Curt Paul Janz 

Friedrich Nietzsche 

2. Los diez años de Basilea 
1869 /1879 


Alianza Universidad 


Alianza Universidad 


PLAN DE LA OBRA 


Volumen 1 
Infancia y juventud 


Volumen II 


Los diez, años de Basilea 
(1869-1879) 


Volumen II 


Los diez años como filósofo errante 
(1879-1888) 


Volumen IV 


Los años de hundimiento 


(1889-1900) 


) > 
K- e sO 1 


Alianza 


Editorial 


Curt Paul Janz 


Friedrich Nietzsche 


2. Los diez años de Basi 
(1869-1879) iii 


Versión española de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera 


Título original: y e Hi 
iedrich Nietzsche. Biographie. rste MERA 
ha Jabre (19.April 1869 bis 2.Mai 1879) 


O 1978 Carl Hanser Verlag, Miinchen, Eu e. 
Ed. cast.: Alianza Editorial, S. A., Madrid, 

© Calle Milán, 38; 2 2000045 
ISBN: 84-206-2343-1 (Tomo 11) 
ISBN: 84-206-2975-8 (O. C.) 


i -1982 
ósito legal: M. 34.795 : , 
e en Closas-Orcoyen, S. L. Polígono Igars 


Paracuellos del Jarama (Madrid) 
Printed in Spain 


INDICE 


-rik aa 


E e e A O OO 9 
La «Isla de los Bienaventurados» ui. RRE 21 
El estrecho círculo de colegas de Basilea... 32 
Los tres primeros semestres de Basilea (abril 1869 - agos- 

A AOO IN al 50 
El nuevo compañero de vida A esuisecitanna, 74 
Experiencia de la guerra a arm OA 79 
El regreso (octubre 1870 - AZO OJIN: PAN 93 
La frustrada conversión a la EI er a anaeises dee. 106 
El año de El nacimiento de la tragedia (1871). o.oo. 116 
El viraje decisivo Ki T a rn pa 142 
Los primeros pasos en el nuevo espacio (semestre de invierno 

NN 181 
Ai 196 
La primera Consideración intempestiva. o 210 
La segunda Consideración intempestiva. o 224 
La enfermedad comienza a ejercer su dominio.............. 252 
A AN 280 
En el espejo de nuevas ASARES ccoo 291 
A a sss aeae rran n o 345 
A soa da eean T 371 
El último intento con la cátedra... ocio, 416 


Capítulo 1 
EL NUEVO ENTORNO 


Con su llegada a Basilea entra Nietzsche en un clima completamente 
nuevo —sobre todo intelectualmente nuevo— que va a tener las mayores 
repercusiones sobre su evolución. Pero comienza también el período de 
sedentarismo más largo de su vida: diez años enteros. Habrían de bastarle, 
primero, para perfeccionar lo ya conseguido, y para superarlo, después, 
hasta encontrar en ese nuevo espacio el camino hacia sí mismo. El trabajo 
y la vida en Basilea le brindaron justamente aquella mezcla de soledad, 
recogimiento interior y entorno amable que necesitaba en aquella época. 
No tiene nada que ver con Basilea el que la temprana aceptación del pro- 
fesorado de filología, como malhadada consecuencia de una doble exis- 
tencia elegida por él mismo desde el primer semestre de Bonn, hubiera de 
vengarse después de diez años en la forma de un primer hundimiento físico 
total, puesto que la fatalidad estaba ya en el mismo cometido que falsa- 
mente se impuso. Posiblemente el agotamiento físico se hubiera consumado 
más de prisa de haber estado en otro lugar y en circunstancias más rigurosas, 
y el conflicto entre profesión y vocación hubiera hecho crisis más rápida y 
más tajantemente. 


Antecedentes 


Nietzsche había crecido en medio de unas condiciones ordenadas siem- 
pre hacia una cúspide jerárquica. El padre había conseguido su empleo 
en Rócken por gracia del rey Federico Guillermo, y en agradecimiento 
el hijo hubo de llevar el nombre del rey. Las mujeres de la familia en 
Naumburg estaban claramente bajo el matronazgo de Erdmuthe, la abuela 
de Nietzsche. Después de un corto espacio de tiempo de relativa libertad 
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en el propio hogar de la madre, Nietzsche permaneció durante seis años 
como alumno de Schulpforta en el régimen austero del instituto, bajo la 
dirección de un rector, constantemente obligado al favor y gracia del 
soberano, que conferían el privilegio de aquella instrucción, buena después 
de todo. De nuevo, tras un pequeño intermedio de relativa libertad —el 
año de Bonn—, se puso bajo la dirección de un profesor aventajado, 
Ritschl, cuya personalidad lo colocaba sin duda alguna a la cabeza de la 
Facultad de Leipzig. Y, por encima de todo ello, se alzaba la autoridad 
de un organismo político, cuya cima, fundada a medias en la tradición 
y a medias en la personalidad, estaba en el soberano y, con el tiempo, 
cada vez más en el «Canciller de hierro» Príncipe Bismarck. Incluso la 
organización religiosa, la iglesia evangélica alemana, tiene un primado 
como pastor soberano. 


Basilea antes de 1875 


Nietzsche no encontró en Basilea rastro alguno de todo esto. Allí 
no había ningún palacio con parque que representara el punto esencial 
arquitectónico en la imagen de la ciudad —nunca había gobernado aquí 
un príncipe mi manifestado su señorío por medio de construcciones. 
Tampoco existía una vida cortesana que supusiera el centro de atracción 
social, ni fastuosas paradas como signo o como pretensión de un despliegue 
externo de poderío. La catedral, cual excelso palacio, y la universidad 
eran, desde siglos, los centros, los puntos de reunión y los focos, tanto 
arquitectónicamente hablando como por lo que respecta a la vida social. 
Nada sucedía por el favor del soberano, susceptible de conseguirse o de 
perderse. Todo estaba en manos de los ciudadanos. La universidad era 
presidida por un rector, elegido por corto plazo por turno entre los 
profesores. El número de las cátedras y su dotación era determinado por 
el Parlamento de la ciudad —elegido por los ciudadanos entre los propios 
ciudadanos. Por eso, ni la enseñanza ni la investigación cayeron bajo el 
dictado político, pero tampoco se convirtieron en algo aislado de la comu- 
nidad política, ni el académico en un personaje extraño para la sociedad. 
Más bien surgieron de la universidad fuertes impulsos para la vida de 
la comunidad y no pocos de los docentes allí nacidos se pusieron reite- 
radas veces a disposición del bien común en organismos o cargos políticos 
y en instituciones privadas. No había una autoridad estatal impuesta 
«desde arriba». Los representantes de la ciudad-cantón de Basilea se enfren- 
taban en constante y ardorosa competencia con los demás cantones del país, 
también grandemente interesados en su propio progreso, y bastante a 
menudo se oponían directamente a las autoridades estatales. Y es que aquí 
se daba una auténtica confrontación política entre liberalismo y radica- 
lismo. Tampoco conoce la iglesia nacional suiza una jerarquía eclesiástica. 
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Es ias de Nietzsche el párroco principal de la catedral sólo tenía 
E = o de «antistes», y nada más. Sólo los más significados teólogos 
e a universidades, en todo caso, conseguían una significación e 
Ae SORS venía de un clima en el que florecían las grandes naciona- 
ades. Á sangre y fuego consiguió Bismarck forjar en 1870/71 el «Reich» 
al igual que Italia, que sólo después de tremendas hecatombes llegó a 
unirse en un Estado macional. La variopinta familia de pueblos Heg i 
taban bajo la corona de la monarquía del Danubio fue perdiendo. el 
tinamente vigor existencial hasta la catástrofe del desmembrami orani 
pequeños Estados nacionales en 1918. pp 
Nietzsche rindió homenaje a ese espíritu de la época todavía durante 


y Je conri ce uno de los primeros europeos de cuño moderno. Ha de 

o eap ago muy cuestionable la pregunta de si tal cambio se hubiera 

producido siquiera en esa dirección eñ caso de haber accedido al 

de docente, por ejemplo, en Leipzi Sa A 

pi e e a pzig (cosa muy probable dada su consi- 
ogos de allí). En Basilea experimentó como existencia 


posible justamente lo contrario, y esa experiencia lo dejó marcado 


El Estado federal suizo desde 1848 


: sed z 
Z "r oeii de pequeños Estados (Cantones), compuesta a partir 
e E anos de ascendencia germana y latina, se había trasformado 
sm e su necesidad de intercambio, en un Estado federal a cuyo poder 
> En e competía estrictamente sólo aquello que era imprescindible para 
cod amó la independencia política y económica del todo. Además 
eS crogi a con orgullo la cosecha, con perspectivas de futuro, de las 
= siones sociales revolucionarias que se dieron en Europa en 1830 
y u i é i 
oe a as parte, aa esa época, pudieron conseguir sus 
E S Estados nacionales vecinos, fund ión 
as. E dc r š ados en la emoción 
aa éste a yes cry estrictamente política asentada sobre princi 
racionales. En 9, 21 años despué ituci i 
c spués de la constitución d 
pi i a y ución de esa nueva 
rmación política, estaban ya dominadas las enfermedades infantiles más 


el todo y a empujar al Estado a la avent 
ura de guerras 
o. El 1860 « de Naumburg» con Pen en 1858 y pia 
Savoya en para liberar a Gé 
gráfico) mostraron rasgos rare 7 Pa ño 


g 8 
abla algo incomprensi e para as randes potencias conserva Oras, 
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interesadas en un imperialismo puramente dinástico: el valor con el a 
aquí se arriesgaba uno a todo por principios políticos. Ya oy draa ; 
que la política de asilo suiza constituía un gran fastidio para los Gz pe 
de Viena, Berlín y París. Había significado pon qe ct 
2 pi . 
derado por Nietzsche. La naci 
Wagner, entonces altamente consi e aha ma 
i i ó mo un foco de elementos revoluc ; 
considerada —no sin razón— co co de A 
i itació Lombardía, aún bajo el dominio 
En particular, la agitación en la Ía, : f ) ml 
(Nietzsche conoció personalmente al principal y en biaa E 
ini iguió un general Radetz 
—Mazzini—), consiguió provocar a > 
de pe un ataque directo de represalia. El que no se llegara a En 
lo debe Suiza al recelo más acentuado cada día y a la sorda ple 
z + : 
as —y a la mano protectora 
entre las grandes potencias mism: m a de ] i 
inglesa e estaba interesada en el mantenimiento de la agitación centro 
europea. sd 
ó i tas cosas pero go 

Cuando llegó a Basilea, Nietzsche e estas p e a 

de los frutos de esta terca despreocupación por la superioridad ra a 
Europa. Es verdad que Basilea ofrecía una imagen mucho po pa ji 
que la desmedida política confedérada, y sin embargo, aa ién aq aee 
talante fundamental de la vida pública estaba marcado por la paper = 

orgullosa de que se había superado felizmente un gran peligro, y se ha 
acreditado al hacerlo. l . ; N 
Así se encontraron el espíritu de la nueva patria elegida y : pepi 
disposición de Nietzsche al pensamiento PRAGO os p ni r: 
i i rindó 
i i -«dinamita»; un entorno tolerante le 
sche abrigar pensamientos-«din ; 

TOR, Pero también le salió al encuentro otro componente totalmente 


distinto del que no tuvo conciencia plena. 


Las preocupaciones de Basilea por su universidad 


Basilea tenía su propio problema: los disturbios de los aa Sa" 
habían levantado por todas partes, y también en la vieja po ns » 
icali íti ntra el antiguo régimen de ; 
una ola de radicalismo político co ela p 
Por todas partes se deshizo y se calmó, qe en E e T 
j i llegar hasta el naufragio de 
aron los diputados confederales ga ; l ni 
in fue dividido en 1833 en dos medios cantones: ui A 
. ; > 
en Liestal), con lo que a los ciu dan 
comarca (con sede del gobierno nai 
i ó frontera tan cerca de las puerta 
del primero se les trazó la nueva cer ] cri 
ciudad que, tras ellas, casi se ahogaba su municipio. Y ce AS j Eis 
bienes del Estado se repartieron, en perjuicio de la ciuda Tea s pr 
porción de 64 a 36. El maravilloso tesoro catedralicio fue también ep z 
j á i e el nuevo cantón campesino 
los objetos más preciosos, dado qu e É 
tal ningún uso que darlos, se desperdigaron por ps j on = 
a precios ruinosos. De todos modos, también se desaprovechó en la € 
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la ocasión de volverlos a comprar a buen precio. El Gobierno de Liestal, 
hostil a la ciudad, también atentó contra los bienes de la universidad. 
Por medio de cuantiosas aportaciones personales de algunos ciudadanos 
se pudieron salvar de la destrucción y de la desaparición, volviéndolas a 
comprar, las colecciones; pero la venerable y secular universidad, fundada 
en 1460, una de las más antiguas por tanto, estaba de hecho a un paso 
de la ruina. Por si todo eso no bastaba, los Estados radical-liberales de 
Berna y Zürich fundaron universidades propias y privaron a Basilea de 
una gran parte de los estudiantes de los cantones vecinos. Durante dece- 
nios, además, se elucubró con la idea de una universidad central suiza, 
surgiendo inmediatamente la cuestión de su lugar de ubicación. De todo 
este proyecto no quedó más que la escuela técnica superior federal, fun- 
dada en 1855, que, además, fue domiciliada en Zúrich, con lo que los 
ciudadanos de Basilea supieron tanto más claramente qué hubieran podido 
esperar de una universidad federal*”. 

Mermada territorialmente, estrangulada en su economía, diezmada en 
sus reservas económicas, la ciudad, abandonada a sí misma, tuvo difi- 
cultades en mantener siquiera una universidad. La universidad en otro 
tiempo famosa por los grados de doctor que concedía, apenas pudo llevar 
a cabo cursos propedeuticos, y a veces, incluso, algunas facultades, como 
medicina y derecho, permanecieron inactivas porque ni siquiera pudieron 
ser provistas las escasas cátedras que había. Pero esta obligada reducción 
del cantón ciudadano tuvo también ventajas, como se habría de revelar 
pronto. El antiguo régimen de diputados se conservó todavía hasta 1875, 
pero estaba en manos de ciudadanos muy cultos, generosos y de amplias 
miras. Esta élite política era a la vez una élite intelectual de académicos, 
industriales (seda) y comerciantes, cuyos barcos surcaban todos los mares 
del globo. 

Por la afinidad entre unas pocas familias se acumuló, con el correr 
del tiempo, un amor a la tierra, un orgullo local y una espiritualidad únicas, 
plasmadas en la urbanidad perfecta de una polis, de una ciudad-estado, como 
Basilea. En el senador profesor Wilhelm Vischer-Bilfinger tuvo Nietzsche 
ocasión de experimentar lo que era un típico exponente de esas familias 
rectoras, como colega, superior jerárquico y protector. Por ahora quede 
aquí sólo una referencia a la significación que tuvo para Nietzsche el 
acendrado ciudadano de Basilea Jacob Burckhardt. 

Este era el lado espiritual del factum «Basilea», el ideal de Nietzsche, 
que imaginaba el entusiasta de lo heleno y que, con seguridad, se encontró. 
Esta situación tenía también sus lados prácticos, sin embargo. 

La estrechez económica exigió restricciones en el presupuesto del 
Estado. Con lo que, naturalmente, se planteó la cuestión de si había que 
mantener la universidad. Siempre es bueno que haya que responder a 
tales problemas en tiempos de crisis, puesto que es entonces cuando se 
cuestiona el fondo del asunto. En 1835 todos los oradores se pronunciaron 
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unánime y convencidamente en el Gran Consejo (Parlamento de la ciudad) 
a favor del mantenimiento de la venerable institución, aunque con servi- 
cios muy reducidos, dadas las circunstancias económicas de la comunidad. 
Rápidamente se formó con los senadores y profesores Andreas Heusler, 
Christoph Burckhardt, el rector La-Roche y Peter Merian, la «Sociedad 
Académica Voluntaria» que, por sus aportaciones, más cuantiosas cada 
día, permitió a la universidad crear cátedras que no estaban previstas 
en la ley, contratar personas que conservaran las colecciones, ampliar 
éstas, conceder aumentos de sueldo y de pensiones (en 1879 también a 
Nietzsche) y realizar conferencias públicas. Jacob Burckhardt habló a me- 
nudo en esos ciclos de conferencias de la «Sociedad Académica Voluntaria»; 
en ese marco habrían de desarrollarse también las conferencias de Nietzsche 
Sobre el porvenir de nuestros centros de enseñanza. Igualmente importante 
fue el hecho de que, al aumentar el número de miembros de esa sociedad, 
el reconocimiento y la preocupación por el desarrollo de la universi- 
dad se expandiera entre toda la población y la propia universidad se 
enraizara fuertemente en la conciencia del pueblo y en el orgullo ciu- 


dadano. 
Por otra parte, los nuevos estatutos de la universidad de 1866 (al igual 


que los de 1818 y 1835) exigían de los docentes de la facultad de Filosofía 
que departieran enseñanza en los cursos superiores del bachillerato huma- 
nístico (entonces llamado todavía «pedagogio»). Con esta doble ocupación 
quería la universidad alimentar su relación con los ciudadanos. «Profesores 
extranjeros que habían enseñado en diferentes lugares, afirmaban que en 
ninguna parte, como en Basilea, habían sido introducidos en la vida de 
la ciudad, saliendo a ella de la estrechez de la facultad y de la cátedra*, 
No todos los estudiantes del pedagogio, ni mucho menos, dirigían sus 
miras a una carrera universitaria, pero muchos de los futuros industriales 
y comerciantes finalizaron ese bachillerato con el diploma de madurez. 
Mientras tanto habían gozado de las enseñanzas de profesores de la univer- 
sidad y, a menudo, les quedaban agradecidos y en relación con ellos de 
por vida. Precisamente de tales círculos de personas surgieron muchos 
testimonios preciosos sobre Jacob Burckhardt y también sobre Nietzsche. 
Cuando en 1850, bajo la presión del proyecto de una universidad fe- 
deral, volvió a plantearse la pregunta sobre la permanencia de la propia 
universidad de la ciudad, sucedió todo sin grandes complicaciones. El 3 de 
febrero de 1851 el Gran Consejo se pronunció de nuevo, por 81 votos 
frente a 27, a favor de una universidad propia del cantón. «La universidad 
debería ser un foco de estímulo intelectual para todos los ciudadanos», 
se dijo en el Consejo. Con este nuevo respaldo cobraron nuevas fuerzas 
los amigos más próximos de la universidad. Pusieron manos a la obra 
para sacarla del nivel de un centro meramente propedéutico y elevarla 
de nuevo al que tenía anteriormente o a otro más alto todavía. Uno de 
los más entusiastas promotores de estos intentos fue, en la Secretaría, 
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en el Consejo de Educación 
j à y en el «Pequeño Consejo» (Gobi 
ciudad-cantón), el helenista Wilhelm Vischer-Bilfinger, e co 


sidad de 1866 abrieron posibilidades mucho mayores al nuevo desarrollo 


* En la edición de los Ges. Br. II 
s Ges. Br. IL p. 583, la fi ido i i i 
introduciendo «nicht gen mehr» a io penio gemana ahlina Sera 
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al cuerpo de profesores, Nietzsche se contaba entre los «veteranos» y 
constituía una excepción en fidelidad entre los docentes inmigrados. 


La temprana contratación de Nietzsche 


Se ha hablado mucho —y se sigue haciéndolo hoy— sobre cuál era 
el tipo de contratación de Nietzsche en su juventud. 

La universidad, afanada en su progreso, buscaba muy en general fuerzas 
jóvenes. Dada la permanente necesidad de recambio, las autoridades vigi- 
laban ininterrumpidamente los círculos de los docentes privados habilitados 
recientemente, a los que se ofrecía en Basilea una oportunidad para el 
ascenso a puestos superiores en la carrera académica. Así por ejemplo, 
el más tarde famoso lingüista Jakob Wackernagel se había habilitado 
como docente privado con Nietzsche en 1876, cuando sólo tenía 23 años, 
y a la edad de 26 años, en 1879, se convirtió en su sucesor en la cátedra 
de filología clásica. 

La facultad de Medicina contrató en 1850 como anatomista a Karl 
Bruck, que tenía entonces 28 años, y la facultad de derecho llamó en 1857 
a Hermann Fitting, de 27 años, y en 1864 a Gustav Hartmann, de 29 años. 
Así pues, la juventud no era ningún impedimento, sino al contrario. 
Y con ello no se vivieron experiencias malas —excepto que la mayoría 
de los jóvenes docentes se marchaban. Como criterios de contratación, 
las autoridades universitarias consideraban esencialmente, por una parte, 
las recomendaciones personales de autoridades reconocidas en la materia y, 
por otra, la valía de las publicaciones científicas de los candidatos, que 

era juzgada por expertos. 

Por ello, la contratación de Nietzsche, vista desde la perspectiva de 
Basilea, no tenía nada de extraordinario. El candidato tenía, por lo menos, 
la edad para una habilitación, la recomendación personal de la autoridad 
de Ritschl era más que brillante y fue apoyada además con otros informes", 
y las publicaciones en el Museo renano eran, para su tiempo, aportaciones 
considerables al complejo problema, entonces muy poco claro, de la crítica 
de las fuentes de Diógenes Laercio, que se habría de poner en marcha 
rápidamente y superar los hallazgos de Nietzsche. Pero en el momento 
de la contratación no había nada mejor que las publicaciones de Nietzsche. 
Por eso Basilea le ofreció también a él, como a tantos otros antes y después 
de él, la oportunidad de una temprana contratación. El que después no 

siguiera el impulso migratorio de sus colegas alemanes, no puede expli- 
carse más que porque encontró en Basilea un clima intelectual que, a 
pesar de sus quejas de «relajamiento», le complacía, en cierto modo, 
profesionalmente. Es verdad que procuró trasladarse a la cátedra de filo- 
sofía, pero el cambio lo intentó dentro de la universidad de Basilea. No buscó 
en ninguna otra parte la posibilidad de obtener una cátedra filosófica y no 
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Sic del imstala-de las mumerosas construcciones defensivas de la ciudad ha sido adornada exteriormente 
estratégico de as con tantas obras de arte como el acceso que se ofrecía al que llegaba de la región de Sund. 
Pero incluso en su concepción arquitectónica, la puerta es tan peculiar que a duras penas se 
encontrará en Centroeuropa un ejemplar más vistoso de construcción defensiva... Seguramente 
fuca principios del siglo xv cuando la elevada torre recibió en su lado exterior los ricos adornos 
en el extrarradio, aunque las my ESculturales,... María con el niño y los profetas son obras que parecen guardar mucha relación 
mucho. La nueva salida de la ciudad era accesiDlicon las de la Parlerschule de Praga. Asimismo, alrededor de 1400, se anexionaron a la torre 


adas, los fosos, 4 trechos; 


El nuevo entorno 
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tan rellenos que ya no eran realmente fosos, y el poder de protección, 
dado el nivel adquirido en la técnica armamentística, no podía seguir 
manteniéndose ni siquiera como ilusión. Pero el viejo artesanado ciudadano 
y el pequeño comercio temían que, con la apertura de la ciudad, entrara 
una gran masa incontrolada de mercancía barata, sin pagar derechos de 
aduana, que arruinara la industria autóctona. La nueva concepción liberal 
logró finalmente superar esos reparos. La razón de más peso para la larga 
indecisión era la preocupante exigencia monetaria del cantón Basilea- 
comarca: Si por el desmantelamiento de los fortines y trincheras surgieran 
«bienes estatales», es decir, suelo explotable, de acuerdo con el contrato 
de reparticiones de 1833, habría que entregar de nuevo a Liestal los dos 
tercios del beneficio. Y en efecto, el gobierno de Liestal, el 16 de noviembre 
de 1859 —26 años después de la querella entablada y de la repartición 
del cantón—, hizo valer oficialmente sus derechos, alargando otra vez 
su mano hasta la economía de la ciudad, ya saneada por entonces. Después 
de un largo y duro proceso, en el que participaron también relevantemente 
docentes de la universidad, la ciudad fue liberada de tal exigencia el día 29 
de octubre de 1862; a pesar de ello, el 31 de mayo de 1863 pagó la entonces 
notable suma de 120.000 francos como definitiva liquidación de cualquier 
posible oscuro derecho. Con ello la ciudad quedaba libre, por fin, para 
desarrollarse. Rápidamente cayeron las murallas, las sillerías de los fortines 
fueron voladas, y sólo se conservaron, como recuerdo monumental, tres 
puertas. Uno de los últimos bastiones en caer, fue el «baluarte de las ranas» 
(«Fróschenbollwerk») que cayó en 1868 al «Lyss» cerca de la Spalentor, 
y en el mismo año se le concedió a la universidad, muy cerca de ella, en 
la Petersplatz, el «baluarte alto» («Hohen Wall»), para que la Sociedad 


Académica Voluntaria pudiera fundar allí el «Bernoullianum», así llamado 
en honor a la famosa familia de matemáticos. 


El nuevo hogar de Nietzsche 


Nietzsche se estableció en una arteria ciudadana de nueva construcción, 


de acceso a la estación Y surgida sobre el rellano de los antiguos fosos, a pocos pasos de la impo- 
por medio de hente Spalentor!% y de las últimas y generosas ampliaciones de la uni- 


* «Entre las puertas de Basilea la Spalentor ocupa un lugar muy destacado. Ninguna 


de la puerta las dos torres laterales redondas que dan ese carácter peculiar al conjunto... Sin que 
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extensos en las cerc 


El 9 de noviembre de 1868 Nietzsche escribe a su amigo Erwin Rohde 
en una carta en la que, todavía preso de la excitación causada por el inusi- 
tado suceso, le narra el primer encuentro personal con Richard Wagner 
en Leipzig en casa del profesor Brockhaus: «Al final, cuando nos dispo- 
níamos a salir, él (Wagner) me apretó calurosamente la mano y me invitó 
amistosamente a visitarlo, para tratar de música y de filosofía.» 

¿Hasta qué punto consideró seria Wagner esta invitación, hasta qué 
punto podía hacerlo? ¿Qué pudo imaginarse por «visitar», y qué pudo 
esperar de ello para el futuro, para su futuro? 

Richard Wagner tenía ya 56 años. Tras él quedaba una existencia 
dramática, llena de grandes momentos, pero sobre todo de humillaciones. 
Sólo hacía cuatro años que, estando en la más extrema y desesperanzada 
miseria, había despertado el favor y la gracia del entusiasta rey de Baviera, 
el joven Luis II. Wagner era uno de los hombres más respetados y a la 
vez más odiados de su tiempo, creador de una obra tan imponente como 
revolucionaria, y por eso discutida; una personalidad demoníaca, mágica, 
no sin un recubrimiento protector de charlatanería. La fuerza de los acon- 
tecimientos había hecho necesaria su retirada de las candilejas de Munich, 
metrópoli de la cultura; encontró un refugio idílico en Tribschen, cerca 
de Lucerna, en el lago de los Cuatro Cantones. Justamente en la época 
en que conoció a Nietzsche en Leipzig, se encontraba en medio de una 
lucha ardiente por la que había de ser la compañera de su vida —Cosima—, 
que todavía era la esposa (¡por matrimonio católico!) de su amigo y pre- 
cursor, el director de orquesta Hans von Bülow. La evolución de sus 

inie abla circunstancias personales todavía podía tomar cualquier dirección, in- 
ver con su finalidad de de el principio, el que entraba en la ciudad. incluso la más desfavorable para él. Se encontraba frente a decisiones 
cs po ES A E comunidad de Basilea.» importantes y que condicionarían su destino. Cosima permanecía en 
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Munich hasta el desenlace de las complicaciones creadas pot ella y por 


Wagner. 
Sin Cosima, su Tribschen le resultaba desierto y abandonado, razón 


por la cual hizo este viaje: para dominar su tenso nerviosismo. Todavía 
en aquel momento era una pregunta abierta si «Tribschen» llegaría a ser 
un futuro consumado o sólo un bello sueño. En tales circunstancias ¿qué 
significado pudo dar a la invitación? ¿Dónde debía visitarlo Friedrich 
Nietzsche, estudiante, joven y sin fortuna, de filología clásica en Leipzig, 
que acababa de cumplir 24 años? 

En noviembre de 1868 nadie podía sospechar siquiera que sólo pocos 
meses más tarde el joven universitario, que todavía no se había doctorado, 
ni mucho menos habilitado, habría de ser requerido como profesor de 
filología clásica, y precisamente en Basilea, muy cerca, por tanto, de 
Tribschen. Wagner no podía esperar sino una única visita ocasional en 
el curso de un viaje de estudios o de vacaciones, visita que duraría unos 
días y durante la cual Nietzsche seguramente se alojaría en la posada 
de Tribschen. Hasta ahí sí podía ser sincera su amistosa invitación a aquel 
adolescente, más de 31 años más joven que él, sorprendentemente inte- 
ligente y apasionado admirador de la música. Wagner siempre buscó 
—y necesitó— contactos, y los buscó también con gusto en las generaciones 
más jóvenes. 

Sin embargo, para Nietzsche esa invitación significaba mucho más. 
Se sintió afectado en su fibra más íntima, llamado por el destino, ¡él, que 
tanto creía y siguió creyendo en él! Seguramente, cuando dos meses más 
tarde comenzaron las primeras conversaciones con su maestro Ritschl 
sobre su posible contratación por Basilea, esa invitación y la situación 
de la cercana Tribschen, tuvieron un gran peso en sus deliberaciones y, 
sobre todo, en sus sentimientos. Los planes, trazados con gran cariño, 
sobre un viaje de estudios a París junto con su amigo Rohde, la exigencia 
de ampliar sus conocimientos con estudios de ciencia natural para, desde 
ahí, acceder mejor a su objetivo vital, la filosofía: todas estas cosas las 
arrinconó. A pesar de la clara conciencia de que era demasiado temprano 
para él, aceptó el yugo del profesorado de filología, para conseguir el 

contacto y la «amistad» del primer hombre superior con el que se había 
topado. Ni siquiera el compromiso adquirido con el amigo más cercano 
entonces a su corazón, Erwin Rohde, sirvió de contrapeso. Y eso que 
Nietzsche no podía suponer todavía el alcance que habrían de tomar las 
vivencias de Tribschen a causa del encanto que dimanaba de la mujer más 
importante, de «la mujer más venerada», que habría de encontrar, Cosima, 
que sólo tenía 7 años más que él y, por tanto, por edad, estaba más cer- 
cana a él que a su amigo Wagner. 

El 19 de abril de 1869 llegó Nietzsche a Basilea. De principio, natu- 
ralmente, estuvo plenamente ocupado en hacerse de algún modo a unas 
circunstancias totalmente nuevas. Además, en los primeros días de mayo 
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minadas con seguridad. Parece dudoso que fuera Wagner mismo. Ni 
Stocker mi Cosima se hubieran atrevido, seguramente, 2 interrumpir el 
trabajo del maestro por una bagatela como la visita no anunciada de una 
persona desconocida para ambos. Pero Tribschen era una casa hospita- 
laria y Cosima llevaba todo en ella con gran boato, particularmente cuando 
se trataba de dar acceso hasta el maestro a nuevos y jóvenes admiradores. 
Por eso, quizá fue ella, también en este caso, quien tomó una decisión 
ue habría de convertirse en un factum histórico de gran importancia. 
El diario28 de Cósima no menciona esta visita. También es verdad 
que esos días salía a ratos a los recados. ¿Quizá en el momento preciso 


en el que se presentó Nietzsche? Ella anota: «de vuelta a casa Oigo 2 


Richard», lo que quiere decir que durante su trabajo ella estuvo, al menos 


parte del tiempo, en casa. 

Cualquier otro epíteto con que se pretenda adornar esta primera visita 
exige reserva crítica. Tras la respuesta, Nietzsche permaneció largo tiempo 
indeciso ante la casa. Oía acordes que venían de la mano de Wagner, 
que, según parece, corresponderían, como recordaba más tarde, 2 aquella 
parte del tercer acto de Sigfrido que dice: «Se ha olvidado de mí quien 


me despierta». Pero la nota más temprana de Nietzsche [P II 9 b, pág. 184] 


constata simplemente: «El sábado anterior 2 Pentecostés viajé temprano 
ra coger el barco de vapor, 


a Lucerna y, puesto que me sobraba tiempo pa 
me fui caminando medio indeciso hacia Tribschen. Permanecí mucho 
tiempo inquieto ante la casa, escuchando sin cesar un doloroso acorde. 
Invitación a comet aceptada para el lunes de mi proyectado viaje al llano 
de Tell.» Wagner componía el tercer acto de Sigfrido, pero el que justo 
en ese día estuviera en aquella parte del texto que Nietzsche indicara 
más tarde, es algo posible pero no obligado. ¡Precisamente en relación 
con Wagner, Nietzsche se hace acreedor de algunas mistificaciones! 
Nietzsche sigue anotando, en el lugar citado, sobre esta primera visita: 


«Mientras tanto, días agradables con Osenbrúgge, Boretius y Exner*, 


* Los tres eran profesores en la facultad de derecho, Y Osenbriiggen'rector, entonces, 
de la universidad de Zúrich. ¿Cómo llegó Nietzsche en tan poco tiempo 2 trabar conocimiento 
con profesores de otra facultad en Zürich? Probablemente a través de sus compañeros de 
mesa en Basilea, Schönberg y Hartmann (cfr. p. 304 s.) Nietzsche, por tanto, Se movía de prin- 
cipio casi exclusivamente en el círculo de los «profesores alemanes exilados en Suiza». 

Eduard Osembriiggen nació el 24 de diciembre de 1809 en Uetersen-Holstein; en 1843 llegó 
a ser profesor en Dorpat, ciudad que tuvo que abandonar a causa de sus opiniones políticas 
liberales; en 1851 vino a Zürich como docente de derecho penal. Proveniente de una escuela 
filológico-histórica, trabajó mucho sobre la historia del derecho alemán y suizo, y S€ aclimató 
a Zürich (se nacionalizó en 1868). Murió el 9 de junio de 1879 en Zürich. 

Alfred Boretins, nació el 5 de febrero de 1836 en Meseritz-Posen; en 1868 vino a Zürich 
a enseñar derecho alemán, pero, como no se encontraba a gusto con una política liberal y 
federalista como la Suiza, ya en 1871 se fue a Berlín, y más tarde a Halle. Paralítico desde 1886 
a causa de una dolencia de nervios, murió en Karlsfeld-Sachsen el 1 de agosto de 1900. 
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Cuando en 1870 el Concilio Vaticano I declaró dogma la infalibilidad 
del papa en materia de doctrina, se apoderó del mundo católico una agita- 
ción peligrosa. Pero también esta crisis fue superada en Lucerna con calma 
y decoro. Bajo la dirección del acreditado profesor de teología lucernés 
Dr. Eduard Herzog se emancipó la comunidad de católicos viejos (o cris- 
tiano-católicos), a la que las autoridades ciudadanas cedieron la iglesia 
del Auxilio de María (Mariahilfkirche) para sus prácticas religiosas. El grue- 
so de la población permaneció, sin dudarlo, fiel a la religión romano- 
católica. Y precisamente el ejemplo de Lucerna en ese tiempo de crisis 
del conflicto entre la Iglesia y el Estado («Kulturkampf») en Alemania y 
en otras partes, muestra claramente cómo la convicción firme en las propias 
creencias puede permitirse el lujo de la libertad y de la tolerancia. 

Sólo a causa de la efectiva tolerancia de esta comunidad (una tolerancia 
que no conocía todavía Basilea en ese tiempo) era posible la existencia 
que Wagner llevó en Tribschen con Cosima hasta la legalización de sus 
relaciones el 25 de agosto de 1870. También esto fue para Nietzsche una 
experiencia nueva de una comunidad política que, en cualquier caso, con- 
trastaba con «Naumburgo». Pero la magnanimidad de la pequeña ciudad 
(contaba entonces con 14.000 habitantes aproximadamente) tenía también 
otro origen. 

Protegida como estaba por el espíritu militar de las regiones que la 
rodeaban, la ciudad pudo, mucho antes que Basilea por ejemplo, empren- 
der la desmantelación de las fortificaciones, librarse del Medioevo y con- 
vertirse en una ciudad abierta. 

Las primeras demoliciones comenzaron ya el 1833 y no tuvieron, por 
tanto, que ser activadas tan tempestuosamente; así, por ejemplo, la última 
reliquia, la «Bruchtor», fue derribada sólo en 1867. Por suerte se con- 
servaron las «Museggtirme», que poseen un carácter arquitectónico pe- 
culiar. Así, tampoco hubo problemas a la hora de dar acceso al ferrocarril, 
que, además, se construyó muy tarde. La primera comunicación por ferro- 

carril desde Aarau a través de Olten llegaba, de principio, sólo hasta 
Emmenbricke (acabada el 9 de junio de 1856). Hasta la apertura de la 
conexión con Lucerna el 1 de julio de 1859, los omnibus de los hoteles 
(tirados por caballos) tenían que recoger a los huéspedes en Emmen- 
briicke: ¡un tráfico animado era aquello! Puesto que existía en Olten una 
conexión con Basilea por medio del «Ferrocarril central suizo», que abrió 
en 1858 su línea matriz hasta Berna, desde entonces se pudo viajar en 
tren de Basilea a Lucerna. Desde aquí el viaje hacia el sur se continuaba 
en barco. Una sociedad de navegación a vapor, fundada ya en 1835, hacía 
funcionar todavía su primer vapor a ruedas por medio de combustión 
de leña y con ayuda de velas (primer viaje el 26 de septiembre de 1836). 
Desde el embarcadero de Flüelen se seguía por diligencia (en invierno 
con trineos) hasta atravesar el paso del San Gotardo. De este modo tuvieron 
que viajar Nietzsche y su hermana a Lugano, todavía en febrero de 1871. 
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larmente grandiosa y a la vez indeciblemente armónica». Quizá también 
Nietzsche adquiriera aquí su aversión, a menudo expresada, a los ingleses... 

Pero esos ingleses estaban sentimentalmente más unidos a Lucerna 
de lo que Tolstoi suponía. Puesto que cuando en 1869, bajo el impulso 
desaforado de renovación, se quiso hacer desaparecer el Kapellbricke, 
fueron protestas inglesas las que salvaron el monumento. En 1870, ya con 
el nuevo Seebriicke además, la vista y el recorrido que el muelle del lago 
ofrecía a Nietzsche, eran los mismos aproximadamente que se nos ofrecen 
ahora a nosotros; sólo faltaba la nueva estación, que fue construida 
en 1895/96. 

Lucerna estaba abierta también a la vida social y musical. En 1837/39 
se había construido un teatro donde celebraban conciertos las asociaciones 
musicales. El 1 de febrero de 1869 se unieron los dos coros masculinos 
más importantes para formar el «Orfeón lucernés» bajo la dirección del 
director Gustav Arnold de Altdorf. Ya desde 1867 este Arnold era el 
profesor de piano de Daniela, la mayor de las hermanas Bülow, en Tribs- 
chen. 

También en Lucerna, por tanto, se podía hablar desde 1870 de un 
«paso a la modernidad», pero sus bases eran otras totalmente diferentes 
a las de Basilea. Nietzsche volvió a conocer aquí, en aquella época revo- 
lucionaria, un nuevo camino peculiar de evolución de una comunidad. 
Lucerna era, en su fuero íntimo, tranquila, equilibrada. No estaba impli- 
cada, por una universidad floreciente, en las disputas de la vida intelectual 
europea, era más bien la anfitriona de la sociedad ociosa del «gran mundo» 
de entonces; y fue aquí donde por primera vez el joven Nietzsche entró 
en un cierto contacto con ese «gran mundo». Entregarse, nunca se en- 


tregó a él. 


Richard Wagner en Tribschen 


En esta atmósfera, mezcla de publicidad y de recogimiento, se había 
retirado temporalmente Richard Wagner para coger aliento antes de su 
escarpada ascensión a la cima de su vida, que supondría su obra de Bayreuth. 
También Nietzsche volvió siempre a buscar esta atmósfera, para «coger 
aliento», incluso en los años posteriores a sus vivencias de Tribschen. 
¡Tribschen! 

Muros de hasta ocho metros de anchura nos remiten a los cimientos 
de una construcción medieval, y un viejo grabado (hoy en las habitaciones 
de la casa transformadas en museo) nos sorprende con el aspecto hosco 
que ofrecía el edificio hasta el siglo xv. A comienzos del siglo xrx la 
casa fue reformada hasta adquirir la forma actual; aunque verdad es que, 
en 1933, al pasar el inmueble a la ciudad de Lucerna, el arquitecto jefe 
de la ciudad hizo desaparecer el balcón que daba al lago y las edificaciones 
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occidental i 
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que baja al lago. ecto al jardín situado en la pendiente 


Cada uno d i 
; A Da ds dic 
los tres pisos está dividido en cinco o seis habitaciones 
$: 8 . á 


tancia» CO: y la 
- n respecto a la naturaleza bruta. Sus animales el águila ji 
> 3 


Quizá por eso era tanto má i 
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Hay que conocer el sitio para poder comprender todo su encanto. 
Al fondo, el espacio está coronado y protegido, a la vez, por la silueta 
del macizo de Pilatus, en cuyas estribaciones queda la posesión, como si 
estuviera en el dedo meñique del pie de un gigante. Hacia adelante y 2 
ambos lados, la vista se abre, por encima de la superficie del agua, hasta 
las suaves colinas cercanas, y, más allá de ellas, hasta las imponentes for- 
maciones montañosas de la lejanía. Reina aquí la paz, pero no la soledad. 
Precisamente la tranquila superficie del lago ofrece una imagen de actividad 
comercial. Cosima escribía sobre ello ya en el otoño de 1866: «Hoy... una 
mañana espléndida día de mercado—, barcas y barcas de Uri, Schwyz 
Unterwalden, hacia el mercado de Lucerna: una vista maravillosa, inde- 
ciblemente hermosa sobre esta superficie lisa y apacible del lago, donde 
cada barca se mece en medio de un círculo refulgente de plata. Una ma- 
ñana así no resulta cara pagada con todo un molesto mes de invierno.» 
Wagner se fijó en ese Tribschen cuando, el 30 de marzo de 1866, Viernes 
Santo, viniendo con Cosima desde Ginebra, a través de Berna y el paso 
Brúnig, hacia Lucerna, con la intención de buscar en esa región un hogar 
tranquilo para él y para la amiga recientemente conseguida, pasaba con 
el vapor casi rozando esa mansión señorial. Ya el 2 de abril estaba deci- 
dido a alquilar Tribschen. El 4 de abril visitó toda la finca y con fecha 7 de 
abril de 1866 cerró el contrato de arrendamiento con su dueño, el coronel 
Walter Amrhym, por un precio anual de 3.000 francos (incluido el mobi- 
liario), que correspondía exactamente al sueldo inicial de Nietzsche como 
profesor de Basilea. Así pues, se pensaba llevar un gran tren de vida, se 
cambió y aumentó la decoración interior, en un estilo recargado al gusto 
romántico, como una permanente decoración teatral, que para nosotros 


ya es algo imposible de soportar; con todo ello se exhibía un estilo de vida 


que era exactamente todo lo contrario de las costumbres puritanas qué 
conocemos de Nietzsche. Resulta incomprensible que no sintiera repul- 
sión, ni resultara ofendido su fino olfato estético, ante tales arreglos, para 
los que Cosima no se cansaba de inventar nuevas formas. 

Igualmente asombrosas —tanto para los actores como para los espec: 
tadores— son las «escenificaciones» en casa de Wagner. Sólo un ejemplo: 
Para el cumpleaños del maestro, el 22 de mayo de 1871, Cosima había 
preparado el siguiente cuadro en el salón: todos agrupados en torno 
al maestro, ella con el ropaje de Sieglinge (de las Valquirias ) y las hijas 
vestidas, Daniela como Senta (Holandés errante ), Blandine como Elisa: 
beth (Lohengrin), Eva e Isolda como sus heroínas homónimas (Maestro 
cantores y Tristan), iy todavía Cosima/Sieglinge con el niño Sigfrido ef 
los brazos! Evidentemente disponían de todos esos trajes en el mismo 
Tribschen. 

Detrás de esas fruslerías y entre esos bastidores teatrales, sin embargo, 
brillaban para Nietzsche unas personalidades que ejercían sobre él un 


atracción demoníaca irreprimible. El reconocimiento de ello se manifest: 
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El día después de su llegada a Basilea, Nietzsche escribía a su en 
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mania. Nacido en 1839, venía de Prusia-Silesia, donde había sido lector 
en una academia agronómica. Permaneció un año en Basilea (1869/70), 
para ir después a Friburgo de Brisgovia, desde donde, a causa de la proxi- 
midad geográfica, continuó cultivando sus buenas relaciones con Basilea. 

Gustav Hartmann fue llamado a Basilea como profesor ordinario de 
derecho romano privado, en 1864, a la edad de 29 años, siendo entonces 
privado en Gotinga. Trabajó significadamente en derecho hereditario. 
Después de ocho años de actividad, también él se marchó a Friburgo, 
en 1872. Estos eran, pues, los compañeros de mesa de Nietzsche en los 
primeros tiempos. 

El seminario filológico-pedagógico fue organizado en el semestre de 
invierno de 1861/62 a propuesta de los profesores Wilhelm Vischer- 
Bilfinger, Otto Ribbeck y Franz Dorotheus Gerlach (sus firmas figuran 
en este orden en el acta de solicitud) ?72, Quizá la sugerencia partió de 
Ribbeck, e incluso es posible que fuera la condición pata aceptar su cargo, 
puesto que ya había instalado un seminario así en su anterior empleo en 
Berna, en 1859. Vischer fue quien se ocupó de conseguir que las autori- 
dades dieran el visto bueno a la solicitud. Ribbeck era alumno de Ritschl, 
nacido en 1827, de 34 años cuando aceptó la cátedra de Basilea en 1861, 
donde permaneció sólo tres semestres, trasladándose después a Kiel. Fue 
también biógrafo de Ritschl. 

Su sucesor en Basilea fue otro alumno de Ritschl, Adolf Kiessling, 
que sólo tenía 25 años. Permaneció en Basilea hasta 1869, desde donde 
fue requerido por Hamburgo, con lo que dejó el camino libre para Nietz- 
sche, que entonces era un poco más joven todavía. Pero no dejó abandonada 
a la universidad, puesto que se dirigió a su antiguo maestro Ritschl en 
busca de un posible sucesor. Este paso seguramente no lo dio sin el con- 
sentimiento e incluso sin el encargo de su colega y superior jerárquico, 
el senador Vischer. Así fue como entró en juego de nuevo un alumno 
de Ritschl. 

Puesto que Ribbeck era sucesor directo de Vischer en el cargo, Nietzsche 
se convirtió, a través del puente Ribbeck-Kiessling, en sucesor indirecto 
de aquel hombre a quien debía su llamada a Basilea y que habría de ser 
siempre para él un tutor fiel y complaciente. 


El profesor Wilhelm Vaischer-Bilfinger 


Wilhelm Vischer nació en Basilea el 30 de mayo de 1808, como vástago 
de una famila de senadores y comerciantes. Era, por tanto, cinco años 
mayor que el padre de Nietzsche, y a la llegada de Nietzsche a Basilea 
era ya un hombre de 61 años25%,111, Le había cabido la suerte de una esme- 
rada educación y formación. En 1816, a la edad de ocho años, entró en 
el aristocrático instituto educacional del pedagogo reformista de Berna, 
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Emanuel von Fellenberg, situado en Hofwyl, cerca de Berna, frecuentado 
también por hijos de príncipes y donde a él se le permitió permanecer 
nueve años. En Hofwyl se cuidaba mucho del fortalecimiento físico, la 
formación lingúística comenzaba con griego, al que seguía un año más 
tarde el latín, y sólo en los últimos cursos se añadían lenguas modernas e 
historia, hasta la modernidad. Ya en mayo de 1825, Vischer pudo matri- 
cularse en Basilea en historia y filología, donde sus principales maestros 
fueron los profesores Fr. Kortüm y Franz Doroteus Gerlach, de quien se 
habría de convertir en colega en pocos años. En otoño de 1828 se trasladó 
a Bonn a estudiar con Niebuhr y Welcker (arqueología), y en la primavera 
de 1830 fue a Jena, donde el 19 de abril de 1831, con apenas 22 años, se 
doctoró con una tesis de latín. Buscando una comprensión más universal 
de la Antigüedad fue todavía un año a Berlín a estudiar como alumno de 
August Boeckh; con ello cerraba sus estudios con las primeras autoridades 
de su tiempo. 

En 1832 Vischer regresó a Basilea, donde en octubre se desposó con 
Emma Bilfinger. A comienzos del año 1833 fueron confiadas a este joven 
que sólo contaba con 25 años una vicaría en el pedagogio para la enseñanza 
del griego, y unas lecciones en la universidad sobre la tragedia de Esquilo 
Prometeo encadenado. En junio de 1835 fue nombrado profesor extraordi- 
nario, y en mayo de 1836, profesor ordinario, de lengua y literatura 
griegas. 

Vischer, por tanto, podía ver en el joven Nietzsche, tan encarecidamente 
recomendado por Ritschl, una repetición de su propia historia: en un caso, 
nueve años en Hofwyl; en el otro, seis años en Pforta. Ambos estudiaron 
en Bonn: él tres semestres, Nietzsche dos. Los dos terminaron su estudio 
fundamental en universidades vecinas, él en Jena, Nietzsche en Leipzig, 
y ambos con el peso sobre el griego; ambos llegan a igual edad al recono- 
cimiento académico. Todo esto tuvo que tener una gran resonancia en 
Vischer, resonancia que le daría el tono para su solicitud paternal por el 
joven candidato. 

La filología griega no tenía un nivel especialmente alto en Basilea en 
los decenios anteriores a la entrada en el cargo de Vischer. Sólo por medio 
de él y gracias a su extraordinaria formación y al ejemplo siempre presente 
de sus maestros, fue «elevada al nivel de una materia seria y que había 
que tomar en serio». «El es quien consiguió un puesto entre nosotros para 
la ciencia de la Antigüedad en el sentido de August Friedrich Wolf y de 
August Boeckh... De August Boeckh, el creador del monumental Corpus 
Inscriptionum Graecarum, Vischer recibió estímulo para la epigráfica, que 
había de ser durante toda su vida uno de sus campos favoritos. Pero 
sobre todo enseñaba la entonces nueva concepción de Boeckh de la ciencia, 
a la que se había adherido: que la ciencia era el conocimiento histórico 
de la actividad toda, de toda la vida y la obra de un pueblo en un deter- 

minado corte del tiempo; que el concepto de la filología coincidía en el 
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Pascua de 1820 se le ofreció la cátedra de latín en Basilea, que ocupó 55 
- largos años, hasta 1875. 

A la vez desarrolló una labor relevante como bibliotecario de la biblio- 
teca de la universidad desde 1830 a 1866. Dado que en la adquisición de 
líbros se inclinaba en exceso parcialmente como «neohumanista», tuvo 
que condescender con la ciencia en auge, cosa que violentaba al hombre 
vital que era. Convertido en ciudadano de Basilea en 1833, en los disturbios 
cantonales se declaró partidario, sin compromiso, de la ciudad de huma- 
nistas y puso a su disposición en 1834 su inmensa capacidad de trabajo 
como miembro del Consejo de Educación. Durante toda su vida abogó, 
con la más profunda convicción, por el fomento y el reconocimiento de 
la enseñanza de lenguas antiguas, y compuso un sinnúmero de pequeños 
escritos sobre su especialidad, la historia y mitografía romanas. Tuvo que 
interrumpir un trabajo mayor sobre historia romana, que realizaba con- 
juntamente con J. J. Bachofen, porque la suposición algo acrítica de mitos 
romanos aitiológicos como fuentes históricas fue superada por los tra- 
bajos de Mommsen (en Zürich de 1852 a 1854). La crítica científica aguda 
no era precisamente el fuerte de Gerlach. De este modo Gerlach, a pesar 
del público reconocimiento de su aptitud para la docencia, fundada en 
un temperamento subyugante, fue arrinconado por los nuevos tiempos 
y la nueva investigación, y se convirtió en un hombre desabrido y amar- 
gado. Le fue negada la «apacibilidad de la edad», y así todavía más tarde, 
ante sus sorprendidos alumnos, echaba pestes contra «Mommsen, ese 
sujeto miserable». 

Por eso también le resultaba profundamente antipática la rigurosa 
escuela de Ritschl, y le irritaba sobremanera el que su antiguo alumno 
y colega de largos años Vischer le colocara a su lado siempre personas 
que provenían precisamente de esa escuela. Así fue como se opuso funda- 
mentalmente también a la contratación de Nietzsche. Wilhelm Vischer 
da cuenta de ello a su amigo Rauchenstein en la carta antes citada del 16 de 
febrero de 1869253: «Si no se lo conociera (a Getlach) no se podría creer 
las pestes que ha echado repetidamente en las últimas semanas. Se ha 
hecho el digno con respecto a todo el asunto, aunque la palabra adecuada 
no quiero pronunciarla. Unicamente le diré que en una sesión de la Cura- 
duría, oficialmente se expresó muy bien y en modo alguno favorable a 
Máhly, pero en privado hacía proselitismo en favor de Máhly del modo 
más irresponsable. ¿Por qué? Me temo casi que, además de por dar pábulos 
a una pasión que ya tan poco puede satisfacer, por no ver a su lado un 
colaborador cualificado procedente de la escuela de Ritschl, a la que odia 
profundamente.» 

Ese Jacob Achilles Mábly había sido un candidato interesado también 
en la cátedra de griego que había quedado vacante por la ida de Kiessling. 
Pero Vischer quería ya de una vez un hombre joven y, sobre todo, no 
consideraba en exceso a Máhly ni al «rigor» de sus trabajos científicos. 
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MáhlyM había nacido en Basilea el 24 de diciembre de 1828 (murió 
el 18 de junio de 1902). Era, por lo tanto, 16: años mayor que Nietzsche. 
Estudió en Basilea con Gerlach. Vischer informa sobre su historial aca- 
démico a Rauchenstein el 31 de marzo de 1869: «Ya que estoy escribiendo 
le haré alguna aclaración más, con respecto a su última carta, sobre el 
hecho de que Máhly dé clase en una escuela elemental. Al principio sóla- 
mente estaba empleado en el gimnasio real, donde tenía dedicación exclu- 
siva, ya que desde el comienzo partió de la idea de ganar mucho y, en lo 
posible, rápidamente. Las autoridades del gimnasio humanístico y el se- 
ñor rector, a pesar de que intentaban atraer a su centro maestros formados 
filológicamente, se guardaron siempre de traerlo a él, y sólo tras mi marcha 
del pedagogio (1861) se encargó él de la clase de filología. Más tarde 
recibió, además, una parte de las clases de latín de Gerlach. Al mismo tiempo 
conservó 13 horas en el gimnasio real, de las que 10 eran de lección de 
escritura, las cuales mantiene todavía ahora. Estas clases las eligió con 
especial predilección y continúa con ellas igualmente, dado que tiene 
un pecho débil o mejor una débil garganta, y que en las horas de escritura 
ha de hablar poco, no exigen tiempo de preparación ni tiempo de correc- 
ción, y entre nosotros, mirabile dictu, son, sin embargo, igualmente pa- 
gadas que las propiamente científicas. Por lo demás, él no se queja de 
estas clases, sino que se las ha pedido expresamente a otro.» 

Ya en la carta del 16 de febrero de 1869 Vischer había escrito a Rau- 
chenstein sobre el asunto de la contratación de Máhly: «Es verdad que 
se le ha concedido a Máhly, que recibe más de 4.500 francos de sus dife- 
rentes puestos escolares, algunas facilidades y que la universidad ha tomado 
a sus expensas una pequeña parte de su sueldo. Pero esto sucedió por 
propuesta mía propia.» 

Los protocolos de finales de enero y de febrero de 1869 de la Curaduría, 
del Consejo de Educación y del Pequeño Consejo que informan sobre d 
nombramiento de Nietzsche? muestran todos tres partes: 1. Aceptación 
de la renuncia de Kiessling; 2. el nombramiento de Nietzsche; 3. nuev 
ordenación de las condiciones de contrato del profesor Máhly, en el sentido 
de que se le aseguran, como profesor extraordinario, algunas lecciona 
en la universidad, con unos honorarios adicionales de 600 francos anuales 
que paga el etario de la universidad, y se le exonera de ciertas horas de 
clase en el gimnasio real. En 1875, un año después de la muerte de Vischet 
al retirarse Gerlach, llega finalmente la hora de Máhly y se convierte ef 
sucesor suyo como profesor ordinario de filología latina, siéndolo hasta 189 

Un simpático rasgo característico de Máhly fue que nunca hizo senti 
a Nietzsche su postergación de 1869. Fue siempre para él un colega amis 
toso y servicial, y le liberó siempre de horas de clase cuando a Nietzsch 
le fue resultando, por motivos de salud, cada vez más penoso el cumpli 
enteramente su dedicación. Y todavía en 1900, en sus Recuerdos de Friedrii 
Nietzsche", dedica a su antiguo, y en el fondo admirado, rival y c 
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esulten muy claros los motivos de ello, puesto que 
cho con su delicada índole. Pronto 


prudencia, sin que f di 
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eron mas eN E 5 
bei los que le interesaron en su carrera, que realizó = o 
y Gotinga, y que terminó en 1837 —con 22 años— en Basilea c pb 
tesis doctoral latina de 346 páginas impresas. Poco pa Pa > 
micamente su materia: de 1842 a 1844, como profesor de erecho rom: w 
en Basilea. Entonces se pasó a una actividad práctica, primero pe jua 
de lo criminal en Basilea, después como magistrado del e a 
(hasta 1866). Se casó teniendo ya 50 años, en 1865, e e y 
Burckhardt, de 20 años de edad, con la que ocupó ar s, e a 
terplatz 2, una casa donde se llevaba una vida ordenada, e t 
las relaciones sociales, lo que le valió la inmerecida on bs ane a 
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Nietzsche llegó a Basilea existía ya su obra mer 5 yi pe 
cida en 1858, Simbólica de las tumbas, 1859, Matriarcado, >] co gen 
de Tanaquil estaba en ese momento en la imprenta y p apais 
En febrero de 1872 leyó Wagner ese libro, estando, postas s 
en Tribschen, y con seguridad a instancias de HER : B 

Durante mucho tiempo se consideró, la mayoría de erja y i 
sivamente, sólo lo problemático de su aportacion pea mo 
tigador, como resume el historiador, tan agudo de ordinar s P 
His111; «Bachofen entró, como Gerlach... en una guerra para ya 
la escuela crítico-racionalista y no pudo abstenerse de dar E 0 E 
petidas veces a su amargura personal, especialmente en contra de ommsen. 


Y sin embargo la escuela crítica cosechó más éxitos en lo fundamental 
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de donde surge por primera vez el derecho, y el espíritu, cuya objeti- 
vación representan aquéllas. La valoración que la reciente investigación 
(los colaboradores que trabajan en las Obras Completas) otorga a Bacho- 
fen nos sale al paso en el artículo de Thomas Gelzer sobre el volumen 
de cartas de Bachofen%: «La meta esencial de su consideración histórica 
consiste en llegar a una reconstrucción especulativa de aquel tiempo pri- 
mitivo ideal... Puesto que él mismo sabe que no se puede expresar con 
palabras ni el elevado contenido de los símbolos y de los mitos que habrían 
de servirle de acceso a ese tiempo primitivo, ni su vivencia de aquella 
armonía de la creación y de su revelación, su esfuerzo se dirige no a una 
explicación racional, sino a una evocación y a una visión intuitiva en la 
interioridad del éxtasis de aquella vivencia sentimental. Las mejores pá- 
ginas de su obra deben su fuerza y su belleza a esa dosis decisiva de senti- 
miento y de fantasía creadora que éste libera.» Bachofen expone claramente 
en su Viaje griego (citado según Gelzer) su punto de vista divergente 
respecto a la ciencia histórica contemporánea: «Por ello, la vida de los 
antiguos también poseía en todas sus manifestaciones privadas o públicas 
algo tan profundamente típico, como típicas e inmutables son la religión 
y las creencias; y puesto que éstas lo dominan todo, lo engloban todo 
en su ámbito, lo asimilan todo a sí mismas, del mismo modo un carácter 
típico idéntico debe extenderse necesariamente a todo. ¡Cuánto se ha des- 
viado de aquel espíritu el nuestro! ¡Qué incapaz resulta por ello para cap- 
tarlo! De ahí los engendros de la moderna historia. No se puede recoger 
agua en una criba; quien se burla de su propia religión no puede apreciar 
tampoco aquélla del mundo antiguo; y quien para sí mismo ha perdido 
el espíritu firme y seguro, tampoco puede tener comprensión con un 
tiempo y con un pueblo para quienes lo divino constituía la única norma, 
el único contenido de la vida entera.» Y del mismo modo que Nietzsche 
había de atacar más tarde el romanticismo de Wagner, las acometidas 
más duras de Bachofen se dirigen contra Mommsen como el cabecilla 
de esa orientación contemporánea de la ciencia histórica que él rechazaba, 
la cual, a su vez, rechazó tajantemente su obra. ¡Para los de Basilea no 
resultó, por tanto, nada nuevo la recusación de una obra sobre la Anti- 
güedad escrita por un erudito de Basilea, cuando pocos años más tarde 
sucedió eso mismo con el Nacimiento de la tragedia de Nietzsche! 

El joven Nietzsche tuvo que sentirse atraído por las posiciones de 
Bachofen respecto de la investigación. Bachofen ya había dado el paso 
que Nietzsche aún había de dar. También él estaba en el camino de seguir 
preguntando más allá de las valoraciones codificadas en palabras e incluso 
más allá de los conocimientos plasmados en los textos antiguos y que 
fundan nuestro pensamiento; estaba en el camino de convertir la filología 
en filosofía. En ese empeño, también el vocabulario de Bachofen le sirvió 
de estímulo. Términos como la dicotomía «apolíneo-dionisíaco» en el 
Nacimiento de la tragedia son ya fundamentales en la obra de Bachofen, 
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si no primarios inclusive. Los unía además una fuente y E E 
investigadora: Friedrich Creuzer%%, Respecto a ello habrá que Su algo 
todavía en relación al Zaratustra de Nietzsche. Sobre la signi pE 
de Creuzer para Bachofen escribe Gelzer*%: «Friedrich Creuzer, el redes- 
cubridor de Plotino y editor de Proclo, que tan profundamente influyó 
con ello en el romanticismo y en Goethe, está, como ha mostrado E. Ho- 
wald, detrás de la Simbólica de las tumbas y, como ha probado Meuli, cod 
su Simbólica detrás de la Doctrina de la inmortalidad en la teología órfica de 
Bachofen». A causa, sin embargo, de las bases marcadamente cristianas 
de la visión del mundo de Bachofen, no podía llegarse entre él y Nietz- 
sche a una relación humanamente próxima. Por este motivo, Sus epen 
finalmente se alejaron. Pero la casa de Bachofen disponía además J 
otro incentivo, como sucedía en Tribschen: este hombre joven, fácil- 
mente inflamable hasta la exaltación, seguramente no permaneció ln: 
sensible al encanto de la joven y musical señora de la casa, sólo e K 
más joven que él. La diferencia de edad entre el jE Bac 0 E 
era semejante a la que se daba en Tribschen en el caso de Wagner, y segura 
mente Nietzsche supo aprovechar en casa de Bachofen, como a 
sublime, sus dotes de expresivo improvisador al piano. A la música y 
eros les gusta vivir cerca uno de otro. 


Ludwig Rútimeyer 


El 8 de mayo de 1875 escribe Nietzsche a su amigo Carl von o 
dorff: «En el mismo tomo hay un artículo completamente extraord E 
de Rütimeyer “Los habitantes de los Alpes” 20, del mayor meg 
mismo erudito aconsejo también... “Desde el mar hasta los Alpes”, Ber 
na 1854...» Todavía hacia 1881 lo menciona Nietzsche en aja cama 
ción de las personalidades suizas más relevantes según su criterio == 
dica en algo la gran fama del investigador de la naturaleza Háckel, d 
mayor merecimiento de gloria de Rútimeyer?» . a 

Ya no se puede averiguar hasta qué punto conocia Nietzsche de 
nalmente a Rútimeyer, que desde 1855, por gestiones de Peter E 
, Wilhelm Vischer, ejercía como profesor en la universidad de Baig 
Pero no es probable que este hombre de gran carácter escapara a la mira 
expectante de Nietzsche. Puede dudarse perfectamente que o 
acceso abierto a él, lo cual no excluye, sin embargo, que la figura y 
obra de Rútimeyer dejaran en Nietzsche una impresión pa Po 
que no podía ignorar a este hombre tan respetado en Basilea. El modi 
mismo en que se refiere a mia en la paia O presupont 

rsdorff sabe perfectamente de quién se trata. 
ion Rule ea hijo de clérigo. Nació el 26 de febrero de 1 
en Biglen, cerca de Berna. El Emmental y el espíritu del gran poeta dé 
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Emmental, Jeremias Gotthelf (1797-1854), acuñaron la imagen del mundo 
del joven. Pasear y dibujar al aire libre fomentaron su pasión de descubridor. 
Pasó por las escuelas de Berna y tras superar la prueba de madurez, en 1843, 
se dedicó durante cuatro semestres al estudio de la teología; después 
cambió a medicina. En 1850 hizo el examen de doctorado en medicina, 
pero no ejerció como médico, sino que traspasó con nuevos estudios las 
fronteras de su especialidad, dedicándose a la exploración de la naturaleza 
en su totalidad como geólogo, paleontólogo, zoólogo y biólogo. En 1853, 
tras provechosos viajes de investigación por el sur, pasó a ser profesor 
extraordinario de anatomía comparada en Berna. 

En 1855 Rútimeyer iba a ser llamado a Zürich para una cátedra de 
geología y paleontología en el politécnico federal. Pero esta vez los de 
Basilea fueron más rápidos en su llamamiento que el Consejo Federal 
de Zürich. También podían ofrecer a Riitimeyer un campo de trabajo 
más amplio y más libre bajo el título de un profesorado de anatomía com- 
parada y zoología. Desempeñó sobresalientemente ese puesto hasta 1894. 
El año 1865 se hizo cargo del rectorado de la universidad. La persona- 
lidad de este investigador polifacético la dibuja su biógrafo Wilhelm His 
con las siguientes palabras™!: «Es difícil ofrecer una imagen apropiada 
de la marcada personalidad de Riitimeyer a aquellos que no lo conocieron 
personalmente. Ya los mismos rasgos externos y toda la compostura de 
su cuerpo mostraban la desacostumbrada seriedad y la índole profunda 
de este hombre, cuyo ser total... se había concentrado en la aspiración 
a un cumplimiento ideal del deber. Y así, cada palabra que pronunciaba 
daba fe de la fortaleza de su voluntad, conseguida por medio de un intenso 
trabajo espiritual.» Los estudios de Riitimeyer sobre la historia natural 
de determinadas especies animales, estudios fundados siempre en vastos 
conocimientos y en observaciones exactas, le permitieron también to- 
mar una posición propia respecto a los problemas más actuales de la 
historia de la evolución, problemas que en aquella época eran de la má- 
xima actualidad después de que en 1859 apareciera el famoso libró de 
Darwin. 

La polémica entre los sabios resultó candente y, por primera vez, 
empujó a primera línea los problemas de las ciencias naturales, por delante 
de los de las ciencias del espíritu; sí, éstas y, sobre todo, la teología pa- 
recieron entrar en una dependencia directa de los hallazgos de las ciencias 
de la naturaleza. Estando totalmente en boga este cambio de orientación, 
hubo de capitular en Basilea el humanista de cuño antiguo, Gerlach, en 
aquellos años bibliotecario de la universidad. Nietzsche demostró, pues, 
un fino olfato cuando en 1868 se había decidido —junto con su amigo 
Rohde— a estudiar aún ciencias naturales. Quizá fue ésa la tragedia de 
su vida: que la seducción del profesorado de filología le impidiera llevar 
a cabo ese propósito; y cuando, a menudo, más tarde, vuelva al mismo 
pensamiento, nunca encontrará ya tiempo ni fuerzas para tales estudios, 


H Friedrich Nietzsche. Los diez años de Basilea (1869-1879) 


razón por la cual en sus opiniones científico-naturales jamás sobrepasó 
un lastimoso diletantismo. 

Las nuevas tesis de Darwin —que en muchos puntos no eran tan 
completamente nuevas, sino sólo no populares todavía— significaron una 
inaudita revolución intelectual y soliviantaron los ánimos durante todo 
un decenio, hasta que su interés fue ahogado por los intereses políticos 
que se despertaron con ocasión de la guerra de 1870. También Nietzsche 
se sintió profundamente conmovido por ello. Lo que en la obra de Darwin 
había de tan novedoso no era el conocimiento de que hay una evolución 
de las especies, sino la tesis sobre su modo de realización, su «teoría con- 
creta sobre el proceso de esas trasformaciones, sobre todo la idea de que 
entre variantes casuales sin dirección alguna hay diversas fuerzas naturales 
que producen una selección, por la cual determinadas direcciones se po- 
tencian y otras se eliminan. Darwin ve en esta selección el factor decisivo 
de la mutación de formas.» (Adolf Portmann*%). Pero lo que a muchos 
pareció asegurarles la victoria de las ciencias naturales sobre toda explica- 
ción teológica o teleológica del mundo fue lo siguiente: «Con su expli- 
cación de la mutación de las especies por el juego entre variación casual 
y selección, Darwin hizo posible reducir el fenómeno vital al juego de 
fuerzas entre física y química; hizo posible comprender también el proceso 
de la vida por las leyes del acontecer atómico y molecular. Darwin amplía 
las posibilidades de una explicación unitaria del mundo.» (ídem) 

En «este punto las opiniones se dividen, ¡entonces como ahora! Rú- 
timeyer reconoce los efectos de la lucha por la existencia; reconoce asi- 
mismo que Darwin, con su aportación de datos, ha dado nueva luz al 
significado de ese factor. Pero enseguida declara su más que mero escep- 
ticismo respecto a la supuesta omnipotencia de esa selección: recalca 
continuamente su convicción de que la sobreestima de la selección nos 
ciega respecto a la realidad y que han de suponerse también otras fuerzas 
que actúan en ello... Pregunta si la luz que Darwin puso en nuestras manos 
consigue también hacernos penetrar en la evolución misma y, a la vez, 
con ello, hacernos superar los límites de lo físico, en los que él se mueve, 
hacia el ámbito mucho más oscuro de lo metafísico». Por su parte, Rü- 
timeyer duda de ello, y apela a alguien muy respetado por él: el letón 
Karl E. von Baer, que ya en 1860 argumentaba así contra Darwin: «¿No 
hay que comparar los procesos vitales de los cuerpos orgánicos con me- 

lodías o pensamientos? De hecho prefiero llamarlos pensamientos de la crea 
ción; su presentación o aparición en el mundo corporal sólo se diferencia 
de la presentación de un tono o de un pensamiento por el hecho de que 
el hombre no puede producir estos últimos de modo que se corporicen 
independientemente y adquieran un cuerpo distinto... El proceso vital 
orgánico, sin embargo, siempre ligado a la materia —aunque, en germen, 
a muy poca—, se desarrolla construyéndose él mismo el cuerpo siempre 
progresivamente, para lo que recibe dentro de sí de la naturaleza exterior 
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los materiales simples. Pero conforma su cuerpo y lo reforma según su 
al apo y titmo. Por eso es también él un pensamiento de la crea- 
¿Se ha cerrado esta evolución con el hombre? ¿Hay siquiera un final 
un telos? Y si no, ¿cuáles son las fuerzas que conducen adelante? l 
Nietzsche vive en Basilea, en la discusión académica pública, toda 
la tensión del conflicto entre Darwin y el partido contrario representado 
aquí sólidamente por Rütimeyer. Pero también es su propio conflicto 
¿Es la evolución el resultado del ciego azar, o la realización de un « nsa- 
miento de la creación»? i a 
Nietzsche expondrá en el Zaratustra una tercera posibilidad frente 
a esta alternativa, que es claramente un silogismo, a saber, la conclusión 
de las premisas Darwin y Rütimeyer: la evolución se convierte en víctima 
del azar sí no es dirigida por un ser espiritual. Pero puesto que Nietzsche 
ha perdido entretanto a Dios y al pensamiento de la creación, sólo podrá 
establecer como espíritu determinante de la meta al único ser dotado 
de voluntad configuradora que le resta: el hombre mismo. El componente 
riitimeyeriano del concepto filosófico de Nietzsche respecto a la existencia 
humana, es que el hombre se determine a sí mismo su meta con el fin de 
conseguir para lo espiritual el primado sobre lo casual carente de sentido 
sobre el mero acontecer natural. i 
_ Bien es verdad que Rütimeyer había sobrepasado el ámbito de su 
ciencia, pero nunca abandonó el suelo firme de la cientificidad —como 
hicieron Bachofen y Nietzsche—; y también aquí vuelven a separarse 
fundamentalmente esos caminos. Con Darwin y su escuela, Riitimeyer 
camina de acuerdo hasta admitir que hay comprobaciones científicas de 
la morfología, por tanto una doctrina del origen, «de la que se han de dis- 
tinguir cuidadosamente, como perteneciendo a otro tipo mucho más in- 
cierto, los intentos particulares de explicación». En esta cautela, Nietzsche 
no siguió a Riitimeyer. Sin embargo, esta figura pertenece a la imagen 


m Sa Nietzsche en aquellos años de personalidades formadoras de 


Jacob Burckhardt 


; Jacob Burckhardt, el más significativo «colega» de Nietzsche en Ba- 
silea perteneciente a esta generación «paternal», no sobrepasó propiamente 
el ámbito de su ciencia, pero sí lo investigó de un nuevo modo, hasta 
agotar todas sus posibilidades. i 

J Jacob Burckhardt nació el 25 de mayo de 1818 en Basilea, como cuarto 
hijo del entonces primer acólito y más tarde obispo de la iglesia refor- 
mada de Basilea. Ya el abuelo había sido pastor. Entre sus experiencias 
juveniles más duras está la muerte temprana de su madre el 17 de marzo 
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de 1830, cuando él todavía no tenía doce años. Con ello aprendió doloro- 
samente la «caducidad e inseguridad de todo lo terreno». Ello lo acercó 
al pesimismo schopenhaueriano, y hubo de llevar esa cicatriz en su alma 
como Nietzsche la temprana pérdida del padre, a quien Nietzsche intentó 
sustituir, en parte, con su inclinación a hombres maduros de aquella 
misma generación, como su maestro Ritschl, Bachofen, Burckhardt y 
también Wagner. 

A los 14 años, tres después del doloroso acontecimiento, Burckhardt 
reaccionó intentando algunas composiciones: en enero de 1833 compuso 
la coral ¡Oh cabeza llena de sangre y heridas! con melodía propia. En las 
últimas líneas de la coral se encuentra esta anotación: «Al llegar este 
signo redobla el tambor sordamente». Conocemos una obertura para 
orquesta de cuerda en sol menor de Nietzsche, en la que se dice en el 
acorde final: «redobla el tambor». También Nietzsche, con catorce años, 
se ocupaba de la composición de motetes, entre otros, por ejemplo, Jesás, 
mi confianza, aquella coral que fue ejecutada en el entierro de su padre, 

Burckhardt compuso todavía otra pieza, Luis XVI. Funeral, y des- 
pués de una Danza, «comenzada el 7 de febrero de 1833», un Dies ¿rae 
para coro a cuatro voces y piano, que quedó en fragmento. También 
se conservan del joven Nietzsche, a esa misma edad, fragmentos de 
trabajos intensivos en una Misa y un Requiem. Igualmente en fragmento 
quedó un pretencioso Oratorio de Navidad. Burckhardt cierra la serie 
de sus composiciones juveniles en junio de 1833 con una coral titulada 
¡Ob mundo, mira aquí tu vida! 4; por tanto, supera este período bastan- 
te más rápidamente que Nietzsche. Werger Kágil%l hace observar res- 
pecto a estos intentos: «Le caracteriza no la reflexión, sino los grandes 
sentimientos. Se trata de música que intenta penosamente acercarse a los 
grandes textos elegidos.» 

En 1834 Burckhardt compuso algunas piezas (perdidas) para un teatro 
de marionetas. Después, también en su caso, viene la época primaveral 
de canciones de su adolescencia. Esas composiciones de «Lieder» se su- 
ceden hasta el año 1847; entonces, con 29 años, deja de componer. En el 
caso de Nietzsche sucede sólo un año más tarde. 

Por desgracia las composiciones de Burckhardt no resultan accesibles, 
como las de Nietzsche. Pero lo poco que, sin embargo, conocemos de 
ellas, muestra ya dónde está su significado: no en su valor como compo- 
siciones, que apenas podría superar una crítica entendida, sino en su 
función para el propio compositor en la captación del espacio anímico 
de lo lírico; exactamente igual que en el caso de Nietzsche. 

Burckhardt realizó en Basilea los cursos escolares hasta el examen de 
madurez, recibiendo sus impresiones más fuertes en las lecciones de alemán 


de Wilhelm Wackernagel. A continuación de la escuela, para perfeccionar! 


el francés, pasó tres semestres en Neuchatel, donde no solamente adquirió 
destreza lingüística, sino que además entró auténticamente en contacto 


El estrecho círculo de colegas de Basilea 47 


con el mundo intelectual francés. Siguiendo los deseos del padre, en la 
primavera de 1837 comenzó a estudiar teología, aunque después de cuatr 
semestres, con el consentimiento del padre, se cambió a historia. El dci 
de esta materia lo condujo desde el otoño de 1839 a la primavera de 1843 
a Berlín donde se hallaban Leopold Ranke, August Boeckh y el historiador 
del arte Franz Kugler. La ciudad no le llamó especialmente la atención 
pero sí gozó de la vida musical, sobre todo de la ópera; con su voz clara 
de tenor cantó en cuarteto vocal y en coros. Como episodio especialmente 
hermoso de su tiempo de estudiante, recordaría siempre el semestre de 
verano de 1841 en Bonn. Pero tampoco aquí fueron el docente Fr. G. Wel 
cker y las relaciones (estrechamente sentidas) universitarias lo jue lo 
entusiasmó, sino más bien un pequeño círculo de personas ele Pr ue 
con el nombre de «Asociación de los abejorros» se agru pe. lo l 
«directrix» Johanna Möckel-Matthieux. Esta mujer habría de conv le n 
pronto en la esposa de Gottfried Kinkel, poeta revolucionario que dime 
naba en aquella agrupación. Burckhardt sentía una amistad pones ot 
ellos. Puesto que la Matthieux había estudiado música y también com oida 
se formó un círculo en el que poesía, música y reflexión artística is 
igualmente representadas. De esta época provienen muchas de las poesías 
de Burckhardt —dibujante diestro lo había sido siempre. En relaci 6 
aquellos días escribiría más tardet: «Los recuerdos más n de 
mi vida vienen de Bonn y de Colonia.» Y el 28 de septiembre de 1841, 
a su hermana Louise6l: «... nadie me hubiera podido predecir que un 
grupo tan pequeño y tantas veces atacado como era el de Mme Matthieux 
habría de expandir un resplandor ideal sobre mi estancia entera en Bonn. 
¡Cuántas tardes iba a pasear nuestra pequeña pandilla por los ma e. ; 
alrededores de Bonn! La mayoría de las veces nuestra meta era ep jj: 
forma de una pequeña venta en Küdinghoven que poseía una snaa - 
nífica hacia el Drachenfels y el Rolandseck. Allí se cantaba y recitaba, 
allí Kinkel era un héroe y la Matthieux una profeta; nosotros, los dos ô 
tres compañeros, permanecíamos allí en un éxtasis bienaventurado nos 
decíamos unos a otros que más tarde nos gustaría recordar, uno A 
esos instantes. Todavía la última noche antes de mi partida para Bélgica, 
en mi honor, me llevaron por el Rin y sus bellas ensenadas ri di 
Oscuras; nuestro bote resonaba, lleno de canciones y de ale re júbil 
—Aquella última noche al lado de Mme. Matthieux fue una A % ds 
hermosas que viví en Bomn,...» jhi 
Igual que Nietzsche en Tribschen, también el buen burgués de Burck- 
p eh gue de la vivencia romántica, pasa por alto la relación 
caia el/Matthieux y las características de un «grupo tantas veces 
Burckhardt envió su tesis doctoral latina a la facultad de filosofií 
de Basilea y recibió el título de doctor sin examen oral, el 19 de pus is 
de 1843. Otra vez un extraño paralelo con Nietzsche. Pasó los iinis 
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años enseñando temporalmente como docente privado'o como profesor 
extraordinario en Basilea, trabajando en la redacción del conservador 
Basler Zeitung, o en largos viajes de estudios a Italia, nación que se con- 
vertiría en su segunda patria —espiritual—, hasta que fue llamado a 
Zürich al politécnico federal, inaugurado el 15 de octubre de 1855, co- 
mo profesor ordinario de historia del arte, arqueología e historia de la 
arquitectura. 

En la primavera de 1858 vuelve definitivamente a su ciudad de origen 
y enseña en la universidad y en el pedagogio. A la vez desarrolló gran 
actividad en conferencias académicas públicas. Sin buscar popularidad, 
era una de las figuras más populares de'la Basilea de entonces. Este curioso 
personaje no tomaba parte en la vida de sociedad, pero sin embargo iba 
muy a menudo al teatro, menos a conciertos, y, por encima de todo, su 
consuelo y su alegría estaba en dedicarse él mismo a la música «en casa, 
al piano», donde se ejercitaba, sobre todo, con las sonatas más fáciles 
de Mozart, pero también con las óperas de Mozart y de Gluck en versión 
para piano, que cantaba a la vez; o bien, improvisaba sin más. 

Cuando el joven docente Nietzsche llegó a Basilea, un hombre serio, 
tranquilo, reservado, de aspecto exterior correcto y buenos modales, 
amante de la música, de la música en casa al piano y todavía en «edad 
de composición», que había estudiado también en Bonn y conocía por 
tanto los bienaventurados lugares, y entre cuyos condiscípulos en Leipzig 
había jugado cierto papel el hijo de Gottfried Kinkel..., ya había de prin- 
cipio suficientes puntos en común y preguntas sobre la situación actual 
de esto o de aquello. Al comienzo no tuvo por qué ser más profundo 
el interés de Burckhardt en el nuevo colega, con el que del modo más 
natural hubo de entrar en conversación durante los descansos en el peda- 
gogio. Por otra parte, la fina sensibilidad de Nietzsche captó de inmediato 
y naturalmente lo extraordinario de ese hombre, y él fue quien le corres- 
pondió con un afecto y un respeto que, con seguridad, no había buscado 
Burckhardt, una generación mayor que Nietzsche. Esa «amistad» era quizá 
todavía más unilateral que en el caso de Wagner, y, a pesar de todos los 
puntos en común y de todas las posibilidades de acercarse más uno a otro 
por vivencias comunes, Burckhardt, que había conseguido ya el equilibrio 
anímico y que tenía en alto aprecio la tranquilidad y la mesura clásica, 
no tenía interés alguno en dejarse introducir en el raudal de pensamientos 
de ese joven arrebatado, de ese revolucionario del espíritu, interiormente 
inquieto, desequilibrado e incluso desgarrado. 

Alfred Martin! ha formulado acertadamente —aunque no estemos 
de acuerdo con él en todos los detalles— la posición de Burckhardt: 
Burckhardt era todavía un hombre de la época clásica de Weimar. Con 
seguridad también él se dio cuenta de lo extraordinario que había en su 
joven colega, pero, dada su idiosincrasia, lo vio como expresión o síntoma] 
de la era revolucionaria, que él también percibió como tal, pero no aceptó. | 


u 


El estrecho círculo de colegas de Basilea 49 


Del mismo modo tampoco negó la genialidad de Miguel Angel ni la 
de Beethoven, pero, por su participación y sus exigencias estéticas y éticas 
respecto a la obra de arte, prefirió a Rafael y a Mozart. i 

Ya en las primeras semanas después de haberse conocido, vista su 
posición respecto a Wagner, se decidió el que ambos caminos habrían 
por fuerza de separarse completamente. Para Burckhardt, Wagner, como 
personalidad y como compositor, era y fue siempre una abominación. 
Y cuando esta diferencia, con el correr del tiempo, se hizo menor, al 
alejarse Nietzsche de Wagner atacándolo en parte con los argumentos 
de Burckhardt, ya hacía tiempo que el universo intelectual de Nietzsche 
se había vuelto extraño para Burckhardt. Pero Nietzsche experimentó 
en Burckhardt lo que se había imaginado por un «gran maestro». Burck- 
hardt se había convertido realmente en un maestro de su pueblo, y es 
precisamente Nietzsche quien ha de confesar que se nota en las gentes 
de Basilea que tuvieron un Burckhardt. A pesar de su popularidad a 
pesar de su actuación en conferencias públicas y como profesor del último 
curso del instituto en una escuela accesible en principio a todos, Burck- 
hardt nunca fue «hacia el pueblo». Mantuvo el «pathos de la distancia» 
fue «distinguido». Hasta qué punto Burckhardt representaba para Nietzsche 
el modelo del gran maestro, lo descubre completamente una carta de 
Nietzsche, del tiempo en que su locura comenzaba, donde desaparece 
completamente la máscara y aparecen a plena luz vivencias fundamentales 
suyas: «Tú eres... muestro mayor máximo maestro.» (Turín, 4 de enero 


de 1889.) 


Capítulo 4 
LOS TRES PRIMEROS SEMESTRES DE BASILEA 


Abril de 1869 a agosto de 1870 


El joven docente emprendió con entusiasmo su tarea, sintiéndose 
además totalmente satisfecho como filólogo. Por de pronto su puesto de 
docente era la continuación ininterrumpida de su existencia de estudiante, 
Las numerosas nuevas impresiones poseían un efecto extraordinariamente 
estimulante, y al principio se dejó llevar de buen grado por un cierto 
entusiasmo. «En lo que a mí concierne», escribe a su madre a comienzos 
de mayo de 1869, «hasta ahora tengo todos los motivos para sentirme 
a gusto aquí, pero también la firme esperanza de vivir en poco tiempo 
todavía más aclimatada y placenteramente. Ahora existen demasiadas cosas 
nuevas. Las eternas presentaciones de nuevas personas me resultan terri- 
blemente pesadas... y al mediodía no me encuentro al abrigo de s co- 
legas los senadores y concejales... Por lo demás el entorno es notablemente 
hermoso e invita por todas partes a las mejores excursiones, al Jura, a 
los Vosgos, a la Selva Negra: todo ello está muy cerca... Se me ocurre que 
todavía no he notificado que todo me llegó a casa perfectamente empa- 
quetado... Encárgame cuanto antes una chaqueta negra de visita en Ha- 
verkamp. Aquí nadie lleva frack.» Sólo con el dinero parece que tuvo 
dificultades al principio, pues se queja a su madre: «Nuestro sueldo pa pagi 
absurdamente por semestres y además a semestre vencido, el 1 de juliol 

7 enero.» me 

A + s de mayo Nietzsche cuenta a su amigo Rohde como mérito espe: 
cial: «Desde el comienzo he establecido relaciones más próximas con ese 
tipo extraño e ingenioso que es Jacob Burckhardt; de lo que me alegro 
descubrimos una maravillosa congruencia en 


inceramente puesto que 
a A a d de junio a su madre: «De extrema 


nuestras paradojas estéticas»; y a mita 
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importancia resulta el que tenga en Lucerna al amigo y vecino más de- 
seado, si bien no suficientemente cerca, sí lo bastante como para poder 
aprovechar cualquier día libre para un encuentro. Este es Richard Wagner, 
que como persona y como artista, es un hombre de idéntica grandeza 
y singularidad. Con él y con la genial señora von Bülow (hija de Liszt) 
he pasado ya varios días felices, ... en la fascinante soledad del lago y la 
montaña, ... en la conversación más estimulante, en el círculo familiar 
más amable, lejos del todo de la acostumbrada trivialidad social. Para 
mí esto es un gran hallazgo.» 


Solo en el extranjero 


Con todo decae considerablemente por esa época, aunque de modo 
pasajero, su primer entusiasmo. Nietzsche da pruebas de ser una persona 
que depende fuertemente del estado de ánimo, y las peripecias entre entu- 
siasmo inflamado y depresión paralizante abarcan un espacio amplio: 
«Verdaderamente la vida que llevo aquí es muy cambiante... Más bien 
siento muy claramente cómo incluso la ocupación más deseada, si se lleva 
acabo “oficial” y “profesionalmente”, resulta una cadena de la que tiramos 
con impaciencia. Y entonces envidio a mi amigo Rohde que vaga por 
la Campagna y por Etruria, libre como un animal salvaje. Lo que me re- 
sulta más molesto... es la horrenda masa de los “estimados” colegas, que 
se molestan, como si fuera una obligación, en invitarme noche tras noche: 
de tal modo que ya soy hasta ingenioso en rechazar invitaciones hábil- 
mente. Por lo demás la gente me trata bien.» (A su madre, a mediados 
de junio de 1869.) El motivo de esta benevolencia general lo ve él en 
la impresión que ha dejado su discurso inaugural del 28 de mayo en el 
aula del museo de la Augustinergasse. «Por mi discurso inaugural esta 
gente se convenció de varias cosas, y con ello, como noto claramente, 
mi posición quedó asegurada.» También escribe a Rohde el 16 de junio: 
«Poco a poco va sucediendo lo que yo esperaba ya desde el principio: 
entre la masa de mis estimados colegas me siento tan extraño e indife- 
rente que ya rechazo con voluptuosidad invitaciones y requerimientos de 
todo tipo que diariamente me hacen. Incluso los disfrutes de la montaña, 
del bosque y del lago se me estropean a menudo por la plebecula de mis 
compañeros de profesión. De nuevo estamos de acuerdo totalmente: po- 
demos soportar la soledad, incluso la amamos.» Y ya el 29 de mayo surge 
el pensamiento al que habría de aferrarse largo tiempo aún: «Ultimamente 
he tenido el deseo temerario de que te habilitaras aquí: lo que se exige 
de tí es un discurso inaugural y la presentación de tus trabajos.» Y a me- 
diados de junio: «Medito sobre la posibilidad... de traerte cerca de Basilea. 
Cuando contemplo la situación de la filología aquí, siento que pronto 
se va a hacer necesario otro maestro. Vischer el próximo semestre sólo 
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impartirá un curso de dos horas; esto quiere decir que es la última vez 
que da clases, puesto que sus “asuntos ministeriales” no le dejan tiempo. 
Gerlach dará en total no más de un curso de dos horas, y es muy viejo. 
Mähly, después del uso de todos los medios coercitivos posibles, impar- 
tirá clases por fin, pero sólo dos horas... Sólo falta ahora que muriera 
el viejo Gerlach: sobre esta posibilidad baso yo mis esperanzas. ¿Tienes 
la posibilidad de darte a conocer al eminente, por encima de todos hono- 
rable, Vischer?» Este macabro gusto no se lo proporcionó Gerlach a los 
dos amigos: enseñó hasta 1875 y murió sólo el 31 de octubre de 1876, 
a consecuencia de un accidente. 


El primer semestre en la profesión 


Rohde, como colega en Basilea, habría supuesto realmente para Nietz- 
sche un notable alivio en su trabajo, puesto que Nietzsche llevaba ahora 
el peso fundamental de la asignatura. Informa sobre ello a su maestro 
Ritschl, el 10 de mayo: «Todas las mañanas de la semana, a las 7, doy 
mi lección, los dos primeros días sobre historia de la lírica griega, los 
tres últimos sobre las Coéforas de Esquilo. El lunes trae consigo el semi- 
nario, que, en lo que a mí respecta, lo he organizado aproximadamente 
según su esquema... El martes y el viernes doy dos veces clase en el pe- 
dagogio; el miércoles y jueves, una. Esto lo hago hasta ahora con gusto. 
Con ocasión de la lectura del Fedón tengo oportunidad de inficionar a 
mis estudiantes con filosofía; por medio de la aquí desconocida operación 
de los temas escritos improvisados los despierto muy rudamente de su 
sueño gramatical. En mis lecciones tengo siete personas, lo cual significa 
aquí que he de sentirme satisfecho. Los estudiantes son en general apli- 
cados, se tragan absurdamente muchas lecciones y la idea de fumarse la 
clase la conocen apenas de oídas.» Y del mismo modo a su hermana, 
el 29 de mayo: «Así pues, desde comienzos de mayo estoy en plena acti- 
vidad en la universidad y en el pedagogio, aunque sólo ayer pronuncié 
mi discurso inaugural “sobre la personalidad de Homero” en el gran aula 
del museo, ante un auditorio completo... también se acostumbra uno al 
inconveniente de tener ocho oyentes, si se considera que son toda la filología 
aquí e incluso uno de ellos es teólogo. En la escuela encuentro placer 
en una clase razonable y me hago la ilusión de que, si bien no he nacido 
para maestro de escuela, tampoco estoy negado para ello.» Toda la acti- 
vidad filológica lo divertía visiblemente por entonces, a pesar de sus 
quejas ocasionales con respecto al yugo de la profesión. Todavía a prin- 
cipios de julio confiesa a Paul Deussen: «Todo esto... me viene como 
anillo al dedo... Sin embargo pasará algún tiempo hasta que la naturaleza 
se acostumbre total y completamente a esta actividad: mientras tanto, 
a menudo me siento muy cansado. De todos modos me he propuesto 
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muchas cosas para el primer semestre: sobre todo dos nuevos cursos 
para los que he de prepararme de un día para otro, de tal modo que se 
puede decir que vivo al día... Finalmente soy capaz de hacer las veces 
de un tolerable profesor de instituto. ¿Quién lo hubiera dicho?» Y ya 
entonces puede comunicar a Deussen su programa para el semestre de 
invierno: «Para el próximo semestre he anunciado gramática latina, así 
como historia de los filósofos preplatónicos (con interpretación de frag- 
mentos escogidos)», tal como se lo había revelado a Rohde ya el 16 de 
junio. Y además: «En el seminario, los ERGA de Hesíodo.» 

La filología latina y la griega no estaban entonces estrictamente sepa- 
radas en la universidad de Basilea, de modo que todos los docentes de 
filología clásica tenían que impartir lecciones y ejercicios de ambas disci- 
plinas. Nietzsche no se atendría exactamente a este anuncio en ese semestre 
de invierno, igual que sucedía ya en el semestre corriente, que habiendo 
anunciado «Conocimiento de fuentes de la historia de la literatura griega», 
explicó finalmente a Esquilo. No habla en ninguna parte del tema del 
ejercicio del seminario; había anunciado simplemente «Seminario», sin 
señalar un tema 12, 

Con los alumnos del pedagogio leyó el Fedón de Platón y el canto 
XVIII de la 1/íada de Homero: los lamentos de Aquiles y de los aqueos 
por la muerte de Patroclo; tras las vacaciones estivales, biografías de 
Sócrates y Platón, posiblemente según Diógenes Laercio, y después, de 
la mano del Prometeo de Esquilo, introdujo a sus alumnos en la rítmica 
y métrica de la tragedia ática. Como curso de gramática los ejercitó en 
el uso del infinitivo, de los participios y de las negaciones. 

Si se considera la totalidad de este programa, aparece claro de inme- 
diato que lo saca de sus conocimientos escolares y de sus últimos trabajos 
de estudiante. En efecto, había comenzado a elaborar un diccionario de 
Esquilo; los líricos, en cualquier caso, estaban muy cercanos a su índole 
musical, y lo histórico-filosófico lo había adquirido de sus trabajos sobre 
Diógenes Laercio. A pesar de todo era una tarea enorme y exigía a un 
hombre entero. Con toda razón, por tanto, podía escribir a su madre a 
principios de julio: «Las vacaciones de verano están ya a punto de co- 
menzar... He de emplearlas primero para mi reposo y para despertar 
los espíritus vitales, puesto que la enseñanza en la escuela y la lección 
diaria en la universidad fatigan enormemente, y yo tengo realmente una 
acuciante necesidad de vacaciones. Pero después he de volver firmemente 
al trabajo, puesto que hay muchas cosas que solucionar para las que no 
encuentro tiempo en el transcurso diario de la actividad académica.» Con 
ello las hace desistir, a ella y a su hermana, de una visita, lo que ahora 
se hubiera trasformado en una molestia, y las consuela aplazándola para 
el otoño. Quiere proseguir sus trabajos científicos y confiesa sub sigillo 
(bajo el sello del silencio) a Rohde el 16 de junio: «Usener y yo preten- 
demos un corpus histórico-filosófico, en el que yo participo con Laercio, 
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y él con Estobeo, el Pseudoplutarco, etc.» Cuando Nietzsche más tarde 
rompiera este grupo de trabajo y saltara por encima de la filología con 
su libro Nacimiento de la tragedia, Usener hubo de llevarse una dolorosa 


desilusión. 


El escaso tiempo libre 


Dada esta infatigable actividad, no le quedaba mucho tiempo ni fuerzas 
para la vida social. Antes de las vacaciones de verano sólo fue a Tribschen 
un fin de semana, del 5 al 6 de junio, y, por casualidad, estaba en casa 
cuando nació Siegfried Wagner en la madrugada del 6 de junio. Fue invi- 
tado cordialmente desde Tribschen para el cumpleaños de Wagner, el 22 
de mayo, pero hubo de contestar: «Con qué gusto aparecería el día de 
hoy en su retiro de ese lago y esos montes, si la penosa cadena de mi pro- 
fesión no me sujetara 2 mi casucha de perro de Basilea.» Envió para esa 
ocasión una «carta de felicitación» escrita en un tono extrañamente pa- 
tético, igual que el que ponía todavía musicalmente en sus Composi- 
ciones de la amistad («Sonido nocturno de uma noche de San Silvestre» 
y sobre todo «Himno a la amistad» 1873/74)'3, que se sale completamente 
del marco del estilo literario de aquella época, estilo tan natural, que 
usaba en sus otras cartas: «Muy Señor mío, cuánto tiempo hace ya que 
tengo la intención de expresar de una vez sin el menor recato cuánto 
agradecimiento siento hacia usted; puesto que de hecho los mejores y los 
supremos momentos de mi vida están unidos a su nombre y sólo conozco 
otro hombre, su gran hermano en el espíritu Arthur Schopenhauer, en 
el que pienso con el mismo respeto, incluso religione quadam. Me alegro 
de poder hacerle esta confesión en un día solemne y lo hago no sin un 
sentimiento de orgullo... A usted y a Schopenhauer he de agradecer 
haber perseverado hasta ahora en la seriedad de vida germánica, en una 
consideración profunda de esta existencia tan enigmática y grave...» 
(22 de mayo de 1869.) 

El que en lo posible se hubiera zafado de las obligaciones sociales 
al uso, no tiene nada que ver, sin embargo, con su tensa actividad. Sucedía 
que no le importaba nada. «Según puedo deducir de todo, mi antecesor 
Kiessling era de naturaleza totalmente diversa, accesible y sanguíneo, 
siempre dispuesto a celebrar reuniones sociales, etc.; mientras que a mí 
me gustan muy poco esos paseos conjuntos en unión de 6-8 colegas; me 
gustan infinitamente menos que caminar yo solo y sin estorbos. Paulati- 
namente se va acostumbrando la gente a dejarme solo, aunque no sin 
un sentimiento de pena, pues ellos creen que así no me sentiré bien ni 
me divertiré en Basilea.» (A Rohde, mediados de julio de 1869.) La pasión 
por los paseos solitarios, el aislarse artísticamente, por tanto, es algo ya 
totalmente desarrollado en esta época. Sí se hubiera tomado tiempo para 
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ir al teatro, en caso de que Basilea hubiera ofrecido algo en esos meses 
Pero Nietzsche llegó justamente en la «temporada de descanso» y se que- 
jaba a su hermana el 9 de julio de estar «en este lugar enemigo de 34 ei 
del teatro», juicio sin embargo que pudo corregir con placer en o 
Basilea no tenía entonces —ni en muchos años todavía— un teatro per- 
manente. El local era alquilado a un «director» que desde octubre Pe 
la primavera actuaba a expensas propias con su compañía. Esto comportaba 
variedad en las representaciones, pero no en el repertorio ja uía 
siendo el usual de entonces, de éxito contrastado, formado poe las E u- 
lares óperas italianas de Bellini, Donizetti, Rossini (y otros meig 

olvidados), también, aunque' menos, las de Mozart (sobre todo Don Ju n 
e incluso el Fidelio de Beethoven. Pero por nada de ello se sentía Ai 
cialmente atraído Nietzsche; sí sin embargo Jacob Burckhardt, que ise 


propósito— prefería localidades d i i 
prop E ades de a pie para poder librarse de ese modo 


Las vacaciones del primer semestre 


Finalmente, a mitad de julio comenzaron las vacaciones de veran 
con el «Búndelitag» («día del hatillo») del sábado 17 de julio. Nietzs he 
informa del acontecimiento a Rohde: «¿Sabes ya lo que es el «“Búndelita » 
de Basilea? Todo el mundo coge su hatillo y corre hacia el tren; pe 
las escuelas, y también la universidad hacen un descanso de 4 semanas; 
y los climatólogos de Basilea afirman que durante este tiempo es física- 
mente insoportable permanecer en Basilea. Así pues ¡fuera, hacia el ancho 
mundo! Pero ¿a dónde? Las grandes montañas de hielo... no atraen tanto; 
volvería con deleite a la amable región montañosa de Baviera-Bohemia 
siempre que pudiera hacerlo en tu compañía...» Sin embargo toma la di 
rección de las «grandes montañas de hielo» más cercanas y más fáciles 
de alcanzar. Esa impulsividad en las decisiones respecto de sus viajes 
toma a menudo formas irritantes: anuncia en las cartas un viaje S 
el mismo día o para el siguiente, que luego no lleva a cabo o lo lose de 
otro modo; aparece inesperadamente en alguna parte sin haber hecho 
antes la mínima indicación sobre tal propósito. Ya nunca se podrá averi- 
guar lo que le movió a viajar y la fecha exacta en que lo hizo. El 26 de 
julio escribe desde Interlaken una carta a la señora Sophie Ritschl que mani- 
fiesta ps lo versátil y caprichoso de sus juicios sobre el entorno 
y e cd A disonante sobre el futuro filosófico de 

En ella hay mucho retoricismo con el que intenta agradar a la desti- 
mataria: «Igual que el año pasado desde Wittekind, recibe usted también 
esteaño una carta de balneario escrita en Interlaken a la vista del Jungfrau; 
la sociedad de Basilea no (ejerce) en absoluto influencias caja 


56 Friedrich Nietzsche. Los diez años de Basilea (1869-1879) 


ninguna parte se usan menos guantes que aquí, y el que la “doncella” 
B. o Merian (traducido al alemán Schulze y Müller) diga algo o no lo diga, 
es algo que resulta totalmente indiferente y en sí mismo aburrido; aquí 
no se nota en absoluto el influjo de las mujeres, a no ser porque convierten 
toda vida social en una chismosería ciudadana... Pero no piense que es 
que quiero alabar a los hombres de Basilea, sobre todo a mis colegas tan 
altamente honorables, a costa de las mujeres: a casi todos les ha negado 
la naturaleza la gracia y el empuje artístico, e incluso el más cercano a mí, 
Jacob Burckhardt, vive, siendo hombre rico, en una estrechez del peor 
gusto, y se reúne noche tras noche con los filisteos basileos en la taberna. 
Añada usted todavía el absurdo patriotismo suizo (que, como el queso 
suizo, proviene de la oveja y tiene un aspecto, como aquél, ictéricamente 
envidioso), el aire de superioridad con el que, para la costumbre alemana... 
miran: se juntan demasiadas cosas como para no Ser empujado a una 
vida casi de hermitaño... Pero ya es tiempo de acabar la carta, de beber 
suero de leche y de oir mala música: nos conviene de modo especial a 
los filósofos ser muy fieles y leales precisamente en lo pequeño, así por 
ejemplo en la cura de suero.» Se trata de un borrador de carta; no sabemos 
qué fue lo que de este texto quedó en la carta definitiva; pero tampoco 
importa: aquí tenemos glosas de Nietzsche que están en la más crasa 
contradicción con párrafos de cartas de la misma época, donde él se pre- 
senta orgullosamente a sus amigos como un «suizo libre» y cosas similares, 
Desgraciadamente por ambos lados tenemos que deducir de estas ma- 
nifestaciones una buena dosis de «retórica» O considerarlas como juego 
del humor pasajero. También en cosas totalmente gratuitas e intrascen- 
dentes, y en el trato personal de la carta, aparece ya la futura inclinación 
penosa, siempre creciente, a hacer observaciones malignas. Quizá esté 
aquí la base de la tan amenudo indisoluble contradictoriedad y veleidad 
del punto de vista de su ulterior obra filosófica. Y en este tiempo no existen 
todavía influjos de la enfermedad; ello ha de tener su origen en una natu- 
raleza descompensada, no dominada, influida por los estados de ánimo, 
y, en último término, en una duplicidad de fondo de la existencia, tal 
como va a manifestarse demasiado pronto. 

Consciente o no, surgió, quizá, en él un cierto mal humor debido a 
los ya entonces altos precios que regían en los lugares turísticos más 
concurridos, y le resultó amargo el hecho de que su sueldo de profesor 
no le permitiera una vida conforme a su rango. Se queja a su hermana 
el 27 de julio, siempre desde Interlaken: «Por lo demás hay algo que no 
se puede silenciar, a saber, que el viajar a las partes más visitadas, es decir, 
más dignas de ver, de Suiza es sorprendentemente caro:... Hay que con- 
siderar que los precios en los hoteles de las zonas más hermosas, la mayoría 
de las cuales además quedan apartadas, precisamente a causa de esto son 
muy altos, debido a la dificultad del transporte. Por ejemplo en Grindel- 
wald: la habitación para una persona durante una noche cuesta dos francos 
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y medio, el desayuno uno y medio, la comida sin vino 4 fr., la cena 3 fr., el 
servicio 1 fr., etc... Haz el favor de escribirme de una vez cuánto uedo 
cobrar este año por los intereses de mi capital. Las condiciones de cano 
sueldo en Basilea poseen dos aspectos desagradables. Se paga sólo dos 
veces, el 1 de julio y el 1 de enero, ... de modo que para todo el año, desde 
abril hasta fines de diciembre, no tengo más que 200 táleros... A eso se 
une que Basilea es muy cara.» Y después aparece una frase gélida en esta 
carta, por lo demás tan cariñosa y confidencial: «Pero ¿por qué te has 
encargado tú de la administración de mis fondos?» ` 
Apenas lleva tres meses fuera de casa, un hombre como él en una 
posición prestigiosa, y ya la hermana, 20 meses más joven que él, se siente 
llamada a hacer de administradora de sus fondos, para extrañeza suya 
Ex ungue leonem. La pregunta quedó sin aclarar. e 
No permaneció mucho tiempo en Interlaken. Seguramente volvió pri- 
mero a Basilea y allí encontró «carta de Wagner e invitación. Sábado a 
domingo por la tarde, y después al Pilatus%.» Nietzsche reaccionó con 
la rapidez del rayo a la invitación y tuvo tiempo de llegar a Tribschen 
todavía el sábado 31 de julio. Cosima anota a propósito de la visita?8: 
«Una persona agradable y muy culta.» La conversación sobre asuntos 
musicales hubo de ser muy abierta. Se habló sobre el Oratorio de Liszt 
(¡el padre de Cosima!) Santa Isabel, por el que Wagner no podía entu- 
siasmarse a causa de la «desagradable manía de las apoteosis», y Cosima 
mantuvo el juicio de Nietzsche, «a pesar de ser más bien incienso que 
olor de rosas». Pocos días después, el 7 de agosto, aparece en el diario 
de Cosima la expresión «Tschandala-Mádchem» como una palabra usual 
en las conversaciones. Por tanto Nietzsche adquirió lo más tarde aquí en 
Tribschen esa expresión usada a menudo en sus últimos escritos para 
designar «inferior». j 
En la tarde del 2 de agosto sale Nietzsche para el Pilatus, donde existía 
ya un pequeño hotel de montaña. No sabemos si hizo uso de la posibi- 
lidad que había de ir a caballo en los tramos inferiores de la montaña 
Incluso así era un gran rendimiento y para Nietzsche su primera excursión 
auna altura de más de 2.100 metros. En su equipaje llevaba el manuscrito 
del último escrito de Wagner Sobre el estado y la religión, que éste había 
compuesto para la instrucción del rey de Baviera. Con seguridad Nietz- 
sche apenas se había dedicado en ese tiempo a leer cosas que no se re- 
lacionaran con su especialidad; así pues, hubo de disfrutar enormemen- 
te con el escrito de Wagner. El mal tiempo lo mantuvo tres días sobre 
el monte, de modo que tuvo tiempo suficiente para leer y para escri- 
bir cartas. El 2 de agosto produce de nuevo un documento al gusto del 
destinatario, esta vez a su maestro el profesor Ritschl: «Por primera vez 
en pleno goce de las “vacaciones”, tengo una sensación que no conocía 
desde mis tiempos de alumno. Mis años de estudiante no son en absoluto 
otra cosa que un impetuoso vagar por el campo de la filología y del arte; 
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de modo que, con el más profundo agradecimiento hacia usted, el “hado” 
de mi vida hasta ahora, reconozco qué necesaria y qué oportunamente 
llegó aquel nombramiento que de “estrella errante” me convirtió en “estrella 
fija”... Y de qué modo tan diferente trabaja el hombre cuando le respalda 
la sagrada dvoyxn (ananke) de la profesión, qué tranquilo se duerme y 
con qué seguridad sabe uno al despertar lo que exige el nuevo día... Sólo 
para indicarle cuán profundamente agradecido admiro su Penetración 
pedagógica a propósito de la feliz trasformación de mi posición vital... 
aquí, desde la altura del Pilatus, envuelto en nubes... me aparece mi forma 
de vivir hasta ahora en una luz tan maravillosa, la proximidad en la que 
se me permitió tanto tiempo vivir a su lado se muestra como un resorte 
tan importante de mi vida interior y exterior, que he de coger inmedia- 
tamente la pluma para expresarle mi vivo y cálido sentimiento de agra- 
decimiento.» 

De qué modo tan rebuscado, nada «vivo» en absoluto, se formula 
todo ello. La carta dirigida a Carl von Gersdorff el 3 de agosto resulta 
más espontánea. Le describe su profunda vivencia del caso Richard Wagner: 
«Domina en él una idealidad tan absoluta, una humanidad tan profunda 
y conmovedora, una sublime seriedad de vida tal, que me siento en su 
proximidad como en la proximidad de lo divino. Cuántos días he pasado 
ya en la encantadora finca del lago de los Cuatro Cantones, y siempre 
esa naturaleza maravillosa me resulta nueva e inagotable.» Y al final 
de la carta le recomienda vehementemente la Filosofía del inconsciente de 
Eduard von Hartmann, «a pesar de la mala fe del autor», como añade. 
Y el 4 de agosto a Gustav Krug: «Estos días que he pasado en Tribschen 
en este verano son absolutamente los resultados más apreciables de mi 
profesorado en Basilea.» ¡Por tanto no el profesorado tal como se lo 
agradece a Ritschl! 

No pudo saborear completamente las cortas vacaciones, pues el 5 de 
agosto, sin haber pasado de nuevo por Tribschen a la vuelta, lo que la- 
menta Cosima', estaba otra vez en Basilea para activar su trabajo del 
catálogo para el Museo renano, que, a propósito, sólo vería la luz en 1871. 
Como final de vacaciones, el 15 de agosto, hizo todavía una salida a la 
cercana Badenweiler, en la Selva Negra. La Hoja de viajeros de Baden- 
weiler da como fecha de llegada el 14 de agosto; se alojó en el hotel 
«Rómerbad»*. El 16 de agosto debía estar de nuevo en Basilea, en la 
universidad y en la escuela. 


Visita de alto rango 


La madre supo depararle una alteración «principesca» en sus días. 
La gran duquesa Konstantin, nacida princesa Alexandra von Altenburg, 
una de las tres princesas de cuya educación fue encargado el padre de 
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Nietzsche durante corto tiempo, paró el 20-21 de agosto en Basilea, en 
el curso de un viaje por Suiza. Franziska comunicó esto a su hijo, orde- 
nándole recibir en la estación con un bouquet al augusto personaje, cosa 
que hizo dócilmente y de la que informa a su madre el 23 de agosto: «Parece 
que ella está bien y refinadamente formada, muestra rasgos decisivos de 
ingenio y una seriedad vital no rara entre princesas y comprensible dadas 
las cargas de su posición. Posee también un comportamiento amablemente 
cercano y no padece de la manía de estar continuamente representando. 
La recibí en la forma indicada por ti, con un bouquet en la estación, la 
llevé a pie por el Rheinbriicke y luego en coche a su hotel, cené con ella 
y con su séquito —ocupaba 21 habitaciones—, de modo que estuve con 
ella 2-3 horas y durante mucho tiempo totalmente en deux.» 

Fue éste un episodio que aceptó como entretenido y sin compromiso, 
puesto que la esfera humana estaba completamente llena de Tribschen. 
Acto seguido, todavía la noche del 21 de agosto, viajó hacia allí y perma- 
neció hasta la mañana del lunes 23 de agosto?85, El 25 de agosto confiesa 
a Paul Deussen: «Nuevamente feliz acercamiento del tipo más cálido 
y cordial a Richard Wagner, lo que quiere decir: ¡al genio más grande 
y al hombre más grande de este tiempo, absolutamente inconmensurable! 
«. Entre las mujeres, las que más influencia ejercen sobre mí son la se- 
ñora Ritschl y la baronesa von Bülow (hija de Liszt).» Cita todavía otros 
nombres que le están «suficientemente cercanos, pero no en la primera 
línea de amistad»; ¡Jacob Burckhardt no está entre ellos! Y resume: 
«Una lista así es en cualquier caso significativa, y de ella surgen muchas 
consideraciones del todo impensadamente. Una serie así de amigos es en 
cierto modo una proyección hacia afuera de nuestro interior, una especie 
de escala en la que encuentran expresión todos los tonos de muestra na- 
turaleza. Se vuelve uno pensativo. —No he nacido para la felicidad ni 
para la alegría.» Así es como aparece, en medio de la embriaguez de feli- 
cidad, la vena depresiva; los estados de ánimo oscilan incluso de línea a 
línea en una misma carta. 


Decepciones 


Pero pronto había de tener otra vez un motivo auténtico para la cólera 
y la decepción. Los viajes de vacaciones, los fines de semana en Tribschen 
y en Badenweiler, le habían costado de todos modos dinero, y él contaba 
sólo con los honorarios de un trimestre. El próximo pago completo del 
sueldo había que esperarlo sólo en ] de enero. Por ello tuvo que escribir 
a fines de agosto a su «administradora de fondos» Elisabeth: «Y ahora 
un favor, que ha de ser cumplido con toda rapidez. Cámbiame un bono 
más de deuda pública y envía el dinero depositándolo en Correos.» Pero 
Elisabeth no estaba en Naumburg, por lo que la carta llegó a manos de 
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la madre, que no podía privarse de reprender al hijo y de amonestarlo 
al ahorro, en los viejos modos en que lo había hecho con el estudiante 
de Bonn. 

Ella escribe8: «Todo el mundo cree que ahorras de tu sueldo, incluso 
los Wenkel, y que dejas que queden aquí los intereses. Todo se va fuera 
y ahora todavía el capital; esto no es normal. Así pues, por el amor de 
Dios, colócate en tu puesto y si es necesario alójate, mejor, en otro sitio. 
Déjame decirte una palabra como madre, para que este punto no se con- 
vierta en una eterna manzana de la discordia. Tú eres, por lo demás, mi 
buen hijo..., pero pienso que no está bien este modo de proceder... Pero... 
organízate de otro modo y anota, mejor, tus gastos... Espero una decidida 
respuesta a mis preguntas.» La respuesta llegó, corta y dura, a principios 
de septiembre: «N. B. Ruego otra vez que se medite si las expresiones 
y puntos de vista elegidos en esa carta son los correctos. F. N. 

» Tampoco sabría cómo dar una respuesta todavía “más decidida” a tus 
preguntas. Lee mi carta ofra vez.» 

En todo esto Tribschen siguió siendo su consuelo. A Rohde, que 
recorría entonces Italia, se lo presenta el 3 de septiembre como «su Italia», 
e informa además: «Ultimamente he estado allí cuatro veces, separadas 
por cortos intervalos de tiempo.» 

Estas cuatro veces fueron: del 5 al 6 de junio; del 31 de julio al 2 de 
agosto; del 21 al 23 de agosto, ocasión en la que Nietzsche, para no poca 
preocupación de Cosima, que temía de ello dificultades para él y que ya 
aquí mostró la relación de cuidado maternal que por su parte sentía y que 
habría de conservar siempre, viajó de vuelta sólo el lunes por la mañana, 
faltando con ello a una lección y al seminario. Pero evidentemente había 
ya avisado a sus estudiantes, porque de ello no se derivó queja alguna. 
Y ya el fin de semana siguiente, 28-29 de agosto, estaba de nuevo en Trib- 
schen, y otra vez aún el 18-19 de septiembre. En medio de esa situación 
exaltada de alegría sucedió, el 9 de septiembre, la muerte de su maestro 
Otto Jahn, al que en tiempos respetaba, sin que hiciera mención de ello, 
¿O es que no le dolió en demasía ser «relegado» por ese hombre? Jahn 
era decididamente contrario a Wagner. ¡También habla lo que uno silencia! 

El 25 de septiembre acabó el semestre en la universidad, el pedagogio 
no tenía vacaciones hasta el 3 de octubre. Nietzsche se alegraba entonces 
de que viniera a visitarlo su madre y su hermana, y de poder llevarlas 
al lago de Ginebra, que en esa estación es especialmente hermoso y suave. 
Ya estaba todo acordado y todavía el 25 de septiembre sólo pregunta 
por la hora exacta de llegada. Pero en Naumburg alguien había hecho 
coger miedo a la viuda del pastor Nietzsche del clima y del tiempo en 
esa estación en la salvaje región montañosa, y por medio de un telegrama, 
para gran disgusto de Nietzsche, el viaje fue sin más anulado. Entonces él 
se decidió por lo contrario: ir él a Naumburg, donde pasó las vacaciones 
de otoño, del 6 al 18 de octubre. La estancia le debió resultar algo molesta; 
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se queja de ello a su amiga Cosima, la cual le contesta el 19 de octubre15: 
«Lo que me dice respecto de las decepciones que ha padecido me recordó 
experiencias propias que me hicieron ver claro que la mayoría de las 
relaciones juveniles se forman y se conservan por malentendidos. A la 
vez, hube de pensar también en el malhumorado relato que Schiller hizo 
a Kórner sobre su primera vuelta a Suabia.» 


Primeros problemas con la dieta 


Otro problema le ocupaba por entonces mucho más intensivamente: 
el vegetarianismo. Comenzó a hacer experimentos dietéticos que ya nunca 
abandonaría. La incitación le vino de Gersdorff que, repentinamente y de 
modo totalmente decidido, el 8 de septiembre se confiesa vegetariano 
por motivos ideológicos. Y curioso: Nietzsche se deja arrastrar, se une 
a él, a pesar de que sabe aducir todas las objeciones en contra y a pesar 
de que desde Tribschen se le previene contra el experimento con razones 
y con ruegos. Wagner mismo había sido vegetariano durante largo tiempo, 
pero lo dejó completamente a causa de malas experiencias, desaconse- 
jándolo al menos para sí mismo y para naturalezas semejantes a la suya. 
Nietzsche resume así estos argumentos en una carta a Gersdorff del 28 de 
septiembre: «El canon que da la experiencia en este campo es el siguiente: 
las naturalezas intelectualmente productivas y afectivamente intensas deben 
comer carne. El otro modo de vida queda para los panaderos y para los 
labradores, que no son más que máquinas digestivas.» Sin embargo Nietz- 
sche no sólo participa en el experimento, sino que además renuncia a una 
decisión propia: «Entre tanto, para mostrarte mi energía bienintencionada, 
he mantenido hasta ahora el mismo modo de vida y lo seguiré haciendo 
hasta que tá mismo me des permiso para vivir de otro modo... Admito, 
desde luego, que en los restaurantes se acostumbra uno a un “exceso de 
alimentación”: por lo que ya no me gusta comer en ellos. Igualmente me 
resulta muy claro que una abstinencia, de cuando en cuando, de catne 
por motivos dietéticos es extraordinariamente provechosa. Pero, por hablar 
con Goethe, ¿por qué “hacer religión” de ello? Y eso sucede inevitable- 
mente con todas estas extravagancias, y quien está maduro para la dieta 
vegetal, la mayoría de las veces lo está también para la “olla” socialista.» 

El salto de la dieta vegetal al socialismo parece del todo sorprendente 
y está totalmente inmotivado en el contexto. Pero si se fija uno en la his- 
toria de Basilea, entonces se comprende el motivo: es un auténtico proble- 
ma el que le mueve a decir eso, problema que se le ha hecho patente de 
modo muy concreto, puesto que en septiembre de 1869 se celebró en 
Basilea la IV Internacional, un congreso de obreros. Y puesto que en él 
participó Bakunin, un compañero de armas de Wagner en las revueltas 
del 48 en Dresden, con quien Wagner evitaba ahora un nuevo encuentro, 
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Nietzsche fue directamente abordado en las conversaciones de Tribschen 
respecto a una toma de posición. El 15 de noviembre había ya una «ley de 
fábrica» para la ciudad industrial de Basilea. Nietzsche no se refiere expresa- 
mente en ninguna parte a estos acontecimientos; se podría creer que no 
se dio cuenta de ellos o que conscientemente había querido ignorarlos. Sólo 
en esta ocasión se delata. Teme ese fantasma —en eso está de acuerdo con 
Jacob Burckhardt— y se atiene a la clásica fórmula de oración edpnuetr 
enphemeite*. 


El semestre de invierno 1869-70 


La tarde del 18 de octubre —un lunes— Nietzsche emprendió viaje 
de regreso a Basilea y se despidió por carta de su abuela Wilhelmine Oehler: 
«Ahora... puedo sentir con placer que esta actividad está como escogida 
para mí y se adapta a mis estudios, a mis inclinaciones y a mis fuerzas.» 
El semestre comenzó en la universidad el 1 de noviembre; en cambio, 
en el instituto tuvo que dar clase ya el 19 de octubre. Sería un semestre 
fatigoso. En la universidad explicó, como había anunciado, gramática 
latina y quizá también a los filósofos preplatónicos. Si no se encuentra 
el documento justificativo para ello, no podemos llegar a saber tampoco 
si hubiera tenido que dar menos horas, de modo que hay que suponer 
que también se llevó a cabo ese curso anunciado*??, En cualquier caso, 
a principios de noviembre escribe a Ritschl sobre los «cursos de invierno» 
«ante mis tres necios oyentes». En cartas posteriores, de todos modos, 
informa sobre 8 o 9 oyentes, y 8 participantes también en el seminario. 
Como ejercicio de seminario no pone, según había anunciado, los ERGA 
de Hesíodo, sino las Coéforas de Esquilo, como repetición o continua- 
ción del semestre de verano. 

En el informe semestral del pedagogio leemos: «En la primera mitad... 
se leyeron los Trabajos y los Días de Hesíodo. Además de ello, se hizo 
una lectura seguida de la Apología de Platón y del libro XII y de una parte 
del XIN de la Iada. En la segunda mitad, la Electra de Sófocles y el Pro- 
tágoras de Platón. Junto con ello, ejercicios gramaticales... En lo que 
respecta a la lectura privada no hay que escatimar la alabanza a la clase, 
dado que, por su cuenta y sin ninguna coerción, ha leído varios diá- 
logos platónicos, algunas tragedias de Sófocles y partes de Herodoto 
y Demóstenes...» A pesar de la «opcionalidad» e. ; estro tenía que dirigir y 
supervisar esas lecturas. Hay que añadir a todo euo el trabajo del catálogo 
para el Museo renano. En diciembre se imprimió el discurso inaugural 
Sobre Homero... Salió a la luz el 22 o el 23. Así pues, tuvo que leer las prue- 


* (hablad bien = callad, para no espantar a los demonios.) 
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bas y enviar después los ejemplares, puesto que era una edición privada 
hecha como regalo de los amigos. Esa misma tarea le había encomen- 
dado Wagner. Wagner escribió —dictó— sus memorias (aparecidas 
bajo el título de Mi vida) e hizo componer para Navidades, igualmente 
como edición privada, un primer fascículo en la imprenta de Bonfantini 
en Basilea. El 3 de diciembre entregó el manuscrito a Nietzsche para que 
lo revisara críticamente y supervisara la impresión. Nietzsche estaba, natu- 
ralmente, contentísimo por la confianza que se le mostraba con ello e 
impresionado a la vez por la novedad de un libro así. Es, después de todo, 
la primera autopresentación de un artista y se convirtió en prototipo de 
todo un género literario que pronto se había de extender por el ancho 
mundo. No hay por qué minusvalorar este factum ni la impresión que 
produjo al joven Nietzsche, a pesar del juicio de su Ecce homo al respecto, 
donde no le importaba ya lo más mínimo colocarse en este plano en pri- 
mera línea contra la posición de Wagner. 

Pero todavía hay más. El 22 de septiembre, contra la voluntad de 
Wagner, el rey Luis II había hecho que se estrenara en Munich el Oro del 
Rín, cosa que produjo una gran crisis de confianza. Por razones artísticas, 
como por solidaridad humana, Hans Richter se había negado a ser el 
director de la orquesta, y fue sustituido por Franz Wüllner, a quien Wagner 
no creía capaz de una interpretación adecuada. Como escrito de lucha 
contra Wúllner y semejantes, y con esa finalidad primordial, Wagner 
compuso el escrito Sobre el dirigir. También esto hubo de leerlo inme- 
diatamente Nietzsche, dado el modo cómo le escribe Cosima sobre todos 
los detalles en torno al asunto de Munich. 

A la vez él mismo trabajaba en dos conferencias académicas públicas, 
con las que comenzó a pisar terrenos propios. «El drama musical griego», 
que pronunció el 18 de enero de 1870, y «Sócrates y la tragedia», el 1 de 
febrero. El 10 de marzo apareció por fin en el Museo renano, número 25, 
fascículo II, su trabajo filológico «Analecta Laertiana», que si bien no tuvo 
que rehacer —envió ya a fines de octubre el manuscrito definitivo al 
redactor Ritschl—, sí tuvo de nuevo que leer pruebas. Junto a todo este 
trabajo, encontró tiempo todavía, en febrero, para estudiar el Tiempo 
de Constantino el Grande de Jacob Burckhardt y las Investigaciones romanas 
de Mommsen. Y todavía al final del agotador semestre hace planes, sin 
vacilar, para nuevas publicaciones filológicas. Ritschl planeaba la edi- 
ción de una serie de trabajos filológicos bajo el título «Meletémata So- 
cietatis philologicae Lipsiensis» (aproximadamente: Estudios de la So- 
ciedad filológica de Leipzig) y ofreció a Nietzsche el número inicial. 
Nietzsche aceptó inmediatamente y el 28 de marzo propuso «Certamen 
Hesiodi et Homeri», o sea, escribir un trabajo sobre la famosa y legendaria 
rivalidad entre Hesíodo y Homero, así como recopilar en un libro sus 
trabajos sobre Diógenes Laercio. 

Que después de todo esto no le quedaba mucho tiempor para el cultivo 
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de las amistades o para la vida social en general, lo deja entrever él mismo 
en declaraciones sorprendentemente numerosas en favor de la ascesis y 
del goce de la soledad. A finales de noviembre ha de confesar a su madre: 
«Aquí hay conciertos, teatro y conferencias públicas en abundancia», 
y añade: «Sin embargo me he vuelto excesivamente aristocrático como 
para ser capaz de encontrar placer en tales gracias», lo cual podía provenir 
perfectamente de Jacob Burckhardt. Seguramente sólo estuvo en un con- 
cierto en la Martinskirche, donde se interpretó, más bien mal que bien, 
la obertura de los Maestros cantores; de ello debió de informar a Cosima 
puesto que ella le habla de ese asunto el 9 de diciembre15, Durante todo 
el invierno sólo visitó Tribschen tres veces: del 13 al 14 de noviembre? 
(la visita de «finales de febrero», que indica Thierbach, no se puede de- 
mostrar) y del 12 al 13 de febrero; y sobre todo, la que, como «Papá Noel», 
hace durante las Navidades, del 24 de diciembre de 1869 al 2 de enero 
de 1870. 


Navidades 1869 en Tribschen 


Cosima tenía pensada una escenificación navideña con los niños como 
ángeles, un rey y un diablo. Puesto que en Lucerma no se encontraba 
el material apropiado, encargó a Nietzsche que se lo procurara en Basilea. 
El 9 de diciembre escribe**: «Muchísimas gracias por todas las molestias. 
No importa que el rey no resulte tan auténtico, ni el diablo tan negro 
como sería deseable; la fantasía infantil se contenta con insinuaciones... 
¿Conoce al Sr. Kiefer, frente a Correos? ¿Una tienda hermosa y grande 
con muchas cosas de todo tipo? Sea tan amable de ir allí y pedir para mí 
un verre d’eau, es decir, una jarra rodeada de seis o de cuatro vasos sobre 
una bandeja de cristal.» Y de nuevo el 15 de diciembre: «¡Por el Niño 
Jesús!, no pierda usted la paciencia, De nuevo un ruego: tul con estrellas 
de oro o puntitos; para el caso de que no haya tul, tarlatana; voy a escribir 
este encargo en un papel aparte para que, si es tan amable, no tenga más 
que entregarlo en la tienda más grande de Basilea. Queremos vestir a un 
Niño Jesús y no encontramos el adorno apropiado para el cielo en toda 
Lucerna. En todo esto debo olvidar que usted es profesor y doctor en 
filología, y recordarme sólo de que tiene 25 años y que nos profesa cariño 
a nosotros, los de Tribschen.» Nietzsche realizó estos encargos de buena 
voluntad y con agrado. Pero tenía además otras cosas en que ocuparse. 
Uno de los encargos provenía ya del 29 de septiembre, antes de su viaje 
a Naumburg!*: «Se trata del retrato del tío Adolf Wagner que él legó 
a su sirvienta en Leipzig, y que me gustaría comprar para entregárselo 
al maestro como regalo de Navidad... ¿Tendría usted la infinita bondad 
de permitir que la Srta. Doris (Brockhaus) le condujera a la pista de la 
propietaria del retrato, y de no dejar después a ésta tranquila hasta que, 
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por dinero y con buenas o con malas palabras, me lo haya enviado?» 
Nietzsche tuvo éxito, pues el 30 de noviembre ella pudo informar: «Sobre 
la mesa de Navidad verá también el cuadro que le debo a usted.» A prin- 
cipios de noviembre llegó el deseo: «Me gustaría conseguir —también 
para las Navidades del maestro— la lámina de Durero que se conoce bajo 
el título La melancolía.» Y como tercer encargo le pidió por favor: 
«¿Quiere usted encargar también los clásicos y hacerlos encuadernar, los 
griegos en marrón rojizo y los romanos en marrón amarillento (papel 
jaspeado con lomos de piel; el papel también con coloraciones amarronadas, 
por ejemplo, blanco, amarillo, y una pequeña mancha marrón en medio), 
y el nombre de los autores sobre pequeños rótulos de diferentes colores...? 
En Basilea existe en la Eisengasse una gran juguetería; ¿tendría usted la 
amabilidad de entregar las notas adjuntas a ese importante Papá Noel, 
cuyo nombre he olvidado?» ¡Vaya escenificación sobre un fondo bur- 
bujeante! 


Profesión y vocación en conflicto 


Por esta época comienzan a atarse los nudos trágicos de su vida en 
los hilos de las más variadas relaciones. En los días navideños Cosima 
leyó el borrador de Parsifal al joven amigo de Wagner y hubo de anotar 
después en su diario (p. 182): «terrible impresión de nuevo.» Frente a la 
interpretación que a menudo se hace, estas palabras no pueden referirse 
más que a Cosima, pues sólo para ella se «renovaba» la impresión, que 
era profunda, conmovedora, en sus palabras, «terrible». Para Nietzsche 
el texto resultaba nuevo. La impresión que ejerció sobre él no la registra 
Cosima; tampoco él la manifiesta en este caso, reprime su modo de sentir. 
Entonces: ¿eran auténticas la preocupación filológica y la entrega, incluso 
servidumbre, a Tribschen? ¿No se ahogaba con ello —consciente o incons- 
cientemente— aquella voz profunda que se podía percibir en la corres- 
pondencia con Rohde, Deussen y Gersdorff, primero tímidamente, pronto, 
sin embargo, cada vez más frecuente y fuerte, la voz del destino negado 
y reprimido, la voz de la filosofía? 

Erwin Rohde le había escrito el 5 de noviembre desde Roma una carta 
entusiasta sobre sus impresiones en Florencia y en Roma”, y en medio 
de la narración se dirigía a él: «Querido amigo, te echo de menos aquí dia- 
riamente, por la mañana, al mediodía y por la tarde; ¡qué existencia po- 
dríamos llevar juntos! Sería un tiempo en el que, según Jean Paul, no 
se harían versos con la pluma, sino con el ser y con la vida enteros, en el 
que toda nuestra esencia sonaría como una entusiástica pieza de música... 
De este modo, una parte esencial del alma enmudece totalmente; habla 
alo sumo consigo misma, y con el amigo lejano que oye resonar su esencia 
aunque sea en palabras entrecortadas.» Al final Rohde habla sobre su 
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trabajo filológico «Pollux», criticándolo: «No he podido mejorar el infeliz 
estado de la cuestión y hay que contentarse, por tanto, con la salsa que 
intenté hacer espesa: el auténtico pez es sólo un gobio escabechado.» 
Tomando este motivo, el 11 de noviembre le contesta Nietzsche: «¿... quién 
puede escribir tales cartas seductoras? Créeme, cuando leo algo así, el 
bocado duro de mi existencia actual se me convierte aún en piedra en la 
boca; el pez de mi profesorado no está ni siquiera ““escabechado”, es más 
bien una serpiente. ¿O es que no fue este profesorado una serpiente que 
me sedujo, sacándome de la senda que lleva a los amigos y al portento 
azul?» ¡La imagen de la serpiente, a quien ha de arrancar el cuello a mor- 
discos, vuelve en Zaratustra! 

En diciembre ofrece a la consideración del interés filosófico de Paul 
Deussen las siguientes sentencias, que califica de «proposiciones de creen- 
cia»: «Nunca haremos propia una filosofía que aceptamos por motivos 
puramente intelectuales... con la conciencia no pueden conseguirse nuevos 
impulsos. Lo dado está ahí, pero en modo alguno porque está ahí, por 
más que sea racionalmente. Simplemente es necesario. También la filosofía 
que el hombre hace suya es necesaria.» 

El 19 de diciembre Gersdorff hace un recuento de la ubicación actual 
de los amigos: «... todos en cargos y honores, en el umbral de la vida 
burguesa. Nosotros, frente a ese horror, tenemos todo el horror, frente 
a esa esfera gris de la mediocridad, el mejor remedio en la devoción a 
nuestra sacrosanta filosofía, en el arte y —no menos— en nuestra amistad.» 

Le gustaría poder comunicar a alguien su vacío anímico efectivo, 
pero le faltan para ello amigos en Basilea con los que haya crecido, en 
los que pueda presuponer una problemática parecida y una situación aní- 
mica acorde —«<Tribschen» era, en todos los sentidos, «otro mundo». 
El anhelo de una amistad armoniosa aparece en las frases que confía al 
fines de enero de 1870 al fiel Rohde: «Te echo de menos del todo increíble- 
mente: procúrame por tanto el goce de tu presencia e intenta que no sea 
tan corta. Desde luego es para mí una nueva sensación ésta de no tener 
aquí a mi lado a nadie en absoluto a quien poder contar lo mejor y lo peor 
de la vida... Mi amistad se vuelve realmente algo patológica bajo estas 
condiciones de soledad y en estos años jóvenes y difíciles: te ruego como 
ruega un enfermo: “¡ven a Basilea!”... Mi plan próximo es: cuatro años 
de adquisición de cultura, y después un viaje de un año entero —quizá 
contigo. Realmente tenemos una vida muy difícil; ¡qué feliz y segura, la 
dulce ignorancia de antes en los maestros y en las tradiciones!... Lo que 
más molesto me resulta es tener que representar siempre: el maestro, 
el filólogo, el hombre... Ciencia, arte y filosofía crecen ahora juntas, de | 
tal modo, en mí, que habré de parir un día centauros.» 

Cada vez ve con más claridad su auténtico destino y siente el impulso 
de exteriorizar lo que lleva dentro. A Paul Deussen le confiesa en febrero: 
«Hay días, y muchos, en los que sólo hablo en nombre del cargo... también 
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noto cómo mi preocupación filosófica, moral y científica persigue ma 
meta, y cómo yo —quizá el primero de todos los filólogos— me convierto 
en una unidad. ¡Qué maravillosamente mueva y cambiada me aparece 
la historia, especialmente el mundo helénico! He de enviarte de una vez 
las conferencias que he pronunciado últimamente, de las cuales la última 
(Sócrates y la tragedia) fue concebida como una cadena de paradojas y ha 
despertado en parte odio e ira. Tiene que haber escándalo. He desapren- 
dido ya la consideración en lo fundamental: seamos compasivos y condes- 
cendientes con un hombre determinado, pero rígidos, con la antigua 
virtud romana, al manifestar nuestra visión del mundo.» 

Y el 16 (ó el 23 = «miércoles») de febrero ofrece todavía a la consi- 
deración de Deussen: «Es triste, pero característico de la indeciblemente 
mezquina vida social alemana, que encuentres placer en el trato con actores. 
A mí me sucedió lo mismo. El resplandor sagrado del arte libre cae tam- 
bién sobre sus servidores más indignos. Además idealizamos ese estrato 
social: pero también a veces habla el pequeño demonio, del que Sófocles, 
con deleite, se sentía ya liberado. En general, el hombre serio puede estar 
seguro de que en esos círculos se aprovecharán y se reirán de él. Sólo que 
se nota muy tarde, y por eso resulta un bonito pasatiempo. A mí esto 
me resulta fatal en este momento.» El, que había suspirado una vez por 
una cierta Suschen Klemm y todavía un año antes por Hedwig Raabe, 
a quien en junio de 1866 había dedicado alguna de sus canciones, y que 
había de conservar siempre una debilidad para el género teatral, se de- 
fiende aquí contra uno de sus peligros, peligros que llegaron a apartarlo 
de su índole profunda, de su modo de ser propio. No se daba cuenta que 
él veneraba ahora, y trataba como amigo en su casa, a aquél a quien en 
pocos años habría de imprecar como «el actor», el sólo comediante, como 
el «charlatán de todos los charlatanes». Cuando se considera la totalidad 
de la vida de Nietzsche, esas últimas frases resultan lúgubres, como una 
trágica ironía. El hecho de que pasara a Cosima la carta de Deussen, donde 
éste confiesa su inclinación por el mundo de los actores, e incluso esta 
propia respuesta suya, y que, naturalmente, entrara con ella en conflicto1*: 
«La vida social alemana es tan mezquina y miserable que verdaderamente 
en ella han de aparecer como semidioses esta clase de personas que viven 
fuera de sus reglas y leyes», muestra una ceguera angustiosa por este lado. 
También esto es un hilo en el nudo de su existencia, que en estos años se 
hace cada vez más inabarcable. 

Nadie en su círculo de Basilea podía sospechar algo de sus incipientes 
dudas con respecto a la ciencia, tal como pueden apreciarse en los póstumos 
de esa época*: «El objetivo de la ciencia es la destrucción del mundo... 
Hay que demostrar que en Grecia, a pequeña escala, ya se dio este proceso: 
a pesar de que la ciencia griega significa muy poco. El arte tiene como 
misión destruir el estado. También esto sucedió en Grecia. La ciencia, 
después, aniquila también el arte...» 
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La contratación definitiva 


Se miró solamente su diligencia, su interés en el trabajo y en el ins- 
tituto, el éxito docente, su popularidad entre los alumnos del pedagogio, 
el reconocimiento público creciente, y nada menos que por Jacob Burck- 
hardt. El gobierno, por tanto, no tenía ningún motivo de reparo, y el 7 de 
abril de 1870 decidió consolidar su puesto nombrándolo profesor ordi- 
nario. El 9 de abril se le notificó el nombramiento y él lo comunicó a los 
suyos en Naumburg y —sólo con una línea en el trascurso de una carta— 
a su maestro Ritschl, concisamente y sin emoción, de modo muy diferente 
al espectáculo de un año antes con ocasión del nombramiento. 

A pesar de haber acabado el semestre se sumergió en un intenso trabajo. 
Le agobiaban «las motas de los exámenes y las comisiones encargadas 
de dar el pase al curso superior» (a Ritschl). Finalmente hubo algunos 
días de distensión. El 13 de abril llegaron a Basilea la madre y la hermana 
para hacerle una dilatada visita, y al día siguiente él viajó con ellas al lago 
de Ginebra —lo que no habían hecho en otoño— bajándose en Clarens, 
donde se dirigieron a la pensión Ketterer. Desde allí escribe a Ritschl: 
«Aquí todo es azul azul azul cálido cálido cálido, desde por la mañana 
temprano hasta la noche. Pero la pluma y la tinta no funcionan. He deseado 
ya muchas veces que estuviera usted aquí, aquí donde no existe más que 
una obligación: ponerse al sol como una marmota.» Pero esos momentos 
de distensión sólo duraron una semana. A fines de abril contestaba a 
Ritschl ya de nuevo desde Basilea: «He dejado a los míos en el lago de 
Ginebra. Era necesario volver porque se había estancado la impresión 
de mi programa (para el pedagogio) y porque la universidad quería orga- 
nizar algo en honor del viejo Gerlach. Ayer, por encargo del Senado, 
le escribí una carta de felicitación en latín. No resultó fácil.» Gerlach 
cumplía 50 años de dedicación a la universidad; esto fue festejado con- 
venientemente. 

Ya estaba cercano otra vez el semestre de verano. Nietzsche había 
anunciado y llevó a cabo!*?: «En este verano impartiré dos interpreta- 
toria, Edipo rey y los ERGA de Hesíodo, y en el seminario los Acade- 
mica de Cicerón. Nuestros efectivos filológicos han alcanzado una cierta 
altura que aquí es muy reconocida: ¡14 personas! ¡Qué miserial», escribe 
el 30 de abril a Rohde. En este caso falta de nuevo el documento justi- 
ficativo de la segunda lección, pero, dada una tal «concurrencia», segura- 
mente tuvo lugar; de todos modos se deduce del número total de horas, 
que expone el 6 de mayo a Rohde: «Tengo desesperadamente mucho 
trabajo ahora, puesto que este semestre he aceptado una sustitución del 
Sr. Máhly en el pedagogio: de modo que tengo 20 horas aproximadamente 
por semana: ¡yo, asno de maestro de escuela!» Y el 2 de julio a Gersdorff: 
«Este semestre he tenido que trabajar en exceso; 20 horas semanales 
entre cursos universitarios y horas de escuela; esto produce un gran agota- 
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miento diario; uno se cansa y se vuelve descuidado con respecto a sí 
mismo y a sus amigos.» Esas 20, o «aproximadamente 20», horas se justi- 
fican del siguiente modo: dos cursos universitarios de tres horas, un semi- 
nario de 1-2 horas, sus seis horas de griego en el pedagogio y las seis de 
la sustitución. Así pues, fue impartido también el segundo curso. Y esta 
vez en el seminario un ejercicio de latín. A su clase en el pedagogio le hizo, 
tras una visión de conjunto histórico-literaria, «una introducción especial al 
drama griego... y primero se leyó la Electra de Sófocles. Los alumnos 
tuvieron que describir en un trabajo su impresión sobre las Bacantes de 
Eurípides y lo esencial del culto de Dioniso. Se discutieron después 
las partes más importantes del _Agamenón y de las Coéforas de Esquilo, 
la Medea de Eurípides, de modo que pudiera despertarse en los alumnos 
la participación y la comprensión del desarrollo total de la tragedia grie- 
ga...»* A pesar de esas múltiples tareas, y a propósito de los textos en los 
que trabajaba, pudo escribir el trabajo «Certamen Hesiodi et Homeri» 
para la colección de Ritschl, a quien se lo envió el 12 de julio. 


El joven profesor del gimnasio 


Louis Kelterborn” nos describe el renombre del que gozaba este maestro 
entre sus jóvenes: «... Con los mismos ojos de admiración con los que el 
entonces alumno de 17 años levantaba la vista hacia el maestro genial 
e infinitamente estimulante, lo miraba yo también en los años posteriores 
cuando la suerte me unió a él personalmente... Lo más extraño del caso 
era quizá el hecho de que, de principio, daba la impresión de una diferencia 
de edad mucho mayor, cuando estaba ante uno enseñando, o hablando 
en una conversación personal; en vez de sólo siete años parecía que era 
mayor que uno en media vida entera, y eso a pesar del ardor inequívoco, 
siempre candente, juvenil en el mejor de los sentidos y optimista, que 
mostraba, como persona de trabajo espiritual increíblemente grande y de 
modo independiente de pensar... un hombre en posesión de enormes 
conocimientos adquiridos y, a la vez, de metas audaces, elevadas y lejanas... 
Cuando en mayo de 1870 el director de la instrucción pública de Basilea, 
el senador Prof. Vischer, nos presentó, a nosotros alumnos del tercer 
curso, el nuevo maestro de lengua, literatura y filosofía griegas y, a pesar 
de su juventud, mos lo puso como modelo radiante, dada su calidad ex- 
traordinaria y digna de todo nuestro respeto como profesor, todos los 
alumnos de la clase se sintieron transportados a un estado de ánimo elevado; 
y esta primera impresión de que se había llamado a un elegido para ini- 
ciarmos más profundamente todavía en el mundo intelectual y estético 


* Informe anual del pedagogio 1%, 
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de los helenos, y de que a ese maestro no debíamos tratarlo sino con el 
más alto respeto, se mantuvo igualmente fuerte durante todos los meses 
de su actividad entre nosotros. También su estilo peculiar de introducirse 
con nosotros fue algo completamente nuevo e imponente, que en cierto 
sentido elevó inmediatamente nuestro propio orgullo...» 


Contactos con la vida musical de Basilea 


La madre y la hermana prolongaron la visita; la madre hasta el 1 de 
julio, en que continuó viaje para visitar a unos parientes en Cainsdorf, 
cerca de Zwickau; Elisabeth se quedó con él hasta las vacaciones de verano. 
No sabemos si les proporcionó también a ellas esta vivencia artística 
o fue él solo a la función: el 30 de abril escribe a Rohde: «Esta semana he 
oído tres veces la Pasión de San Mateo del divino Bach, y cada vez con el 
mismo sentimiento de ilimitada admiración. Quien ha olvidado comple- 
tamente el cristianismo, oye esto realmente como si fuera un evangelio.»* 
Pero sólo tuvo lugar una función, el 29 de abril, con un ensayo público 
la víspera%, Por tanto, Nietzsche tuvo además que conseguirse acceso 
a un ensayo normal, lo que muestra tanto su compenetración con la obra 
como también con la vida musical de Basilea. Hubo de ser considerado 
como persona musical, puesto que continúa en la carta: «En el verano 
celebramos el aniversario de Beethoven, entre otras cosas, con la ejecución 
de la Missa solemnis. Y me han encargado a mí del discurso.» La univer- 
sidad no contaba entonces todavía con musicólogos, por eso se dirigieron 
a un filólogo musical. También informa de ello a sus amigos de Tribschen, 
seguramente en un tono algo malicioso, puesto que Cosima le exhorta! 
el 15 de mayo: «No se burle del discurso sobre Beethoven diciendo que 
todo esto es un estudio preliminar a Sócrates; me alegro de oir de usted 
algo sobre el creador de nuestra música, después que sé cuán profunda- 
mente ha comprendido usted la música misma.» Se trataba de celebrar el 
centenario del nacimiento de Beethoven. Por cierto, no se llegó a inter- 
pretar la Misa solemnis sino la Novena Sinfonía, el 11 de diciembre y dentro 
de los conciertos de abono en la Martinuskirche*, 


Distanciamiento de «Tribschem» 


De nuevo, a causa del mucho trabajo, no pudo ir a Tribschen para el 
cumpleaños del «maestro», el 22 de mayo, a pesar de que ese día cayó 


* Fue una función en la catedral con el orfeón de Basilea bajo la dirección de Ernst Reiter 
(director del coro hasta 1875) y con buenos solistas; seguramente se trató de una versión 
abreviada, puesto que las representaciones completas de la Pasión de San Mateo. son una in- 
vención moderna. 
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en domingo. Pero procuró para Cosima doce ramos de rosas, que llegaron 
forecientes 15 y ocuparon su lugar en un decorado festivo, abundantemente 
emperejilado, en la escalera. El rey regaló para ese cumpleaños el caballo 
Grane; también estaba allí la lámina de Durero Melancolía, conseguida 
por diligencias de Nietzsche. Probablemente, con esta ausencia quiso 
librarse del dilema de ir solo y dejar a su madre mientras tanto en Basilea 
o bien llevarla consigo a un círculo y a una celebración suntuosa donde 
no encajaría y cuyo espectáculo le habría de resultar más bien penoso. 
Su «virtud naumburguesa» no podía pasar por alto, hechizada por el 
encanto de Cosima, aquella pompa lujuriosa y aquella relación todavía 
dibre». En todo caso, resulta sorprendente que nunca se llegara a un 
contacto personal entre Tribschen y la señora viuda del pastor Nietzsche. ` 
Entre tanto, las visitas se interrumpieron completamente desde el 12 de 
febrero. Pero las cartas iban y venían con mucha frecuencia, y Nietzsche 
puso todos sus trabajos a los pies de la respetada señora; y ella los leyó y 
discutió todos detenidamente, incluso la. felicitación latina a Gerlach. 
Sobre el esfuerzo que le exigía esto, escribe el 15 de mayo15: «Si se recuerda 
del estudio*, estimadísimo señor profesor, imagínese a mí allí dentro, con 
la gran hoja de latín en la mano, intentando descifrar su escrito con ayuda 
del diccionario, de la adivinación lingüística y del latín macarrónico sa- 
cado de las actas del concilio.» 

En Tribschen se había entrado en el universo intelectual de Nietzsche. 
Los diarios de Cosima informan desde enero de 1870 de lecturas intensivas 
de autores griegos (seguramente traducidos). A Wagner le gustaba leer 
en voz alta, momentos que acompañaba siempre de interpretaciones. Así 
leyeron juntos casi todo Platón; también Aristófanes, Esquilo, Sófocles, 
y, más tarde, Heródoto y Tucídides. El influjo, pues, fue considerable 
por ambas partes. 


Una agradable visita (Erwin Rohde) 


Para Nietzsche hubo de resultar un «momento sublime», cuando el 
amigo Rohde, tan dolorosamente añorado, llegó por fin a Basilea para 
quedarse dos semanas. Rohde escribe a su madre el 9 de junio%: «Aquí 
estaría yo feliz, en Basilea; de hecho ya estoy desde el domingo anterior 
a este último (29 de mayo). Propiamente no quería quedarme más que 
ocho días a lo sumo, pero mi amigo ha conseguido finalmente retenerme 
más tiempo. En los días de Pentecostés (5-6 de junio) estuvimos... en 
compañíia de la madre y de la hermana de Nietzsche en el Oberland bernés, 


T s r ' : 

El «estudio» fue instalado en noviembre de 1869 para las lecciones escolares que Cosima 
exclusivamente impartía a sus hijos, los cuales nunca fueron a una escuela pública. Allí se 
acomodaba Nietzsche en sus visitas. 
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Interlaken, Wengernalp, Lauterbrunnen... Revivimos en el pasado más 
feliz una prolongación de aquellos bienaventurados días de Leipzig, en 
los que, aislados de todo el mundo, nos entregamos uno a otro en un trato 
continuo de mutuo estímulo y fortalecimiento. Por desgracia Nietzsche 
está tan sobremanera ocupado en este semestre que solamente nos quedan 
pocas horas al día.» Dice además que «Nietzsche intenta interpretar la 
música wagneriana, dentro de las posibilidades que para ello ofrece el 
piano. Ayer por la tarde estuvimos con el ingenioso Jacob Burckhardt 
en Muttenz, un pueblo cercano a Basilea, de resultas de lo cual hoy tengo 
una pequeña resaca... El sábado y el domingo (11-12) pensamos ir a Trib- 
schen, al lado de Lucerna, a visitar a Richard Wagner, si resulta proce- 
dente. El lunes, a más tardar, pienso partir de aquí». Así pues, tuvo que 
tratarse de una «fiesta» por todo lo alto, la celebrada en la venta rural 
de Muttenz, a 5 kms de Basilea. Jacob Burckhardt estaba acostumbrado 
a tomarse un vaso, lo que ciertamente no era el caso de Nietzsche, ni 
tampoco el de Rohde, como parece. Nietzsche, sin ser abstinente, nunca 
fue asiduo a las bebidas alcohólicas. ¿Se trataría de una aversión cogida 
para toda la vida al alcohol como consecuencia del abatimiento que le 
produjo una borrachera de cerveza en los tiempos de Pforta? 

Los dos días- que en compañía de Rohde pudo pasar en Tribschen 
fueron bendecidos con un gran sentimiento de felicidad. Aunque habla 
de su amigo, las líneas que dirige a Cosima el 19 de junio reflejan esen- 
cialmente sus propios sentimientos: «Hemos de agradecerles dos magní- 
ficos días, y yo incluso cuatro, puesto que yo siento con mi amigo Rohde 
todo lo que él siente y así pude esta vez gozar doblemente. Rohde, que 
partió al día siguiente de Basilea, me confesó haber vivido en Tribschen 
el punto álgido de todo el viaje que durante quince meses ha hecho sin 
rumbo fijo; vino con un respeto y una admiración por la existencia entera 
que allí se lleva tales, que tienen ciertamente algo de religioso. Comprendo 
ahora por qué los atenienses levantaron lugares de ofrenda a su Esquilo 
y a su Sófocles; por qué dieron a Sófocles el nombre heroico de “dexion”, 
porque había recibido y obsequiaba en su casa a los dioses. Este estar 
(estar presente) de los dioses en casa del genio despierta esta impresión 
religiosa de la que hablo.» Pero también había una gota amarga de por 
medio. Wagner había tenido la primera idea sobre Bayreuth el 5 de marzo; 
lo más tardar, se hubo de hablar de ello en esa visita de junio. Y esto fue 
como un golpe para Nietzsche. Vio desaparecer toda su soñada felicidad. 
Podía venir aquí con todo: felicidad, tristeza, problemas, trabajos, y para 
todo ello encontraba una recepción comprensiva o al menos una dispo- 
sión sin prejuicios para comprenderlo. Cosima abordaba todo ello en 
cartas largas, calurosas y abiertas, y le comunicaba además todo lo que 
ella sentía. ¿Podría continuar esto dada la distancia hasta Bayreuth y la 
enorme tarea que allí esperaba? Nietzsche juega con un pensamiento audaz: 
«Con respecto al asunto de Bayreuth he reflexionado y pienso que lo 
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mejor para mí quizá sería dejar durante un par de años mi profesorado 
y peregrinar también al Fichtelgebirge. Son ilusiones a las que me entrego 
con gusto.» Así hubiera podido permanecer en la proximidad de Cosima 
y de Wagner. l 

Sucede a menudo que el cuerpo, después de golpes psíquicos, se re- 
fugia, por medio de un accidente inducido desde el subconsciente, en 
la enfermedad, para, en medio de esa tranquilidad externa, conseguir 
el recogimiento interior; así fue como Nietzsche el 22 de junio se torció 
un pie y hubo de permanecer en cama durante dos semanas. Era la primera 
falta a clase por enfermedad. 

En 1870 el «Biindelitag» cayó el 16 de julio. Pero encontramos a Nietz- 
sche todavía el 19 en Basilea, de donde escribe una carta a Rohde hablándole 
de Tribschen. En esta felicidad idílica le pasó totalmente desapercibido 
el hecho de que en Europa se hubiera formado una tormenta política 
En medio del texto tiene que interrumpir, sorprendido por una noticia: 
«He aquí un terrible estampido: se ha declarado la guerra franco-alemana, 
y toda nuestra deshilachada cultura se precipita sobre el pecho del de- 
monio más horripilante, ¡Qué habremos de vivir! Amigo, queridísimo 
amigo, nos vemos otra vez en el crepúsculo de la paz. ¡Cómo te estoy 
agradecido! Si la existencia te resulta ahora insoportable vuelve conmigo. 
¡Vaya metas todas las nuestras! ¡Podemos estar ya al comienzo del final! 
¡Qué desierto! Necesitaremos otra vez conventos. Y mosotros seremos 
los primeros fratres. l i 

l El fiel suizo.» 

Precisamente con esta firma contribuyó esencialmente Nietzsche a la 
falsa deducción de que, a propósito de su profesorado en Basilea, se na- 
cionalizó también allí, lo que no es cierto. ¿Lo creyó quizá él mismo? 
No puede responderse a la pregunta por la razón de esa firma descon- 
certante, ni —en caso de que sólo la usara metafóricamente— a la pre- 
gunta por el objetivo que intentaba con ello. ¿Quería solamente facilitar 


a Rohde buscar cobijo junto a él y, con ello, en la nación neutral respe- 
tada por la guerra? 


Capítulo 5 A 
EL NUEVO COMPANERO DE VIDA 


El deseo apasionadamente alimentado de llevar a su lado como colega 
al amigo Erwin Rohde no se realizó, a pesar de los mayores esfuerzos 
por parte de Nietzsche. En lugar de ello el destino le regaló un nuevo 
compañero, que había de resultar significativo para su vida y para su obra, 
sobre todo porque guardó fidelidad de amigo a Nietzsche, más allá incluso 
de la muerte de éste: Franz Overbeck. El 23 de abril de 1870 —para el 
semestre de verano— llegó a Basilea el nuevo profesor de teología, 
Franz Overbeck; el 7 de junio (martes después de Pentecostés) pronunció 
en el aula del museo de la Augustinusgasse su discurso inaugural «Sobre 
el origen y la licitud de una consideración puramente histórica de los 
escritos del Nuevo Testamento». Encontró una vivienda en Schützen- 
graben 45, en la casa de la viuda Adolphine Vogler-Rieser, sastra de profe- 
sión: por tanto en la misma casa de Nietzsche. Tuvo que tratarse de la 
vivienda que quedó libre por la mudanza del Prof. Gustav Schönberg. 
Probablemente fue de nuevo el senador Vischer quien procuró el acomo- 
damiento al nuevo docente, con lo que, de modo imprevisible, marcó 
el destino. ¿Fue consciente, por su parte, el poner al teólogó liberal como 
vecino del incrédulo Nietzsche? Había sido también Vischer quien impuso 
este nombramiento, que confirmó el Pequeño Consejo el 8 de enero de 1870 
con el siguiente encargo docente: «de diez a doce horas de docencia aten- 
diendo especialmente a la exégesis del Nuevo Testamento y a la historia 
eclesiástica antigua: 9500:0711. 117: 189 

Overbeck provenía de una familia especialmente cosmopolita. El abuelo 
por línea paterna era alemán, emigrado en 1807 de Frankfurt am Main 
a Londres y convertido allí en ciudadano inglés. Su existencia de comer- 
ciante acabó contra la barrera continental de Napoleón. Su hijo —el padre 
de Franz Overbeck— se trasladó como comerciante a San Petersburgo. 
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Conservó su nacionalidad británica, y todavía su hijo, siendo ya un joven 
viajaba con pasaporte inglés. La madre, nacida Johanna Camilla Cerclet, 
era de procedencia católico-francesa y había crecido en Petersburgo. Los 
cónyuges habían decidido de mutuo acuerdo que los hijos fueran educados 
de acuerdo con la confesión del padre: la protestante. 

Franz nació el 16 de noviembre de 1837 en Petersburgo, el mismo año 
en que Cosima vino al mundo en Bellagio como hija de Franz Liszt y de 
la condesa d'Agoult; el año en que el padre de Nietzsche se convirtió 
en educador de las tres princesas Altenburg; un año antes del nacimiento 
de Georges Bizet. Cuando todavía no había cumplido nueve años, en 
julio de 1846, lo enviaron los padres para un período de casi dos años 
(hasta abril de 1848) como alumno al Ancien Collége de St. Germain 
cerca de París. Mitad consciente todavía, el año de la revolución, 1848, el 
chico se contagió del engañoso hurra políticamente emocional: vestido 
con frack azul y pantalón amarillo cantó la Marsellesa en el coro de jóvenes 
escolares durante la revolución de febrero. Lo más provechoso y duradero 
de esos dos años en París fue un dominio completo de la lengua francesa 
(junto al inglés de la casa de los padres y al ruso del entorno de San Pe- 
tersburgo). Sólo dos años después de su vuelta, en abril de 1850, la madre 
se trasladó con sus cinco hijos a Dresden (el padre permaneció hasta 1854 
en Petersburgo), siguiendo el deseo de su propio padre (francés), que 
había querido una educación alemana para sus nietos. Hasta la primavera 
de 1856 Franz fue al gimnasio de la ciudad, la llamada Kreuzschule, un 
renombrado instituto. Aquí aprendió el alemán y naturalmente también 
las asignaturas de latín y griego. Tuvo que hacer también estudios hebraicos, 
puesto que desde abril de 1856 estudia teología, primero dos semestres 
en Leipzig, a continuación cuatro en Gotinga, donde también él conoce 
la vida de asociaciones estudiantiles como miembro de la «Hannovera», y 
después dos semestres de nuevo en Leipzig, donde el 3 de abril de 1860, 
después de aprobado el examen estatal, obtiene el título de «Doctor Philo- 
sophiae et Liberalium Artium Magister». En esos años se inicia una amistad 
con el historiador políticamente apasionado Heinrich von Treitschke, 
amistad que habría de repercutir a veces incluso sobre Nietzsche a través 
de la mediación de Overbeck. Durante sus años de «Sturm und Drang» 
Overbeck vivió completamente bajo la influencia de Treitschke. 

Aunque Overbeck no había estudiado teología llevado por una con- 
vicción profundamente religiosa o por un furor de prosélito, tras acabar 
formalmente los estudios continuó con sus preocupaciones científicas den- 
tro de su misma especialidad, y no llegó a una ruptura o a un cambio 
de facultad como Gerlach, Burckhardt, Rútimeyer, y Nietzsche mismo. 
Overbeck va todavía un año como estudiante de teología a Berlín y se 
ocupa allí sobre todo de Shleiermacher. De 1861 a 1863 está de nuevo 
en Leipzig, para preparar su habilitación. Pero en el otoño de 1863 va 
a Jena. El 8 de junio de 1864 aprueba en la facultad de teología de Jena 
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el Colloquium exigido para la consecución del grado de licenciado en 
teología, y el 4 de agosto la Disputatio pública. El 21 de octubre puede 
dar su lección de prueba como docente privado. En ese puesto permanece 
cinco años y medio, hasta que el 8 de enero de 1870 recibe de Basilea el 
llamamiento para la quinta cátedra recién creada. Jena le honra —algo 
tarde ya para poder retenerlo— en agosto de 1870 con el título de Doctor 
theol. honoris causa. Así pues Overbeck ofrece la imagen intelectual de 
un desarrollo sin conmociones y de amplios horizontes. Nunca consideró 
como meta y fruto de sus estudios teológicos convertirse en pastor, en 
promulgador de la palabra de Dios, en combatiente del cielo. Con un 
sólido aparato científicamente fundado abordó el Libro no como sabiduría 
revelada, sino como documento histórico-filosófico. Propiamente, ello le 
llevó a romper con un fundamento esencial de la confesión cristiana, pero 
no fue una ruptura violenta, ni una disputa, ni un problema existencial 
como en Nietzsche. Sucedió así por mera disposición intelectual suya, 
sin que él lo considerara o lo viviera nunca de otro modo. 

Sólo sobre esta base se puede comprender la imperturbabilidad y calma 
que lo capacitaron para hacerse el compañero más fiel de camino de Nietz- 
sche, que no se dejaba equivocar ni desconcertar por nada. 

Pero mientras que para Nietzsche Overbeck podía ser el golpe de 
suerte de su vida, para los de Basilea fue una decepción y su nombramiento 
un fracaso. Todavía —hasta 1875— la constitución del cantón protegía 
el antiguo régimen senatorial, de modo que en Basilea no pudo desa- 
rrollarse políticamente el espíritu liberal que florecía en general en Suiza. 
Pero la iglesia sí fermentaba, sin embargo. «El “partido reformista” 
de los protestantes de Basilea había manifestado repetidamente su derecho 
a una cátedra “liberal”. El senador Vischer creyó dar satisfacción a este 
deseo proponiendo a Overbeck, a quien ciertamente no se podía considerar 
como ortodoxo o pietista. Pero a pesar de toda su libertad de pensamiento 
no satisfizo en absoluto las esperanzas del liberal grupo reformista, que 
deseaba un predicador militante y no un sabio de gabinete, hipercrítico 
y filosófico, que desde el principio siguiera sus propios caminos.» 

«Franz Overbeck ocupó ya en sus primeros años en Basilea, con su 
agudo juicio, prontamente madurado, un lugar en y frente a la teología, 
que fue determinante para toda su actuación posterior. Su especialidad 
científica era la exégesis del Nuevo Testamento y la historia eclesiástica 
antigua (anterior a la Reforma), en especial los Padres de la Iglesia'.» 

Pero no era precisamente esto lo que querían los «reformistas». Se 
opusieron por ello ya al nombramiento. Para la curaduría, sin embargo, 
había otros puntos de vista decisivos. Basel se había aislado con su «iglesia 
confesional». Existía el peligro para la facultad de que se cortara el aflujo 
de estudiantes de fuera, sobre todo de la Suiza oriental, si aquí no estaba 
representado también el método científico moderno. Las autoridades en- 
cargadas de los nombramientos no se dejaron confundir por eslogans 
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como el del liberal «Volksfreund» cuando escribía: «tiene que haber un 
lucio entre las carpas, no una quinta rueda en el coche»*”, con lo que se 
refería a la quinta cátedra recién creada. Se eligió finalmente a Overbeck, 
en contra de los ortodoxos y de los «reformistas», que exponían como 
objeción específica: «No corresponde a la tarea pensada para él. Aunque 
en sus investigaciones críticas participa de puntos de vista liberales, parece, 
sin embargo, dedicarse casi exclusivamente a análisis históricos y resultarle 
extraña la teología especulativa y filosófica; este último campo, sin embargo, 
constituye precisamente el fundamento y el lado más importante de la 
nueva teología libre; el representante auténtico de esta orientación ha 
de colocar su centro de gravedad sobre el suelo dogmático-filosófico. 
Además, Overbeck es de índole demasiado tranquila y dócil como para 
que se pueda esperar de él un comportamiento independiente y firme 
frente a un partido contrario compacto y decidido*.» 

En el último punto se habría de confundir grandemente esa gente; 
en lo único que acertaron fue en que Overbeck no pensaba «apoyarlos 
en su lucha eclesiástica de pertidos». Para ello no se sentía ni con fuerzas, 
ni con vocación, escribía a su amigo Treitschke, y se limitaría de prin- 
cipio a sus deberes profesionales*, «Con ello la facultad de teología de 
Basilea había llevado a cabo el más curioso nombramiento de toda su larga 
historia*”.» Cuando en 1873 apareció su pequeño escrito crítico «Sobre el 
cristianismo de nuestra teología actual», ya no pudo ocultarse la ruptura. 
Overbeck sacó las consecuencias: declaró públicamente que ni él ni su 
esposa pertenecían ya a la iglesia cristiana. Se produjo la situación para- 
dójica de que un «infiel», alguien que se había salido de la iglesia cristiana, 
un apóstata, ocupaba una cátedra en la facultad cristiano-teológica. Un 
buen testimonio de la apertura y generosidad de la «conservadora» Basilea 
de entonces resulta el hecho de que nunca se pensara en una revocación, 
pasando a primera línea de consideración la aportación científica. Overbeck 
agradeció el «cobijo ofrecido» por una actividad académica auténticamente 
libre. Aquí se había tomado en serio el principio de libertad de docencia 
y de investigación. 

Así, pues, era el vecino de habitación de Nietzsche. Y al otro lado de 
la pared, en trato diario con ese investigador meticuloso, y costeado y 
protegido por la libertad de enseñanza de la universidad, pudieron surgir 
también sus propias Consideraciones intempestivas. Pero la tolerancia dio un 
paso más todavía: hacía sólo un año que Nietzsche había entrado, y 
como prueba de fidelidad había renunciado a su ciudadanía prusiana. 
Y ahora pedía una dispensa para poder poner su fuerza a disposición de 
«su patria alemana» en la gran confrontación política. A pesar de que la 
sociedad de más peso de Basilea no estaba sentimentalmente del lado 
alemán, no le tomó a mal a Nietzsche que se reconociera alemán, ni le 
guardó rencor alguno por ello, como tampoco a Overbeck, quien no se 
convirtió, como Nietzsche, en «europeo», sino que siguió siendo marca- 
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| EXPERIENCIA DE LA GUERRA 
damente alemán, a pesar de su múltiple origen, y a pesar de pagar como (l 870) 


precio la amistad de Treitschke. Sí quedó convencido por las ideas im- 
perialistas alemanas, pero no en la forma extrema de Treitschke, que iba 
además unida oportunistamente a un cristianismo interpretado a conve- 
niencia. En ambas alternativas, Treitschke o Nietzsche e Imperio Alemán | 
o Basilea, supo rápidamente cómo había de hacer para elegir racional 
y honradamente. También esta evolución personal se cumplió orgánica 
y suavemente en Overbeck. Por el contrario, Nietzsche tuvo que Oir 
hablar primero a los cañones, antes de que viera claro que los éxitos polí- 
ticos, y desde luego los bélicos, en absoluto eran de por sí testimonios 


de una gran cultura. 


¿Podía uno sorprenderse realmente tanto como Nietzsche del comienzo 
de la guerra franco-alemana el 19 de julio de 1870? 
| Vemos por la correspondencia de esa época de los círculos cercanos 
a Nietzsche que también en ellos sucedía lo mismo. Este hecho curioso 
exige una explicación, porque con ello se vuelve a la vez comprensible 
un rasgo característico de la esencia de Nietzsche y de su posición frente 
| al «mundo», que sólo una generación después ya resulta extraña. 

Con esta guerra entró en la vida política y en el pensamiento del hombre 
europeo un elemento que le resultaba nuevo en este conflicto, aunque 
en la vida cultural ya se había preparado hacía tiempo. Hasta entonces 
la «política» había sido un asunto de dinastías y residía en las manos de 
pocas familias. También eran ellas solas quienes manipulaban el instrumento 

| del enfrentamiento bélico, donde de lo que se trataba era de la lucha por 

el poder y también por la expansión territorial y la nueva recaudación 

| de impuestos que ello suponía. Incluso el gran experimento de una natu- 

raleza bruta como la de Napoleón I, bajo el pretexto de la «unificación 

de Europa», no tenía otro fin que hacer a Europa entera tributaria de 

París, en un momento en que comenzaba a desmoronarse la unidad de 

pensamiento, así como, en lo artístico, la «unidad europea de estilo», 

i que había prevalecido todavía hasta el clasicismo rococó, en que, a su 

l vez, comenzaban también a formarse los estilos nacionales. Y lo que final- 

l mente resultó políticamente en 1813 de la contraofensiva de la guerra ale- 

l mana de liberación, la restauración en el Congreso de Viena de las antiguas 
| l pompas principescas, renovó la antigua situación miserable. El hombre 
| particular no era como «ciudadano» más que una pelota zarandeada, ni 

siquiera se le trataba como ciudadano y desde luego en absoluto como 

hombre. Esto creó una indiferencia, una auténtica falta de comprensión, 
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de Europa», no tenía otro fin que hacer a Europa entera tributaria de 
París, en un momento en que comenzaba a desmoronarse la unidad de 
pensamiento, así como, en lo artístico, la «unidad europea de estilo», 
que había prevalecido todavía hasta el clasicismo rococó, en que, a su 
vez, comenzaban también a formarse los estilos nacionales. Y lo que final- 
mente resultó políticamente en 1813 de la contraofensiva de la guerra ale- 

mana de liberación, la restauración en el Congreso de Viena de las antiguas 
pompas principescas, renovó la antigua situación miserable. El hombre 
particular no era como «ciudadano» más que una pelota zarandeada, ni 
siquiera se le trataba como ciudadano y desde luego en absoluto como 
hombre. Esto creó una indiferencia, una auténtica falta de comprensión, 
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precisamente en las capas cultas y formadas de la sociedad, que apenas 
podemos entender nosotros, hombres pertenecientes a una época poli- 
tizada. Pero eso era lo normal entonces, y ése era el caso también de Nietz- 
sche y de su círculo, hasta 1870. 

Estos hombres vivían inmersos en su «formación clásica». Se leía 
y comentaba a los autores antiguos, se estudiaba y discutía la filosofía 
antigua, se admiraba la sublime poesía de los épicos, líricos y trágicos. 
Se veneraba exaltadamente la «belleza clásica», el pueblo ideal de los griegos 
según la visión que de él habían dado Winckelmann y Goethe, pero no 
captaban auténticamente la vida que en realidad vivió ese pueblo desdi- 
chado, que sólo tuvo un corto espacio de tiempo feliz de 50 años bajo 
Pericles, y sólo en Atenas. Es verdad que se leían sus tragedias, pero se 
pasaba por alto lo trágico de su existencia histórica; se leían las bellas 
alocuciones de Tucídides, pero no se reconocía lo que hizo de él un 
gran historiador: haber conseguido plasmar en su obra la tragedia de 
su nación y, con ello, hacer un importantísimo descubrimiento político, 
a saber, distinguir entre motivo de guerra, pretexto de guerra y ocasión 
de guerra. 

El hecho de que desde hacía tiempo había surgido —por ambos ban- 
dos— un motivo de guerra para ese encuentro armado de 1870, era el 
nuevo elemento que no vieron y que no quisieron reconocer los hombres 
«apolíticos» del tiempo. El pretexto de guerra —una cuestión española 
sobre derechos de sucesión al trono— no se lo tomó nadie en serio, e 
incluso había desaparecido ya por la renuncia del pretendiente de la casa 
Hohenzollern; y con respecto a la ocasión de guerra —la negativa del 
rey de Prusia a comprometerse formalmente a impedir para siempre en el 
futuro cualquier aspiración alemana a la sucesión del trono español—, 
esta cuestión de protocolo nadie podía creerla tan seria como para que 
bastara para una decisión tan grave como fue la declaración de gue- 
rra por parte de Francia. Ambos lados necesitaban esa guerra por exi- 
gencias internas, aunque los motivos reposaran en un antagonismo sub- 
yacente. 

Bajo la dirección precisa de Bismarck, Prusia se había convertido en 
una potencia militar que, en forma terrible para sus vecinos, se había 
acreditado en la guerra contra Austria por la posesión del Schleswig- 
Holstein. La hegemonía francesa y, con ello, la dinastía napoleónica estaba 
amenazada, al menos en su prestigio; pero lo estaba igualmente por ten- 
siones de política interna. Las atrevidas operetas de Offenbach, que en- 
vuelven toda la escabrosa vida cortesana en un fino ropaje arcaizante, aun- 
que en exceso traslúcido, evidencian desenfadadamente el grado de corrup- 
ción moral a que había llegado esta dinastía. 

Una victoria militar sobre Prusia habría conseguido dos cosas a la vez: 
quitar de en medio al desagradable adversario político y al factor de poder 
rival, y obtener hacia dentro gloria y poder para la deteriorada dinastía. 
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Se trataba de una guerra dinástica de cuño tradicional, urdida por motivos 
totalmente personales. Un viejo mundo, un esquema períclito de pensa- 
miento, sacaba sus acostumbradas consecuencias. 

En el caso de Bismarck la situación era distinta. A pesar de las pre- 
tensiones, finalmente conseguidas, sobre Alsacia-Lorena, no fue éste 
el motivo de guerra; no se trataba de una guerra de conquista ni de una 
guerra dinástica. Pero la guerra no le llegó en un momento inoportuno 
—aunque sí algo temprano y por sorpresa. Un pueblo politizado y mili- 
tarizado por un servicio obligatorio de armas durante tres años, se esfor- 
zaba por crear una nueva forma estatal, un estado nacional alemán, que 
correspondiera a su desarrollo imparable, desde la guerra de liberación, 
en el ámbito intelectual, en el arte y en la literatura: un pueblo buscaba 
su forma. Esto era lo totalmente nuevo e inesperado en la constelación 
política, que Bismarck había atrapado y reunido a tiempo bajo una única 
autoridad. Se trataba, por tanto, de una reacción consecuente y política- 
mente fundada, pero desesperada y tardía, cuando Gambetta, en un globo, 
escapó del círculo de hierro del París asediado, e intentó desde Orleans 
hacer surgir también del suelo francés una armada nacional. Sólo ahora 
estaban frente a frente dos potencias equivalentes, pero la victoria militar 
estaba ya decidida hacía tiempo en favor de la consolidada preparación 
de la armada prusiana. 

Se necesitaba algún tiempo hasta que el alcance de esta evolución, 
promovida bruscamente por la guerra, fuera percibida por los contem- 
poráneos más despiertos. Ello se manifiesta acertadamente en el caso de 
Jacob Burckhardt, cuyas cartas, hasta la víspera de la guerra, no contienen 
la más mínima referencia a una posible evolución de este tipo en los asuntos 
europeos, pero que después, el 27 de septiembre de 1870, escribe a su 
amigo Friedrich von Preen en Bruchsal9: «Este terrible cumplimiento 
de la venganza tendría sin embargo una (relativa) justificación si Alemania 
fuera la parte sin culpa alguna y meramente atacada que se pretende. 
¿Se quiere llegar con la milicia nacional hasta Burdeos y Bayona? Porque 
siguiendo lógicamente habría que mantener ocupada toda F rancia, quizá 
durante muchos años, con un millón de alemanes... Existe un nuevo 
elemento en la política, un refinamiento, del que no han sido conscientes 
hasta ahora los vencedores, o, al menos, del que no han hecho uso cons- 
ciente. Se intenta en lo posible humillar profundamente al vencido ante 
sí mismo, de modo que en el futuro nunca vuelva a creerse capaz de algo 
justo. Puede suceder que se consiga este objetivo; otra cuestión es si, 
con ello, uno se siente mejor y más feliz. 

»¡Oh, cómo se equivocará la pobre nación alemana si, una vez en casa, 
quiere colocar el arma en el rincón y dedicarse a las artes y a la felicidad 
de la paz! Eso significará entonces: ¡ante todo, seguir ejercitándose en 
las armas! Y después de algún tiempo nadie podrá decir ya que para qué 
existe todavía la vida. Puesto que ahora viene la guerra ruso-alemana a 
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colocarse en el plano medio de la imagen y después paulatinamente en 
el primer plano. 

»Entretanto agradezcamos al cielo, al menos, que Alsacia y Baden no 
sean fundidos en uno, puesto que resultaría un desafortunado ensamblaje. 
Fundamentalmente se veló por la imposibilidad al encargar tan encareci- 
damente a los de Baden el asedio de Estrasburgo... De dos cosas queda 
ahora una: o Alsacia se vuelve directamente prusiana, O sigue siendo fran- 
cesa. Precisamente porque el dominio alemán resulta tan difícil en esas 
naciones, ésta sólo puede ser regida directamente por Prusia; todas las demás 
formas intermedias, como la curaduría o la tutela del imperio alemán, etc., 
resultarían insostenibles... El filósofo (Schopenhauer) ha subido en crédito 
de nuevo en estas últimas semanas. Vive aquí uno de sus fieles, con el que 
converso a veces haciendo lo posible por expresarme en su lenguaje...» 

Y el 17 de octubre de 1870, a su cuñado J. J. Oeri-Burckhardt: «Aquí 
somos de la opinión de que se llegará hasta la toma de París, porque el 
gobierno de París no sólo ha de contar con la conveniencia, sino con 
una disposición popular temible. Por su parte, Prusja debe hacerlo ahora, 
después de haberlo querido durante mucho tiempo. De esta espantosa crisis 
llevará consigo un germen pernicioso de futuros males.» Es totalmente 
cierto que, después de esta guerra, en Jacob Burckhardt se liberaron 
—ya estaban en él con seguridad desde hacía tiempo— sus puntos de 
vista —diametralmente opuestos a los de la escuela winckelmanian=— 
sobre la historia griega como historia de la cultura y sus consideraciones 
sobre la historia del mundo; asimismo, en ese tiempo se hicieron más 
intensivas sus relaciones y sus conversaciones con el joven, pero igual- 
mente conmocionado, Nietzsche. Pues el que hubieran despertado nuevas 
fuerzas políticas, era el conocimiento que conmovía también a Nietzsche 
y del que surgieron sus trágicas profecías sobre guerras futuras entre 
los pueblos y sobre guerras ideológicas: no como deseo suyo, sino como 
punto de vista trágico, que primero concentrará en una personificación, 
en la figura de Dionisos, del dios de la duplicidad temible, que por una 
parte regala la dichosa embriaguez vital, y en cuyo séquito, por otra, 
arrastra el aniquilamiento seguro. 

Incluso gentes que tenían por qué estar más próximas al asunto, se 
dejaron sorprender totalmente al estallar la guerra. Carl von Gersdorff, 
oficial en el regimiento de guardia núm. 4 de la 1.2 división de infantería 
de guardia del ejército prusiano en Berlín, le explicaba a Nietzsche, todavía 
el 6 de julio, sus planes para las vacaciones!!: «Añado el ruego de que 
cuando te vayas el 15 de julio dejes noticia de dónde te puedo buscar 
y encontrar. No tengo claro todavía mi plan de viaje; dudo entre si he 
de ir directamente de Basilea a Ginebra y desde allí al Oberland bernés, 
pasando por el Montblanc y Monte Rosa, o al revés: primero a Lucerna 
o Zürich, Rigi, Faulhorn, etc. El comienzo de mi viaje a partir de Basilea 
depende completamente de donde tú estés.» 
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Von Gersdorff pensaba, por tanto, hacer un viaje a Suiza después 
del 15 de julio. Las autoridades suizas demostraron una valoración mucho 
más realista de la situación. La nación conocía por su propio pasado más 
cercano, superado felizmente, las fuerzas que actuaban dentro de be 
y en el entretiempo, en el conflicto de Saboya y en el de Neuenburg, había 
conocido en su propia dinámica tanto a la Francia napoleónica como a 
Prusia. Los hombres de responsabilidad no se dejaron sorprender. Así, 
Franz Overbeck informaba el 20 de julio a su amigo Treitschke%: «Los ale- 
manes que estamos aquí hemos elegido anteayer un comité de ayuda que 
publica hoy una llamada a todos los alemanes de Suiza para una SEPRE 
común. —Aquí el desconcierto fue increíble, sobre todo el sábado ye 
domingo... Además llegaron las medidas extraordinariamente p. ae 
y rápidas de Suiza para la conservación de su neutralidad. Ya des i e 
domingo (= 17 de julio) la ciudad está ocupada por 6-7.000 hombres 
provenientes de todos los cantones, aunque los que no cabían en el gran 
cuartel han sido acomodados fuera de la ciudad en un campamento de 
barracas. En general las simpatías por Alemania aquí no son am 
Tanto mejor y con tanta más frecuencia se tiene oportunidad aquí le 
evaluar la increíble falta de juicio con la que los regidores del estado francés 
ha promovido esta guerra.» f 

Este estado de alerta resulta casi grotesco en comparación con el de 
los dos bandos enfrentados por la guerra. Aunque el mariscal Leboeuf 
explicó en París ante la comisión que tuvo que revisar el proyecto de 
declaración de guerra, que se estaba «archipreparado (archipréts) hasta 
el último botón de las polainas»1”, no se podía pensar en un ataque EA 
diato, dada la corrupta y desordenada administración de la desatendida 
armada. Incluso la maquinaria militar prusiana, de por sí bien entrenada, 
necesitaba tiempo todavía para entrar en acción eficazmente. r que 
de principio parecía no participar en el asunto, había reacciona nae 
damente: el rey Luis II la movilizó el 16 de julio. Pero la opinión pública 
europea se adormeció hasta el último momento en la poene de que se 
trataba solamente de una toma de posición amenazadora 1®°. 


Richard Wagner y la guerra franco-alemana 


Los de Tribschen se encontraban en una situación especialmente in- 
Coin pot parte materna, era de noble descendencia kona man en- 
tonces ya no se entendía con su madre, que vivía en pee ambién 
tenía amigos y otros familiares en París; entre ellos, incluso el ministro 
de la Guerra Ollivier, que era cuñado suyo. Wagner, igualmente, tenía 
buenas y amistosas relaciones con muchos franceses cultos; precisamente 
el día después de la declaración de guerra, algunos de esos amigos, que 
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venían del festival de Weimar, llegaron de visita a Tribschen: Catull 
Mendés con su esposa Judith, amiga de Wagner, el pianista Camille Saint- 
Saéns y otros. Los Mendés se quedaron hasta el 30 de julio en Lucerna, 

Además, en principio Wagner tenía simpatía por la cultura francesa. 
El 16 de marzo de 1870 escribe a Champfleury, el fundador de una nueva 
revista, sobre su «idea preferida»: «la fusión del espíritu francés y del 
alemán»*, y además: «Usted sabe que yo siempre he abrigado la idea de 
un teatro internacional en París, donde fueran puestas en su idioma original 
las grandes obras de las diversas naciones.» Wagner tenía pensado que 
había de ser Méhul el primer francés a quien se oyera en ese teatro. 

No tenía simpatía especial por Bismarck. No esperaba de la hege- 
monía prusiana dentro del ámbito alemán, ni del restablecimiento de un 
estado militar, la renovación cultural de Alemania. Sus esperanzas estaban 
puestas en el rey de Baviera, Luis, como cabeza brillante de una liga de 
príncipes, y con Munich como metrópolis cultural: de ello, naturalmente, 
se prometía, primero, algo para su propia obra. Pero tampoco era tan 
ciego o tan fanático como para no darse cuenta de la significación de Bis- 
marck. Ya en 1866 se había negado rotundamente a intentar con el rey Luis 
una gestión contra Bismarck que le proponía su amigo Wille; al contrario, 
aconsejó al rey que se entendiera con Bismarck de tal manera que continuara 
asegurándose todavía, dentro de las nuevas relaciones de fuerza, un puesto 
decisivo en el ámbito cultural. Por parte de Bismarck tampoco se llegó 
nunca a una relación buena con Wagner, a pesar de la Marcha del em- 
perador, que compuso para el regreso victorioso de las tropas en 1871. 
«Bayreuth» nunca fue un asunto nacional para el imperio de Guillermo I, 
como lo habría de ser más tarde, para gran perjuicio suyo. Después del 
festival del verano de 1876 nadie tuvo oídos en Berlín para la conside- 
rable penuria financiera de aquella gran empresa, que se había pensado 
como una empresa nacional. 

Sin embargo Wagner y Cosima estaban francamente indignados por 
la ligereza de la declaración francesa de guerra. Los partidarios de la 
guerra en Francia habían conseguido justamente lo que no debieran: 
poner también bajo la bandera prusiana incluso a aquellos alemanes más 
reacios a la hegemonía de Prusia. Así sucedió que en Tribschen la sim- 
patía se decantó claramente hacia el lado alemán, aunque también se estaba 
convencido de que cualquiera que estuviera al servicio de la ciencia y 
del arte, es decir, al servicio de potencias supranacionales, tenía algo más 
que hacer que dejarse matar por una idea imperial o por la política imperia- 
lista de Bismarck. Y éste fue el parecer que Cosima defenció también frente 
a Nietzsche. Todavía el 9 de agosto, cuando él ya había tomado la decisión 
de presentarse al menos como enfermero, le escribe: «Hay que considerar 
además que las obras de la paz no deben quedar baldías cuando la lucha 
no es desesperada. Usted es un sabio y me parece que debe continuar 
siéndolo hasta que no sea una deshonra serlo, es decir, hasta que nuestra 
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querida patria esté amenazada y sólo el combatiente sea quien valga algo 
ante sí mismo.» 

En Tribschen se tenía contacto hasta con los más altos círculos de 
ambas partes; por aquí se veía venir la fatalidad. Como huyendo de esa 
realidad axfisiante, el 10 de julio la familia Wagner entera, con el joven 
Hans Richter y el estudiante Schobinger, subió al Pilatus, para leer allí 
a Schopenhauer. Un repentino cambio metereológico los mantuvo sobre 
el monte hasta el 15 de julio. Ya el día después del regreso, el 16, Cosima 
escribía a Nietzsche: «No he pegado ojo esta última noche debido a la 
excitación que me produce esta guerra inminente; munca lo insolente 
de la arrogancia francesa se me apareció en una luz tan deslumbrante 
y tan odiosa... por eso se comprende que la guerra sea tan necesaria como 
inevitable, y hay que esperar que sea llevada hasta la aniquilación de esa 
vanidad y esa insolencia que hacen imposible cualquier género de paz... 
quizá entonces se funde la unidad alemana, se rompa para siempre con 
el predominio de la moda parisina... y el olivo crezca en el abismo sobre 
el que se alza el castillo de Bayreuth. Pero qué tiempo horrible y tremendo 
nos espera, me parece como si ya munca más fuera a encontrar tranquilidad. 

»El dogma de la infalibilidad suena, visto desde esta terrible perspectiva, 
suena veraz como los cascabeles de un gorro de bufón en el que se con- 
virtiera la tiara.» (Era inminente en los próximos días la declaración de 
la infalibilidad del papa en materia de doctrina, y se produjo realmente 


el 18 de julio.) 


Reacción de Nietzsche al estallido de la guerra 


Nietzsche eludió primero el problema y se retiró con su hermana a 
la montaña. Primero tenía que situarse en un mundo que para él había 
cambiado de golpe y encontrar su camino entre las opiniones de sus amigos 
y las tempestades de su tiempo, para decidir finalmente, como en el caso 
del vegetarianismo, en contra del parecer de Tribschen. 

Hacia el 20-21 de julio fue con Elisabeth a Morschach/Axenstein, 
que está situado por encima de Brunnen en una terraza del macizo frontal 
alpino con vistas al lago de los Cuatro Cantones, donde se alojó en un 
gran hotel de cerca de 120 camas. El barco de Lucerna a Brunnen pasaba 
por delante de la península de Tribschen, casi rozándola. El 28 de julio 
volvió a Tribschen, a donde el 29 llegó también Elisabeth para una pri- 
mera toma de contacto. «Una muchacha formal y modesta», como observa 
Cosima28, La relación moral entre Wagner y Cosima había conseguido 
mientras tanto una primera mejora, ya casi una sanción, al haberse llevado 
a cabo con éxito el 18 de julio la separación del matrimonio de Cosima 


con Hans von Búlow. ! , r 
El 30 de julio, ambos —Nietzsche y Elisabeth— emprendieron viaje 
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pea primero lago arriba y luego en diligencia, hacia Maderanertal. 
e trata de un valle romántico y agreste, un valle transversal por el este, 
que se abre hacia Reuss y que se extiende desde las alturas del glaciar 
Hüfi, al norte de los macizos de Hiifi y de Bristen* y al sur de los escat- 
pados declives del Windgille, hasta acabar, cerca de Amsteg, en el valle 
de Reuss en un escalón cortado a pique. Nietzsche se hospedó con su 
hermana en el hotel «Alpenklub», en el corazón del Maderanertal apro- 
ximadamente a tres horas de Amsteg y a una altura de más de 1.300 m 
sobre el nivel del mar**, Probablemente el lugar le había sido recomendado 
a Nietzsche, desconocedor todavía del país, por Riitimeyer, que había estado 
allí en 1865. Ese paisaje áspero, lleno de cascadas rugientes era el justo 
para que madurara, en el grave estado de ánimo general, «La visión dioni- 
síaca del mundo», un manuscrito que regaló en diciembre a Cosima bajo 
el título E/ nacimiento del pensamiento trágico. Debió ser la elaboración 
de las conversaciones de finales de julio en Tribschen y lleva ya la im- 
pronta de todos los escritos posteriores de Nietzsche: se trata de un 
diálogo, pero sólo de la mitad que corresponde al interlocutor Nietzsche. 
En este caso conocemos por el contexto a los demás interlocutores: los 
Wagner, primordialmente Cosima, a quien Nietzsche responde allí a una 
pregunta filosófica. 


Una decisión difícil 


Pero todavía quedaba otra pregunta que le había tocado en suerte 
Lenta pero irresistiblemente había madurado en Nietzsche la decisión de 
ponerse a disposición del ejército alemán como voluntario. El 7 de marzo 
del año anterior, ante la inminencia de su toma de posesión en Basilea 
había escrito ya al senador Vischer: «Asentado además que en caso de 
llamamiento a filas en tiempo de paz siempre puedo reclamar con éxito, sin 
embargo frente a la fatal posibilidad de una guerra no hay remedio alguno 
En estas circunstancias considero como obligación mía respecto a la uni- 
versidad de Basilea no hacer dependiente mi actividad en ella, bien sea 
de la guerra O bien sea de la paz.» No tuvo que dar el paso de la naciona- 
lización, aunque en Basilea se hubiera visto con buenos ojos, dado que 
de ahí se derivaba una garantía para la permanencia del ol sal 
Y ahora, el 8 de agosto de 1870, escribe al mismo Vischer: «En la situsción 
actual de Alemania, no puede resultarle inesperada mi decisión de cumplir 
yo también mis deberes para con la patria. Con esta intención me dirijo 
a usted para pedir del ilustre Consejo de Educación, a través de su media- 
ción, dispensa de trabajo para la última parte del semestre de verano. 


à i 4 
do > pico destacado que visto desde Brunnen parece elevarse directamente detrás de Flüelen. 
atos comprobados en el libro de visitas por E. HisU?, 
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Mi decisión está ahora tan robustecida que sin vacilación alguna me puedo 

hacer útil como soldado o como enfermero. Nadie como una autoridad 

suiza en materia de educación puede encontrar tan natural y tan justo 

que yo deba echar el pequeño óbolo de mi aportación personal en las arcas 

de la patria, como ofrenda. Si recapacito en las obligaciones de las que 

soy responsable en Basilea, me resulta claro que, ante la tremenda llamada 

de Alemania a que cada uno cumpla con su obligación alemana, sólo violen- 

tándome penosamente y sin auténtico provecho podría sujetarme a ellas.» 

No era tan natural, ni mucho menos, presuponer tal comprensión. Nietz- 

sche se confió en el hecho de que Vischer tenía una mujer alemana y, por 

ello, relaciones personales familiares en aquel lado; pero el estado de 

ánimo de las gentes de Basilea, como escribía Overbeck, no se inclinaba 

hacia allí. Seguramente comunicó al mismo tiempo su decisión a Cosima, 

puesto que ella le contesta inmediatamente, todavía el 9 de agosto: «No 

puedo aprobar en absoluto su decisión, cuyos motivos sin embargo com- 

prendo y respeto; y no por el supuesto peligro que usted corre, sino por 

la inutilidad de su acción en las actuales circunstancias. No estamos en 1813; 

en suelo francés hay una armada bien organizada y hasta ahora vencedora; 

igualmente bien organizada está la asistencia sanitaria, de modo que todo 
diletante va a ser considerado más bien como una carga que como una 
ayuda. En ese momento se deseará más bien donativos que personas, 
y con cientos de cigarros haría usted un bien mayor que con su propia 
persona y con todo su patriotismo y sacrificio... Dios sabe dónde se colocará 
al voluntario, puesto que la armada está allí, en todo su esplendor, como 
expresión del supremo despliegue de fuerzas de una nación entera.» 

Nietzsche vuelve inmediatamente con su hermana del Maderanertal a 
Basilea, pasando al lado de Tribschen, sin despedirse personalmente, hacia 
un futuro incierto. Por lo menos el escrupuloso diario de Cosima no 
hace mención entonces de ninguna visita, sino sólo, el 16 de agosto, de 
una carta retrasada de Basilea. 

El 11 de agosto recibe Nietzsche la dispensa de las autoridades peda- 
gógicas de Basilea, pero, en consideración a la neutralidad suiza, sólo 
se le permitió un puesto de sanitario. Nietzsche salió inmediatamente, 
todavía el 12 de agosto, para Lindau, y el 13 para Erlangen, donde entró 
a formar parte de un curso de enfermero. Fue durante ese viaje cuando 
parece que compuso, sobre una poesía del «Kladderatatsch», la coral 
«Adiós, debo irme ya», para «voces de hombres»12, Es uno de los pocos 
manuscritos musicales escritos con lapicero; según los trozos, resulta exce- 
sivamente estrecho para un coro de hombres o demasiado alto para un 
coro mixto, de modo que no se sabe muy bien cómo habría de ejecutarse. 
Según la hermana, la canción habría sido cantada inmediatamente, en 
el viaje, por los ocupantes del vagón de ferrocarril. En ese caso tuvo que 
tratarse de gente muy preparada musicalmente, pues la pieza es tan com- 
plicada armónica y vocalmente, que, prima vista, apenas resulta cantable 
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para diletantes normales. Curiosamente, además, la poesía no aparece en 
el número de guerra de julio-agosto de 1880 del Kladderatatsch, y a la 
noticia de que la canción fuera compuesta durante el viaje, se opone 
el informe epistolar de Nietzsche a Cosima, que sólo menciona el 21 de 
agosto en su diario: «Carta del Prof. Nietzsche; compone en el lazareto.» 
No parece que enviara la composición misma a Tribschen. Seguramente, 
y con razón, no se habría considerado apropiado a la seriedad de las cir- 
cunstancias esa clase de coralismo masculino. 


Servicio de guerra 


Nietzsche tuvo que quedarse hasta el 22 de agosto en el lazareto de 
Erlangen para su «instrucción»; Elisabeth salió el 18 para Oelsnitz (con lo 
que la coral podría haber sido compuesta en Erlangen entre el 13 y el 17 
de agosto). Después fue enviado como «diácono castrense»*, juntamente 
con un recién adquirido camarada, el paisajista berlinés Adolf Mosengel, 
con el que había coincidido en Maderanertal (posiblemente fue éste quien 
en aquellos días «entusiasmó» a Nietzsche con la idea del servicio de 
guerra). El 22 de agosto viajaron ambos hasta Stuttgart; el 23 llegaron 
a Nördlingen, el 24 a Karlsruhe, donde perdieron el tren de enlace para 
continuar inmeditamente el camino. A partir de aquí se entraba ya en un 
territorio por el que acababa de pasar la furia de la guerra y donde no se 
veía otra cosa que las tristes huellas recientes de la batalla. Las estaciones 
siguientes fueron: el 25 de agosto Weissenburg, a donde llegaron de 
noche; el 26 Sulz, el 27 Gersdorf. Parece que en Wörth asistieron a un 
entierro de soldados y embarcaron los fusiles y mochilas de los caídos. 
El 29 llegaron a Hagenau y Bischweiler —cerca de la ciudad de Estrasburgo, 
ante la cual estaba el ejército alemán al asedio—, y a Zabern. El 1 de sep- 
tiembre continuaron los amigos hacia Nancy, desde donde el 2 de septiem- 
bre (el día en que fue hecho prisionero Napoleón III en el cuartel general 
de su comandante en jefe del ejército, Mac Mahon) fueron enviados a 
Ars sur Moselle, cerca de Metz, dentro ya propiamente de la zona de 
operaciones. Aquí fueron asignados inmediatamente a un tren-hospital, 
que en un viaje de dos días y dos noches condujo a los heridos al lazareto 
de Karlsruhe. Al día siguiente Nietzsche regresó a Erlangen para informar, 
donde llegó enfermo de disentería y de difteria, y hubo de ponerse en 


* El diaconado castrense era una institución paramilitar dedicada al cuidado de los heridos 
en el campo de batalla y en los lazaretos, comparable a nuestras columnas de la Cruz Roja, 
fundada en 1864 por J. H. Wichern durante la guerra alemano-danesa. Los diáconos castrenses 
servían además de ayudantes de los capellanes castrenses para el reparto de la correspondencia, 
el consuelo y el auxilio espiritual a los enfermos. Su distintivo era la banda blanca con la cruz 
roja. El diaconado castrense existió todavía hasta el comienzo de la primera guerra mundial; 
después se incluyó a su personal en la organización del ejército como soldados sanitarios. 
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tratamiento. Por tanto vivió exactamente una semana, del 27 de agosto 
hasta el 2 de septiembre, la impresión inmediata de la guerra; pero esto 
bastó a su ánimo hipersensible. 
Según las contestaciones recibidas, hubo de comunicar sus vivencias 
de la guerra, más detenidamente que a nadie, a su admirada Cosima, en 
numerosas cartas, todas las cuales, por desgracia, se han perdido. Por lo 
demás escribe también a su madre el 28 de agosto desde Sulz, cerca de 
Weissenburg: «Ayer, en marcha diurna de 11 horas, realizamos nuestras 
misiones en Gersdorf, Langensulzbach y en el campo de batalla de Wörth. 
Con esta carta va un recuerdo del campo de batalla, desertizado, lleno 
de numerosos restos tristes y oliendo fuertemente a cadáveres. Tras la 
armada del sur, hoy iremos a Hegenau, mañana a Nancy, etc. Viajamos 
solos Mosengel y yo: sólo en Pont á mousson nos volveremos a encontrar 
con Ziemsen, el colega de Erlangen.» Y el 29 de agosto, a la todavía siempre 
admirada señora Sophie Ritschl, que para él es la segunda mujer después 
de Cosima: «Las 2 de la noche —vagón del ganado—, con pedestal gélido 
a pesar de las columnas de llamas de Estrasbrugo. Campo libre entre 
la estación de Hagenau y Bischeweiler. Nueve horas de parada entre 
caballos y soldados de caballería, en medio de una población enemiga. 
Este es el modo ya acostumbrado de viajar. Mañana Nancy, después el 
rtel general, y adelante. . 
e anigo el recuerdo del espantoso campo de batalla de Wörth. Mise- 
rable luz de aceite impide seguir escribiendo.» Por el contrario, no queda 
recuerdo alguno del accidental camarada Mosengel, de quien ya nunca 
volvemos a oír hablar. Desde su lecho de enfermo en Erlangen escribe 
el 11 de septiembre a su madre: «Aquí estoy, en cama, enfermo de disen- 
tería: pero lo peor ya pasó, el martes O el miércoles podré marcharme 
para seguir curándome en Naumburg... Llegué hasta las cercanías de Metz, 
y desde allí conduje un tren de heridos hasta Karlsruhe. En él, vendando 
continuamente heridas, gangrenosas a veces, durmiendo en el vagón de 
los animales, donde 6 heridos graves reposaban en la paja, cogí el germen 
de la disentería; a la vez el médico me ha diagnosticado además difteria, 
que proviene de lo mismo. También este mal es combatido pu ERN 
por nosotros. Á pesar de todo estoy contento de haber ayudado algo 
al menos en esta increíble necesidad. Y hubiera vuelto inmediatamente 
una segunda vez si no me lo hubiera hecho imposible la enfermedad.» 
Y el mismo día vuelve a enviar por fin una carta al Sr. Richard Wagner, 


en un tono formal y respetuoso. 


De nuevo en casa 


La enfermedad no tuvo que ser muy seria, pues, a pesar de los entonces 
todavía escasos medios de la medicina, el paciente, después de una semana 
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apenas, el 14 de septiembre, estaba suficientemente mejorado como para 
poder viajar a Naumburg para recuperarse, donde se dejó cuidar hasta 
el 21 de octubre. 

A pesar de lo cortas que fueron sus vivencias inmediatas de guerra 
la impresión que le quedó fue duradera y decepcionante. Lo que vio 
no fue el esplendor de la victoria o el pathos heroico, sino suciedad y 
miseria, y un irresponsable riesgo de la existencia humana. Personas cer- 
canas a él estaban en medio de ese fuego maligno; convertidas en víctimas 
absurdas de una insolencia absurdamente desaforada, reposaban en tierra 
extranjera. Allí le brotarían en toda su profundidad estos versos de una 
canción coral de Esquilo (Agam., v. 437-443)*: 


ò ypucaporBoc & “Apne copar 
kai tadavtoiixoc èv uyn ĝopòç 
nupæwðèv ¿E 'Ihiou 
piñoi méure Bapú 
yiju ĝusðékputov &vT- 
ývopoç arodví jepi- 
Cwv léfntac eúdétouc 


Ares, el que cambia en oro los cuerpos 

y sostiene la balanza en el combate, 

envía de vuelta de Ilion a los seres queridos, 
quemados por el fuego, atormentados, 
polvo que llorar profundamente, en lugar de 
hombres, con cenizas de muertos cargados, 
fácilmente colocables jarrones. 


En tal estado de ánimo recibió una carta de Gersdorff que manifiesta mu- 
cho de lo que lo conmovía y de lo que seguramente escribió a Tribschen!; 
«... A las 8 se celebró en Mars-la-Tour un gran servicio religioso. No puedo 
decir nada en contra de esa solemnidad; fue un momento felizmente 
elegido, para aquellos que necesitan del consuelo de un clérigo para morir 
tranquilos, para aquellos que tienen necesidad de las palabras de un hombre 
de Dios para adquirir moral de combate. A mí, la melodía “En todas 
mis acciones” me resulta mucho más reconfortante que las charlas insen- 
satas de esos hombres que, con sudor ácido y por dinero y buena comida 
hablan de lo que no saben. A pesar de ello fue un instante grandioso que 
también a mí me exaltó: 30.000 guerreros bien pertrechados, cuyos cascos 
refulgían al sol, se inclinan para precaverse —¿de quién», ¿quién puede 
nombrarlo?— de la férrea necesidad de cuyo brazo nadie escapa... Nos po- 
nemos en marcha... En Mars-la-Tour entré en el pequeño cementerio; 
en una esquina había 9 tumbas recientes; dentro de una de ellas estaba mi 
querido Kurt Flemming; en la batalla del 16 de agosto fue alcanzado de 
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muerte, en un ataque donde se sacrificó el segundo regimiento de dragones 
de guardia. No tuve tiempo para las lágrimas; pero hoy se me enturbian 
los ojos cuando recuerdo a aquel amigo fiel, simpático y amable; surgen 
recuerdos de horas felices en los grises muros de la vieja puerta... No puedo 
jactarme, como otros, de haber manchado mis manos con sangte; pero 
creo haber actuado de acuerdo con la ética de Schopenhauer cuando 
protegí la iglesia del pueblo, llena de cientos de franceses heridos, junta- 
mente con las casas contiguas, de la rabia de nuestros enfurecidos soldados, 
que querían derribar todo. Lo conseguí y me alegro de que mi intercesión 
ante el comandante de la división no fuera infructuosa, pues por ella 
los heridos, abandonados a morir entre las llamas de un fuego de granadas 
que duró hasta el oscurecer, fueron alejados de las casas del pueblo que 
éstaban en llamas... No era posible alegrarse por la victoria, dado que 
su trascendencia nos era desconocida todavía, y su precio nos parecía 
demasiado grande. El cuerpo de guardia perdió 10.000 hombres, mi di- 
visión 5.500. Entre ellos muchísimos oficiales, de los cuales, mis cono- 
cidos, casi todos estaban muertos o heridos... La vivacidad con la que 
estas terribles imágenes están ante mis ojos resulta espantosa... En ciertas 
experiencias soy ahora más rico. Lo más importante para mí es que, des- 
pués de ellas, la verdad de Schopenhauer está en mí cada día más firme- 
mente fundada. Esta visión de la vida no me volverá a abandonar. En mis 
ratos de ocio, aquí, ante las puertas de la gran urbe, tengo sobre la mesa 
su obra fundamental, que juntamente con los parerga traje en la maleta... 
En lo que se refiere a pérdidas, Pforta tiene por qué quejarse de muchas... 
Krüger dirige la 5.2 sección telegráfica del 2.0 ejército... y está ante Metz; 
mealegró hace poco con una carta. “¿Qué hace Schopenhauer?” , fueron sus 
últimas palabras en ella... Mantengamos enalto la bandera que hemos jurado.» 

Ciertamente estos tonos anticlericales Nietzsche no podía permitírselos 
con Cosima, quien el 2 de septiembre le había escrito profundamente 
conmovida1: «Con temor le vi marchar y su carta ahora me llena de 
preocupación. Usted no está hecho para contemplar tan horribles escenas, 
y me pregunto cómo piensa usted soportarlas y vivirlas. Ojalá le ayude 
el sentimiento religioso, ojalá le asista el conocimiento de la existencia, 
que ha sacado de la filosofía, para soportar cada uno de esos horrores.» 
Y el 18 de septiembre le escribe al hospital: «Estábamos preocupados 
por usted y hemos comentado a menudo que no debió irse nunca. Yo me 
inquietaba sobre todo por su estado anímico, que usted me describe 
tal como yo lo había temido; ¡sé que hay experiencias que marcan para 
siempre nuestro interior, como la señal que le fue hecha al pobre potro 
con hierro candente!» 

El 25 de agosto Wagner y Cosima se casaron en la iglesia reformada 
de Lucerna, y el 4 de septiembre bautizaron a su hijo Sigfrido. Sobre ello 
informa Cosima: «Sigfrido no se comportó muy bien en el bautismo; 
primero parloteaba, y finalmente lloró a la venida del Espíritu Santo. 


92 Friedrich Nietzsche. Los diez años de Basilea (1869-1879) 


Pero ahora es ya un cristiano; no le causó mucha satisfacción al pastor, 
de modo que espero que permanezca fiel a nuestro Salvador hasta la cruz.» 

Los caminos comenzaban a desviarse, los espíritus a separarse. 

Pero entre tanto hay todavía algo que une a todas estas personas de 
condición tan diferente: Jacob Burckhardt, Carl von Gersdorff, Paul 
Deussen, Erwin Rohde, Richard Wagner y Cosima, y Nietzsche. Todos 
ellos buscan y encuentran apoyo y consuelo, restablecimiento e instruc- 
ción, en aquellos días agobiantes, en Schopenhauer. Jacob Burckhardt lo 
dice escuetamente: «el filósofo», que para él es Shopenhauer. 

Es una huída espiritual al exilio, una solución típicamente romántica 
al problema de asimilar la hegemonía de lo político, que había irrumpido 
como una catástrofe natural. Esta admiración por la filosofía de Schopen- 
hauer no podía durar, debía atenuarse en la forma, al menos. Pero lo que 
esencialmente los separaba se fue haciendo patente en el modo y manera 
cómo cada uno de ellos volvió a encontrarse a sí mismo al salir del exilio 
que habían buscado en aquel tiempo de angustia. 


Capítulo 7 
EL REGRESO 


(Octubre de 1870 a marzo de 1871) 


«Frente a todas las imágenes horribles que me proporcionó mi viaje, 
he buscado cobijo en la ciencia. Ahora no me dejan tranquilo cuestiones 
rítmicas y métricas que me surgen de nuevo en la preparación del semestre 
de invierno; esta vez me produce auténtica alegría mi actividad académica. 
A Ritschl lo he encontrado bien y con su acostumbrada juventud; le 
envía sus mejores deseos... Mi anhelo de volver al campo de batalla no 
se ha cumplido; todo ello me afectó excesivamente, y todavía padezco 
a menudo de excitación nerviosa y de debilidad repentina, estados que 
me impiden toda clase de actividad extraordinaria y que me obligan a una 
cierta ecuanimidad de vida y a un gran sosiego. Ambas cosas las encontraré 
en la actividad del invierno.» Así escribe Nietzsche el 19 de octubre de 1870 
desde Naumburg al senador Vischer de Basilea. 

Nietzsche estaba profundamente excitado y ya nunca volvería a encon- 
trar calma, ni un mínimo de equilibrio interno. En la dura e irreversible 
realidad se le había planteado la pregunta por el sentido de la existencia 
humana, allí veía él la contingencia y la falta de garantía de su justificación, 
y no en el juego intelectual ni en las fantasías siempre susceptibles de 
disolución del arte. 

Las respuestas a esta pregunta fundamental con las que cuenta la 
dogmática cristiana hacía tiempo que habían perdido toda consideración 
e influencia en Nietzsche. Al principio sustituyó esa instancia por la doc- 
trina de Schopenhauer, elevada a creencia filosófica. El 20 de octubre 
contestaba a la carta del amigo Gersdorff: «Todo lo que me escribes 
me ha conmovido al máximo, sobre todo el tono leal y grave con el que 
hablas de esa prueba de fuego que es nuestra común visión del mundo. 
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También yo hice una experiencia semejante, también estos meses signi- 
fican para mí un tiempo en el que aquellas teorías fundamentales dieron 
pruebas de estar profundamente enraizadas: se puede morir con ellas; 
esto es más que el decir de ellas: se puede vivir con ellas.» Y sin embargo, 
tampoco esta confesión pesimista podía tranquilizarlo. En la misma carta 
se dice al final: «Además la atmósfera de las vivencias se había extendido 
en torno a mí como una niebla oscura: durante un tiempo escuché un 
quejido interminable. Mi intención de volver al campo de batalla se hizo 
por eso imposible. He de contentarme ahora con ser un simple espectador 
compasivo. 

»¡Ah, mi querido amigo, qué deseos de felicidad voy a expresarte! 
Los dos sabemos lo que se ha de esperar de la vida. Pero debemos vivit, 
y no para nosotros.» 

¿Para quién entonces? También el «caído por la patria» se desmoronó 
rápida y fundamentalmente, y cedió el paso a un escepticismo demoledor. 
Así pues, primero intentó vivir para su ciencia. En este mismo sentido 
debió dirigirse epistolarmente a Cosima, puesto que ella contesta el 30 de 
octubre??: «Ya ve que Wagner, igual que usted, se ha substraído, al 
menos algunas horas al día, a la indecible tensión de estos tiempos, por un 
trabajo profundo.» Por mucho que se encerrara en su trabajo tampoco 
en él podía encontrar auténtica satisfacción; le urgía una superación filo- 
sófica de la pregunta. Como punto de partida ya había tomado antes de 
la experiencia de la guerra el problema de la tragedia en los griegos. La con- 
figuración de ese pensamiento había de llevarlo pronto a una tensión 
mayor con respecto a su entorno; desde el punto de vista puramente 
físico, por un lado, como volumen de trabajo, con respecto a su cargo; 
y fundamentalmente, después, con respecto a su ciencia; y ya en la su 
exposición concreta, con respecto a Richard Wagner, a cuyas exigencias 
había de acomodar la configuración del libro. 

La madre, que lo atendía cuidadosamente, no notó seguramente nada, 
con exactitud, de todos estos padecimientos internos y externos. Nietz- 
sche, de nuevo, jugaba su doble papel perfectamente, como ya lo había 
hecho con respecto a «casa» desde los primeros días de Bonn. Así podía 
la madre escribir el 17 de octubre a sus familiares de Oelsnitz (a cuya 
casa había ido Elisabeth en agosto desde Erlangen)*: «Primero debo 
agradeceros cordialmente, queridos, el cariñoso recibimiento y toda la 
bondad que habéis mostrado con mi Lieschen y, como he sabido después, 
también con mi Fritz... Ahora, es natural, rebosamos literalmente de feli- 
cidad, puesto que tenemos con nosotros a nuestro Fritz y no sabría decirte 
hasta qué punto está encantador y alegre entre nosotros. La campaña 
militar (si puedo llamarla así) le ha sentado muy bien, ha conocido la 
vida por un lado completamente distinto al que había visto hasta ahora, 
se ha vuelto más práctico, se interesa también por nuestros asuntos, en 
una palabra, se ha vuelto más tratable... Puedes imaginarte nuestra alegría 
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interior; tenía todavía mal aspecto, y aquí hubo de darse mucho tiempo 
nitrato de plata en la boca, hasta que desaparecieron del todo las huellas 
de la difteria. Come muy bien todos los días y, para gozo nuestro, se le 
ha despertado un apetito que yo nunca había conocido en él. Y además, 
su carácter delicioso y alegre. En una palabra, tenemos la hermosa sensa- 
ción, sin que lo manifieste nuestro ídolo doméstico, de que para él el 
hogar resulta ahora el sitio más agradable de la tierra; y esto nos causa 
gran placer.» 

Nietzsche desarrolló verdaderamente una gran actividad. En las cinco 
semanas largas de su estancia en Naumburg no sólo viajó a Oelsnitz, 
sino también dos veces a Leipzig para ver a su maestro Ritschl (el 27 de 
septiembre y el 12 de octubre), y el 18 de octubre hizo una visita en Pforta. 
El trabajo filológico ocupaba el primer plano. Preparaba sus lecciones 
para el semestre de invierno; dedicó estudios concienzudos sobre todo 
a la métrica griega y a la prosodia del verso griego, estudios a cuyos resul- 
tados contribuyó de modo importante su eminente dotación para la música. 
El 23 de noviembre informa de ello a Erwin Rohde: «El día de mi cum- 
pleaños tuve la mejor ocurrencia filológica que he tenido hasta ahora; 
¡bueno, en realidad esto no suena orgulloso por mi parte, ni tiene por qué! 
Ahora trabajo en torno a ella. Si me lo quieres creer, he de decirte que 
existe una métrica nueva que yo he descubierto, frente a la cual todo el 
nuevo desarrollo de la métrica desde G. Hermann hasta Westphal o 
Schmidt aparece como un embrollo. Ríe o bútlate, como quieras; a mí 
mismo me resulta muy asombroso el asunto.» Dio mucha importancia 
a este descubrimiento; ¡todavía a fines de agosto de 1888 se lo expone 
al Dr. Carl Fuchs! Y efectivamente ha pasado a formar parte de la ciencia, 
y es su aportación a la filología. 

El 28 de septiembre de 1870 salió en el Museo renano, número 25, 
fascículo IV, la primera parte de su artículo «El tratado florentino sobre 
Homero y Hesíodo, sus estirpes y su rivalidad»; la continuación y final 
sólo pudieron salir en febrero de 1873, con lo que cerró la serie de sus 
publicaciones científico-filológicas. El manuscrito de esta exposición estaba 
acabado ya antes de la guerra y lo había enviado el 12 de julio a Ritschl. 
Seguramente sus dos visitas a Leipzig tienen relación con este asunto. De to- 
dos modos le unían humanamente tantas cosas a su antiguo maestro que bien 
le pudo contar en confianza las experiencias vividas hasta ahora como 
joven docente, sus relaciones con Wagner y finalmente sus impresiones 
de la guerra. Todavía veía Ritschl con buenos ojos la diligencia y el indis- 
cutible éxito de su antiguo alumno y ahora joven colega; aún no se había 
interpuesto entre ellos la ruptura decepcionada, debida a la dedicación 
de Nietzsche a la filosofía, extraña para Ritschl. 

Nietzsche repitió siempre las visitas a Pforta; volvía a ella como se 
vuelve a unos padres adoptivos a quienes se está muy agradecido. Pero 
sobre esta visita se extendió la sombra de una gran inquietud. Sabemos 
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esto por la carta del 20 de octubre a Gersdorff: «Esta mañana me trajo 
la más agradable de las sorpresas y la liberación de mucha inquietud y 
alarma: tu carta. Todavía anteayer sufrí el peor de los sustos cuando en 
Pforta oí pronunciar tu nombre con voz vacilante; ya sabes lo que ahora 
significa ese tono vacilante. Inmediatamente requerí del rector una lista 
de los guardianes caídos, que me llegó ayer por la tarde. Me tranquilizó 
en un punto fundamental. Por lo demás me proporcionó gran tristeza... 
in summa 16 [caídos].» 


Reanudación de la actividad profesional 


El 21 de octubre Nietzsche abandonó Naumburg con dirección a 
Basilea, donde llegó el 22, sábado. El 24 de octubre informa a los suyos 
sobre este viaje: «La verdad es que no llegué con el mejor humor, puesto 
que durante todo el segundo día de viaje tuve que luchar contra los vómitos. 
El primer día llegué hacia las 12 de la noche a Frankfurt totalmente helado. 
El segundo, alrededor de las 8 de la tarde, estaba ya en mi casa, donde 
pedí inmediatamente una infusión de tila. Tampoco hoy me encuentro 
bien aún... El recibimiento en casa de los Vischer fue muy amable.» Inme- 
diatamente me dediqué al instituto!%, Había que realizar exámenes. El se- 
mestre de invierno en la Universidad comenzó también a los pocos días. 
Nietzsche había anunciado la «Historia del epos griego», tres horas, cuyo 
tema redujo después a los ERGA (Los trabajos y los días) de Hesíodo; 
además «Métrica griega», 3 horas, para lo cual se había preparado espe- 
cialmente, y que impartió de hecho. Para el serninario estaba previsto 
un ejercicio latino: el primer libro de la «institutio oratoria» de M. Fabius 
Quintilianus*. Este primer libro de su obra enciclopédica sobre la for- 
mación del retor y sobre la retórica en general, trata de la fundamentación 
de la educación en los años infantiles y juveniles. Nietzsche mismo, como 
profesor de instituto, estaba confrontado con este problema sin haber 
sido preparado para ello en un seminario de pedagogía; se disponía así 
a dejarse orientar en el tema por un autor antiguo de gran altura moral, 
de modo que en esto, como en tantas otras cosas, unía sin eslabones inter- 
medios su presente con la Antigüedad. Pero no llegó a realizarse. Continuó 
con el ejercicio que había interrumpido en el semestre de verano: los 
Academica de Cicerón, una de las grandes obras filosóficas del famoso 
autor, a quien se reconoce unilateralmente como orador, en la que expone 


* Quintiliano fue rector y maestro de filología en la segunda mitad del primer siglo después 
de Cristo. Procedía de España, pero la mayor parte de su vida trabajó en Roma, en una po- 
sición de mucho pretigio, durante el reinado de los emperadores Galba, Vespasiano y Do- 
miciano%, 
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las doctrinas de los «académicos» y las confronta, en forma de diálogo, 
con el polo opuesto del estoicismo?*, 

Cicerón mismo tenía en alto aprecio este escrito, estilísticamente muy 
cuidado. Sán Agustín lo leyó con admiración, a pesar de su rechazo y de 
su ingeniosa refutación del escepticismo en sus «contra Academicos libris». 
Pero aparte de su calidad artística, la obra es importante como la fuente 
más significativa para el conocimiento del escepticismo académico junto 
con los libros de Sexto Empírico; y éste guarda relación de nuevo con 
la cuestión de las fuentes de Diógenes Laercio, y finalmente con la cuestión 
de las fuentes de la filosofía de Nietzsche... De este modo, a las bases 
de este ejercicio estaba lo artístico (el estilo) y la filosofía. En lo que se 
refiere al pedagogio sólo tenemos noticia de una introducción a la filo- 
sofía de Platón y de la lectura del diálogo Fedón junto a un libro de la 
Ilíada. Naturalmente, estas lecturas iban acompañadas de ejercicios gra- 
maticales105, 


Se cuestiona el punto de vista patriótico 


Nietzsche mismo también se sentaba en el pupitre de alumno ante su 
gran maestro Jacob Burckhardt. El 7 de noviembre informa de ello a 
Gersdorff: «Ayer por la tarde disfruté de un placer que habría deseado 
sobre todo para ti. Jacob Burckhardt dio una conferencia pública sobre 
la “grandeza histórica”, y lo hizo partiendo completamente de nuestra 
vida intelectual y sentimental... en paseos íntimos llama a Schopenhauer 
“muestro filósofo”. Le escucho un curso de una hora semanal sobre el 
estudio de la historia y creo ser el único de sus 60 oyentes que comprende 
la profunda marcha de su pensamiento, con sus extraños cortes y rodeos 
allí donde el asunto se vuelve complicado. Por primera vez encuentro 
gusto en una lección; también es verdad que es de tal tipo que yo podría 
darla si fuera mayor de lo que soy. En su lección de hoy se dedicó a la 
filosofía de la historia de Hegel, y lo hizo de un modo que honra perfec- 
tamente al aniversario.» Ambas, la conferencia y la lección, fueron unidas 
más tarde en una publicación póstuma bajo el título Consideraciones so- 
bre la historia universal%. Bajo la impresión de estas exposiciones Nietz- 
sche adquirió rápidamente un punto de vista nuevo y distanciado sobre 
la historia reciente. Todavía el 29 de octubre había escrito a Ritschl: 
«La atmósfera política (en Basilea) es verdaderamente abominable... Ya ni 
siquiera se puede entender uno en Basilea con las gentes serenas y bien 
dispuestas en general respecto de Alemania. El odio a los alemanes es 
aquí instintivo y el goce que producen las informaciones victoriosas fran- 
cesas, grande. Hoy, duelo general por Metz»; pero diez días más tarde 
escribe ya: «Tengo los mayores recelos con respecto a la inminente situa- 
ción cultural. ¡Si por lo menos los enormes éxitos nacionales no tuviéramos 
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que pagarlos excesivamente caros en un ámbito en el que no deseo ningún 
tipo de menoscabos! En confianza: tengo a la Prusia actual por una potencia 
altamente peligrosa para la cultura. En lo que se refiere a la instrucción 
pública, pienso hablar más tarde en público sobre ello; y con los manejos 
religiosos, tal como los dirige Berlín en provecho del poder de la iglesia 
católica, que lo intente otro. Aunque resulte a veces muy difícil, hemos 
de ser suficientemente filósofos como para permanecer sensatos en medio 
del delirio general, de modo que no venga el ladrón y nos robe o nos 
menoscabe aquello que para mí no puede compararse con las mayores 
hazañas militares, e incluso con ningún enaltecimiento nacional. 

»Para el período cultural que se avecina se necesitan combatientes: 
hemos de conservarnos para entonces.» Y con mayor mordacidad el 23 de 
noviembre a E. Rohde: «¡Procura irte de la Prusia fatal, enemiga de la 
cultura, donde los gañanes y los frailes crecen como las setas y que pronto 
nos anegará, a toda Alemania, en sus tinieblas!» También parece que 
escribió a Cosima en este sentido tras la conferencia de Burckhardt, pues 
ella contesta el 17 de noviembre**: «No me extraña que vea usted tan 
negro en relación a los acontecimientos que se avecinan, ¡ah!, ¿cómo no 
habría de ver negro quien mira al mundo? A mí me consuela la siguiente 
experiencia: que en la historia, hasta ahora, a grandes hazañas guerreras 
siguen períodos de esplendor cultural. No cuento con que el señor von 
Bismarck ni los diferentes príncipes despierten una época dorada en Ale- 
mania, sino con las madres alemanas que en este año, con abnegación y 
entusiasmo patrio, han traído niños al mundo.» Está hablando la madre 
feliz que ha de cuidarse de su muchacho de año y medio, Sigfrido: «La con- 
quista de esta felicidad especialísima, que nunca creí fuera posible sobre 
la tierra, despierta en mí un sentimiento religioso cada vez más profundo; 
a la divinidad que haya actuado en este caso he de agradecerle lo siguiente: 
a la fe que me anima se une el amor, y como tercera cosa en juego, algo 
siempre encubierto: ¡la esperanza!» 

Nietzsche ya no reconocía en ello divinidad alguna a quien hubiera 
de dirigirse en acción de gracias. En él crecía inconteniblemente un nuevo 
y personal sistema de pensamientos y sistema del mundo, que fue ampliando 
poco a poco, a espaldas de su entorno más próximo. En Naumburg, 
escondido tras la fachada del «Fritz» jovial y alegre, amable y social; 
en Basilea, oculto tras el profesor diligente. 


El fragmento Empédocles 


Así fue como surgió, fechado el 22 de septiembre en Naumburg, y de 
su problemática en torno a la tragedia, el bosquejo de un libro, «La tra- 
gedia y los librepensadores», que ya iba con mucho más allá del tema 
original: una historia del desarrollo de la tragedia griega. Y poco después 
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nos topamos con otro proyecto de un drama, Empédocles, en el que de 
modo francamente inquietante se prefigura ya el camino del Nietzsche 
posterior y en el que aparecen símbolos fundamentales. Como más tarde 
con Zaratustra, también aquí toma una figura histórica —la del filósofo 
siciliano, médico prodigioso, poeta y fundador religioso del siglo quinto 
antes de Cristo, el legendario Empédocles— como máscara en la que él 
mismo aparece idealmente, sólo que en este caso permanece más cercano 
a la tradición, mientras que del legendario-histórico persa Zaratustra sólo 
queda el nombre y su función como fundador religioso. Conocía a Empé- 
docles a través de Diógenes Laercio””. De su concepción: filosófica del 
mundo hubo de interesar a Nietzsche el proyecto de unir lo místico- 
pitagórico con la ciencia natural moderna. En la doctrina de Empédocles 
de la transmigración de las almas está uno de los impulsos para la doctrina 
de Nietzsche del eterno retorno de lo mismo como hipoteca ética. Pero 
lo que toma muy especialmente son las leyendas sobre la autodivinización 
de Empédocles y su muerte en el Etna, leyendas que ya el tiempo ilustrado 
de Diógenes Laercio narra sólo como curiosidad. Separándose completa- 
mente de la tradición y yendo mucho más allá de los límites de la elabo- 
ración del tema, tal como se encuentra en el fragmento de Hölderlin Y5 
(en relación a cuyo Empédocles, extrañamente, no puede encontrarse 
referencia alguna), da por compañera a su Empédocles, junto a su amado 
Pausanias, que también le reconocen Diógenes Laercio y Hölderlin, a 
una tal «Corina». Existe una Corina histórica; fue una poetisa beocia 
que vino a Tesalia y según la leyenda habría sido maestra de Píndaro y le 
habría vencido en una competición poética. En cualquier caso se trataba 
de una mujer altamente intelectual. 

Y con ello comienza la simbólica personal que habría de acompañar 
a Nietzsche toda la vida, incluso hasta en la locura. Empédocles se con- 
vierte más tarde en Dionisos, Corina en Ariadna. Empédocles es un disfraz 
de sí mismo, y bajo Corina/Ariadna habría que suponer ya ahora, en 
el otoño de 1870, a Cosima. Algunas citas del borrador que apoyarían 
esta interpretación!: 

«Tercer acto: Teseo y Ariadna. El coro, Pausanias y Corina. Empédo- 
cles y Corina en el escenario. Vértigo de muerte en el pueblo ante el anuncio 
de la reencarnación. Se le venera como al dios Dionisos, mientras que él 
comienza a sufrir de nuevo. (El actor Dionisos ridículamente enamorado 
de Corina.)... Quinto acto... Dos ríos de lava de los que no pueden escapar 
(Empédocles y Corina). Empédocles se siente asesino, digno de un castigo 
infinito, espera el renacimiento de una muerte expiatoria. Esto lo arrastra 
hacia el Etna. Quiere salvar a Corina. Un animal se les acerca. Corina 
muere con él. “¿Huye Dionisos de Ariadna?”» También el «Dios ha muerto» 
de Zaratustra se encuentra ya en este fragmento en la frase: «¡El gran Pan 
ha muerto!», igual que otros muchos rasgos en general de la leyenda 
de Empédocles que entran a formar parte del Zaratustra. Al comienzo 
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del fragmento Nietzsche expresa su propia problemática filosófica: «Empé- 
docles, que es empujado a través de todos los peldaños: religión, arte, 
ciencia, y que al superar el tercero se dirige contra sí mismo. Es empujado 
fuera de la religión por el reconocimiento de que es un engaño. Ahora, 
agrado en la apariencia artística. Fuera de ella por el impulso del reconoci- 
miento del dolor del mundo. Ahora considera como anatomista el dolor 
del mundo, se convierte en un tirano que usa de la religión y el arte, y se 
endurece cada vez más... El pueblo reunido en torno al cráter: Empédocles 
enloquece y antes de su desaparición anuncia la verdad de la reencarnación... 
Tras larga lucha reconoce la ilusión de la religión.» Aunque con variaciones 
en la forma, se utilizan aquí las tres potencias de las Consideraciones sobre 
la historia universal de Jacob Burckhardt. Si en el caso de Burckhardt 
se trata de dos potencias estáticas, religión y estado, y una dinámica, la 
cultura, las que hacen las veces de fuerzas activas en la historia%, en el 
de Nietzsche sólo se admite una estática, la religión, y se divide la cultura 
en dos elementos dinámicos, el arte constructor de mundos de apariencia 
y de fantasía, y la «ciencia», que disuelve y disgrega toda ilusión y todo 
producto figurativo. El estado desaparece totalmente como auténtica fuerza 
creadora de historia; es expresión, resultado, pero no potencia. 


De nuevo en Tribschen 


Nietzsche ya lleva cinco semanas otra vez en Basilea cuando vuelve 
a tomar el camino de Tribschen. Según los cuidadosos diarios de Hans 
Richter”! y de Cosimal', está allí desde el sábado 26 hasta el lunes 28 de 
noviembre. El tema fundamental de conversación serían las vivencias 
de la guerra y del lazareto de Nietzsche; se sentía preocupación por la 
armada del Loira y por la victoria final de la campaña. Estaba además 
el último escrito de Wagner Beethoven, cuyo manuscrito había recibido 
Nietzsche a comienzos de noviembre; manuscrito que leyó entonces inme- 
diatamente y que devolvía ahora. Su juicio es entusiasta. El 7 de noviembre 
escribe a Carl von Gersdorff: «Hace un par de días me ha enviado Wagner 
un magnífico manuscrito titulado Beethoven. En él encontramos una 
profundísima filosofía de la música en estrecha conexión con Schopen- 
hauer. El tratado se presenta en honor a Beethoven, como el mayor honor 
que la nación puede tributarle.» Y el 10 de noviembre, al maestro mismo: 
«En las primeras acometidas del nuevo semestre, que esta vez... se presenta 
especialmente recio, no me pudo suceder nada más confortante que el 
envío de su Beethoven. Hasta qué punto me había de interesar conocer 
su filosofía de la música —y esto quiere decir propiamente: /a filosofía 
de la música—, se lo podría aclarar especialmente en un artículo que escribí 
para mí este verano y titulé “la visión dionisíaca del mundo”. De hecho, 
por este primer estudio he conseguido comprender del todo y con el más 
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profundo placer la necesidad de su exposición, dado lo alejado que está 
del ámbito cultural, lo sorprendente y asombroso que resulta todo lo 
relativo a Beethoven y sobre todo la explicación de su propia obra.» 

Realmente, frente a la problemática de Empédocles, los motivos esté- 
ticos de Wagner resultaban un «ámbito intelectual remoto», pero en ello 
Nietzsche hubo de arreglárselas de nuevo como pudo. El escrito de Wagner 
tenía como pretexto el centenario del nacimiento de Beethoven. En Basilea 
se celebró una auténtica fiesta de centenario con la ejecución de la IX Sin- 
fonía el 11 de diciembre en la Martinuskirche. Nietzsche no pronunció 
alocución alguna. Hace sólo una corta alusión a la fiesta en una carta 
del 12 de diciembre a la hermana y a la madre: «Esta semana hemos fes- 
tejado el centenario de Beethoven», y continúa: «En la última sesión 
del senado académico se hizo al amigo Heusler rector de la universidad, 
y a mí secretario. ¡Nuevas preocupaciones!» En general vive auténtica- 
mente en tensión. Informa: «Hay mucho que hacer: 6 horas de pedagogio, 
8 de universidad. ¡Además de ello, las sesiones del rectorado, de la facultad 
la comisión de la biblioteca y el consejo del pedagogio!» Y al final de la 
carta confiesa también a sus parientes su desilusión política: «Poco a poco 
decrecen mis simpatías por la actual guerra alemana de conquista. El futuro 
de nuestra cultura alemana me parece más amenazado que nunca.» 


El Idilio de Sigfrido 


Las navidades de 1870 fueron para él una gran experiencia. De nuevo 
fue invitado a Tribschen y aceptó gustoso esa invitación. Estuvo allí 
desde el 24 de diciembre hasta el 1 de enero de 1871. 

El 25 de diciembre de 1870 Cosima cumplía 33 años. Era la primera 
vez que podía celebrar la doble fiesta oficialmente como Sra. de Wagner, 
y el maestro la regaló aquel día con un presente regio: con el estreno de 
una composición sinfónica, que primero se llamó ldilio de Tribschen 
en círculos íntimos familiares Música de la escalera, y más tarde accedió 
a la literatura universal como Idilio de Sigfrido. La composición debe 
datarse en los meses de noviembre y comienzos de diciembre. El incan- 
sable Hans Richter reclutó en Zúrich los 15 músicos necesarios y pudo 
celebrar un primer ensayo con ellos el domingo 11 de diciembre en casa 
del director de orquesta Oskar Kahl. El 21 de diciembre tuvo lugar en 
Zürich un segundo ensayo al que asistió también Otto Wesendonck. 
El 24 de diciembre llegaron los músicos a Lucerna para el ensayo general 
entre 3 y 5 de la tarde, en el hotel Du Lac y bajo la dirección de Wagner, 
al que también Nietzsche pudo asistir, Después Wagner lo acompañó a 
Tribschen, donde a las 7 el árbol de navidad resplandecía con la luz de 
las velas. «La primera navidad en la que no regalo nada a Richard, ni 
recibo nada de él», anota Cosima en su diario %8, Pero sí había allí un regalo 
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de Nietzsche para Cosima: una copia en limpio de su estudio El origen 
del pensamiento trágico, y para Wagner la lámina de Durero Caballero, 
mueríe y diablo, un deseo de Wagner. También Nietzsche recibió algo. 
El 30 de diciembre escribe a su casa sobre ello: «Para la navidad recibí 
un magnífico ejemplar del Beethoven, una edición de lujo de todo Mon- 
taigne (a quien admiro mucho) y —algo completamente único— el primer 
ejemplar de la versión para piano del primer acto de Sigfrido, reciente- 
mente terminado, cuya versión para piano tardará todavía un año en 
hacerse pública.» 

Sin embargo Richard sí tenía preparado un regalo para Cosima, pero 
sólo para el 25, día de su cumpleaños. Temprano, a las siete y media, 
los músicos estaban colocados en la escalera de Tribschen, para el estreno 
en el círculo más íntimo. Cosima escribe sobre ello en su diario 15: «De este 
día, hijos míos, mo puedo deciros nada, nada sobre mis sentimientos, 
nada sobre mi estado de ánimo, nada, nada. Lisa y llanamente quiero 
deciros lo que sucedió: Al despertar percibió mi oído un sonido que iba 
creciendo poco a poco y que ni siquiera en sueños podía imaginar. ¡Sonaba 
música!, y ¡qué música! Cuando iba extinguiéndose entró Richard con 
los cinco niños y me entregó la partitura de la “felicitación sinfónica de 
cumpleaños”; yo lloraba, pero también la casa entera; Richard había co- 
locado su orquesta en la escalera, y de ese modo nuestro Tribschen fue 
consagrado para la eternidad.» Y el 15 de enero de 1871 escribe a su amiga 
Eliza Wille a Maienfeld%*: «Esa inspiración del amor y del genio fue una 
felicitación de cumpleaños; pues mi estrella ha querido que naciera en 
la noche del 24 al 25 de diciembre. Al amanecer, cuando despertaba, mi 
espíritu pasó de un sueño a otro; sones conocidos, tomados de Sigfrido, 
pero en una nueva forma, como transfigurados, llegaban hasta mí; fue 
como si la casa, o mejor todo nuestro ser, se elevara en tonos hacia el 
cielo; recuerdos sagradamente sublimes, canto de pájaros y amanecer, 
entrelazados en tonos del Sigfrido, se posaban como bálsamo sobre el 
corazón y poco a poco, despacio, me di cuenta de que no soñaba y de 
que sin embargo me estaba sucediendo el más bienaventurado de los 
sueños. 

»Música de la escalera llamaron los niños a la obra, que seguramente 
escucharon atónitos y embelesados. Sobre la escalera había colocado el 
amado a sus hombres, y un sonido, como yo nunca había percibido, 
llegaba desde allí, destrozando con suaves vibraciones las fronteras del 
ser y trayendo consigo la liberación del alma. “Qué fría sería si dijera sólo 
que soy feliz”, es lo único que puedo exclamar con Elsa. Y ahora déjeme 
que regrese a la tierra pues me aterroriza haber tocado el misterio más 
sagrado, de cuya profundísima humildad sólo el reconocimiento de mi 
escaso valor puede hacerme digna.» 

Después de comer hubo otra vez concierto privado: Primero el Idilio 
de Sigfrido, a continuación el sexteto de Beethoven y después otra vez 
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. el Idilio de Sigfrido. Y con ello los músicos pudieron volver a Zürich. 


Por la tarde Wagner rindió homenaje a su ocupación favorita: leyó en 
voz alta, a saber, el texto de sus Maestros cantores. La tarde siguiente, el 26, 
fue leído y comentado el manuscrito de Nietzsche. El 31 de diciembre 
había de nuevo en Tribschen cuatro músicos de Zürich para una velada 
de cuarteto de arco, y parece que en esa tarde llegó a actuar incluso, como 
primer violín, el director de orquesta Friedrich Hegar. Seguramente data 
de aquí el conocimiento personal que Nietzsche tenía de Hegar y que 
tan importante resultó después para Peter Gast. Nietzsche conoció entonces 
los cuartetos de Beethoven op. 59, 1 en fa mayor y op. 135 en fa mayor, 
ensayados bajo la dirección de Wagner; y dada la predilección que desde 
su juventud sentía por Beethoven, esto debió resultarle una gran expe- 
riencia. 

Espléndidamente obsequiado, con sublimes impresiones del «otro» 
mundo, la tarde del 1 de enero de 1871 Nietzsche regresó a Basilea, donde 
escribió en las semanas siguientes la primera copia de el Nacimiento de 
la tragedia del espíritu de la música. Además, un muevo asunto le mantendrá 
en tensión. De repente hizo el plan para presentarse a la cátedra de filo- 
sofía, dejada libre por la marcha de Teichmiiller%, de modo además 
que el amigo Erwin Rohde pudiera trasladarse junto a él como sucesor 
suyo en la cátedra de filología clásica. 

Estas vivencias, trabajos y planes, lo llenaron de tal modo que el 
mundo real se le ocultó como tras un velo. La guerra franco-alemana 
continuaba como un espectáculo más de la historia universal. En las cartas 
ya no se encuentran referencias a ella. Nada sobre la coronación del rey 
Guillermo 1 como emperador alemán el 18 de enero en Versailles; nada 
sobre el hecho de que fuera precisamente el rey Luis de Baviera quien 
exhortara a aquél «a aceptar la dignidad de un emperador alemán» y que, 
dada la dependencia de Luis con respecto a Wagner, difícilmente pudo 
hacer esto sin la conformidad de Wagner, si es que no lo hizo expresamente 
por consejo suyo. Nada sobre que el 1 de febrero cerca de Verriéres la 
armada entera del general Bourbaki pasara a suelo suizo, donde fue desar- 
mada e internada, trayendo a la nación una pena infinita y una serie de 
tareas humanitarias, una buena parte de las cuales recayó sobre la respon- 
sabilidad de Basilea. Todo esto había dejado de conmover a Nietzsche. 
Pero el cuerpo ya no respondía a la creciente tensión interna. Su estado 
se agravó rápidamente en el curso del mes de enero, de modo que sus mé- 
dicos recetaron urgentemente una liberación de las cargas docentes, un 
período de vacaciones en el sur para tranquilidad y reposo, que él había de 
utilizar para un trabajo agobiante en su libro, en su importante primogénito. 
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Por primera vez en el sur 


A comienzos de febrero escribía Nietzsche a casa: «Mi estado de salud 
ha empeorado mucho: insomnios terribles, afecciones hemorroidales, gran 
debilitamiento, etc. Me tratan Liebermeister y Hoffmann; parece que se 
trata de una infección de estómago y de intestino, provocada por un exceso 
de trabajo. Ya estoy harto de este profesorado de Basilea... Los médicos 
exigen ahora que abandone Basilea hasta Pascua, y me recupere en un 
aire más meridional sin hacer absolutamente nada. ¿Quién de vosotras 
tiene ganas de acompañarme? Puesto que para los tres resultaría excesi- 
vamente caro. Me han aconsejado los lagos del norte de Italia. En caso 
necesario puedo viajar yo solo también. Mi estado, como me explicó 
Hoffmann todavía ayer, no ofrece peligro alguno sí se le trata inmediata- 
mente... Como ya he dicho, no es absolutamente necesario que vengáis. 
Algo diferente sería si os pidiera que pasárais el verano en Basilea, para 
lo que sólo espero a buscaros acomodo. 

»Pero sí quería al menos preguntaros si alguna me queréis acompañar. 
No sé italiano, pero con francés más o menos se entiende uno por todas 
partes... Telegrafío hoy; cuando esta carta llegue ya tendré yo la respuesta 
y vuestra decisión ya estará tomada, de modo que aproximadamente el 
jueves podríamos partir de Basilea. Así lo dispone Liebermeister, quien 
me acaba de visitar y me ha aconsejado Lugano. Si la decisión no fuera 
tomada tan rápidamente, yo no podría esperar.» De los médicos citados, 
el Prof. Carl Ernst Emil Hoffmann era exclusivamente docente de anatomía 
normal, y por tanto médico no practicante. Nietzsche sólo pudo dirigirse 
a él por la cercanía personal que hubiera entre ellos. El wesfálico Carl 
von Liebermeister, por el contrario, era catedrático de patología y terapia 
especiales y director del departamente médico-clínico del hospital. Fue él 
quien expidió el certificado médico y presentó la solicitud a resultas de 
la cual la curaduría decidió la baja el 15 de febrero?8, cuando Nietzsche 
ya se encontraba de camino hacia Lugano, con Elisabeth, que se había 
dado prisa en acompañarlo. El le había propuesto el siguiente plan de 
viaje: «Así pues el lunes [= 13 de febrero] por la tarde en el expreso (de 
modo que no has de salir de Naumburg el domingo a medianoche). En la 
estación te recibirá Minna [la sirvienta doméstica de su patrona]. Pasarás 
la noche en mi habitación; mientras que yo a todo esto habré salido ya 
el sábado de aquí con dirección a Tribschen. Quiero estar a las dos de 
la tarde del martes [= 14.2] en Lucerna, en el ferrocarril y luego tomar 
el vapor. Tú deberías, pues, salir el martes a las diez y media de Basilea. 
Ese día se seguirá hasta Andermatt, donde pasaremos la noche. El miér- 
coles hasta Bellinzona, donde pernoctaremos. El jueves a mediodía llega- 
remos a Lugano. Viajaremos, por tanto, despacio; así se me ha aconsejado. 
Prepárate para el gran frío.» 

No se llevó a cabo la visita a Tribschen. Cosima se queja el 10 de fe- 
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brero de 1871 en su diario: «Carta del Prof. Nietzsche que se va a Italia 
sin despedirse de mí; produce en Richard ideas sombrías.» 258 Tampoco la 
hermana cita tal visita, ni el rendez-vous en Lucerna a que obligaba aquélla, 
de modo que hay que suponer que Nietzsche la esperó en Basilea y que 
los hermanos salieron juntos desde aquí. En su descripción del viajes 
se equivoca además en las fechas, cosa que parece ser un mal familiar en 
los Nietzsche. Tampoco las fechas de «Fritz» se corresponden con los días 
de la semana indicados, en los que es verdad que se confunde con menor 
frecuencia. 

A causa de la interrupción del correo (diligencia y trineo) por una 
gran nevada, sólo pudieron llegar a Flüelen, al final del lago, en vapor 
Aquí encontraron al patriota y revolucionario italiano Mazzini que to- 
davía desterrado de la patria, tenía que actuar desde Suiza, su patria de 
asilo, y estaba de nuevo en medio de un viaje de agitación hacia el sur 
Casualmente se estabilizó tan rápidamente el tiempo, que el grupo de 
viajeros pudo seguir su marcha al día siguiente. Con buen tiempo, aunque 
con nieve muy alta, pasaron el San Gotardo en pequeños trineos de dos 
personas, tirados por un caballo. De este modo, apenas bastaría con un 
día para llegar de Flüelen a Lugano. No se nos informa de si hubo una parada 
intermedia programada en Bellinzona o incluso antes. El 16 de febrero 
llegaron ambos hermanos a Lugano para una estancia allí de seis semanas 
pegin las -e equivocadas de la hermana saldrían casi ocho semanas 
o que res i i i jaron 
cs >. e ES s Dw acuerdo con los testimonios epistolares) y se alojaron 

Era el primer paso de Nietzsche hacia aquella independencia, la pri- 
mera tentativa con aquella forma meridional de existencia, en las que 
únicamente pudo llevar a cabo su propia obra. : 


ítulo 8 ] 
LA ERUSTRADA CONVERSION A LA FILOSOFIA 


El 12 de diciembre de 1870 Nietzsche añadió como PS a > a qe 
dirigía a su madre y hermana: «Nuestro filósofo Diep = > A ha 04 
llamado a Dorpat; si Wenkel hubiera escrito un tratado HlosO S 

i odido proponer.» i 
eT era piin Aep párroco primero en Naumburg. mannas 
apreciaba —aparte de su posición teológica— por su P A Le 
y podía perfectamente imaginárselo como docente de a a ss 
es que todavía en diciembre de 1870 Nietzsche no pensaba pa pepa 
candidatura. Por ello su solicitud de enero de 1871 a su pons + e 
nos resulta en cierto modo repentina. Seguramente no le pe e 
pues aquí descubre todo su terrible desamparo interno 2 po pc 
respetado, con una sinceridad que no volverá a meet en e z "e 
senador, para la combinación apane cd rca iane AN pe 

joy articipación sincera de la que m ido r 
asigi Le "habrá do comunicado por mis médicos po qué pam 
padezco de nuevo y que el culpable de esta insoportab e p Ar 
agotamiento. Me he preguntado a 2 dr pue .' a e 

agotamiento que me sobrevie e ] 
e er he llegado a una conclusión que quiero exponerle 


ahora. 


j í i i ien me agota y me con- 
»Vivo aquí en un curioso conflicto, que es qu gota y 


sume incluso físicamente. Inclinado fortísimamente por o grar. 
ditar filosóficamente en algo unitario, a permanecer pro mar AE y 
quilamente en un problema haciendo largos satang pe: e e em . 
trabajo diario y su tipo hace que me sienta arrojado e aquí a po 
desviado del camino... Creo que esta descripción pe Sapo A + 
claridad posible aquello que... agota a mi cuerpo y lo lleva has 
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sufrimientos como los de ahora, que si se repitieran más a menudo me 
habrían de obligar físicamente a abandonar toda dedicación a la filología. 
En este sentido me permito solicitar de usted la cátedra de filosofía que 
ha quedado libre por la marcha de Teichmüller. 

»En lo que se refiere a mi legitimación personal para ambicionar la 
cátedra de filosofía debo anticipar mi propio testimonio... Quien me conoce 
de mis años de instituto y de universidad nunca ha dudado de la preva- 
lencia en mí de las inclinaciones filosóficas; incluso en los estudios de 
filología me ha atraído preferentemente lo que me parecía significativo 
para la historia de la filosofía o para los problemas éticos y estéticos... 
Quiero hacer recordar que ya he anunciado dos cursos que en este sentido 
eran de naturaleza filosófica... Mientras estudié filología nunca me cansé 
de mantenerme en estrecho contacto con la filosofía; como pueden corro- 
borar muchas personas, mi participación fundamental siempre estaba del 
lado de las cuestiones filosóficas... Propiamente hay que atribuir sólo 
al azar el que no orientara ya desde un principio a la filosofía mis planes 
universitarios: al azar que me negó un profesor de filosofía reconocido 
y auténticamente estimulante... Con ello se cumpliría ciertamente uno 
de mis deseos más cálidos, si he de seguir también en esto la voz de mi 
naturaleza; y creo poder confiar en que, después de superar el conflicto 
al que me he referido antes, mi estado físico se regularizaría en gran me- 
dida... Seguramente, de los dos últimos años usted ha sacado una buena 
impresión sobre mí, respecto al hecho de que sé evitar lo inoportuno 
y lo chocante, y diferenciar entre lo que se expone a los estudiantes y 
lo que no. 

»Si me permite exponerle totalmente mi combinación, yo había pen- 
sado que usted encontraría en Rohde un sucesor del todo idóneo para 
mi cátedra de filología y mi trabajo en el pedagogio. Rohde, a quien conoz- 
co perfectamente desde hace cuatro años, es el más capacitado de todos 
los jóvenes filólogos con los que me he topado, y una verdadera joya 
para cualquier universidad que le contrate... No tengo palabras para ex- 
presar hasta qué punto la proximidad de mi mejor amigo facilitaría mi 
existencia aquí en Basilea...» 

No se conoce una respuesta de Vischer a este documento confidencial 
—que en manos de otra persona menos bienintencionada hubiera podido 
costar sin más a Nietzsche su puesto filológico—, y esto hay que aclararlo 
a partir de las circunstancias que se daban. La cuestión mo se decidió 
en Basilea hasta el 15 de abril de 1871. Durante ese tiempo Nietzsche 
reposaba en Lugano, esperando tener que afrontar un futuro incierto. 
Incluso cuando el 8 de abril regresó a Basilea y el asunto hacía tiempo 
ya que estaba maduro para decidir sobre él, todavía é/ no tenía noticia 
ni indicación alguna sobre el desarrollo que había tomado entretanto esta 
cuestión profesional. 

Había dos docentes de filosofía en la universidad, pero sólo uno era 
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propietario de una cátedra oficial, a saber, Karl Steffensen. La segunda 
cátedra era más bien una fundación que había sido posibilitada primor- 
dialmente por donativos de la Sociedad Académica Voluntaria y otros, 
que era la que ocupaba Gustav Teichmúller*, 

Karl Christian Friedrich Steffensen nació el 25 de abril de 1816 en 
Flensburg; pertenecía por tanto a la «generación de los padres» de Nietz- 
sche. Comenzó estudiando jurisprudencia, pero hubo de interrumpir la 
carrera poco antes del doctorado, debido a una grave dolencia cardíaca. 
Unos cuantos años en el sur —en los pirineos franceses, en Nápoles y en 
Roma— le sirvieron para curarse, pero también para una nueva orientación 
general. También a él se le planteó en el riesgo inmediato de la enfermedad 
la pregunta por el fundamento de la existencia humana. El dio una res- 
puesta diferente a la del físicamente más robusto Nietzsche: se volvió 
a la teología y a la filosofía de la religión, doctorándose en 1841 en Kiel 
en filosofía. Ál principio aceptó puestos de profesor particular y de edu- 
cador (como el padre de Nietzsche), entre otros de los hijos del conde 
Conrad Holstein, después en casa del cónsul suizo en París Morikoffer, 
y finalmente con el conde Christian von Schleswig-Holstein-Sonderburg- 
Augustenburg, para quien en el enfrentamiento con Prusia viajó en mi- 
siones diplomáticas a París, Londres y Frankfurt. Políticamente, pues, 
estaba en contra de Prusia; por tanto al otro lado que Nietzsche. 

Por recomendación de su amigo el historiador suizo Heinrich Gelzer, 
fue llamado en 1854 a Basilea a la cátedra oficial de filosofía, pero hubo 
de tomar inmediatamente medio año de vacaciones por enfermedad. 
En 1855 pudo emprender ya la actividad académica. Contaba con muchos 
partidarios y con un reconocimiento admirativo en Basilea, puesto que 
debía haber algo realmente mágico en su forma de exposición, aparte de 
que toda su forma de ser aristocráticamente mesurada y clericalmente 
grave, que él cultivaba con todo interés de cara al público, se ajustaba 
perfectamente a la conservadora Basilea. En 1859 se casó con Maria 
Margarethe Burckhardt, entrando con ello en el círculo de las viejas 
familias de Basilea. Desde 1874 hasta su muerte, acaecida en 1888, fue 
miembro del sínodo de la iglesia nacional evangelista reformada. «El ele- 
mento de su vida intelectual era la metafísica;... se la podría llamar cris- 
tiana...» 247 Apenas publicó, y cuando lo hizo la mayor parte de las veces 

fueron artículos en publicaciones eclesiásticas mensuales; era fundamen- 
talmente un maestro, un educador en la filosofía de los estudiantes. Eduard 
His escribe1M: «La filosofía de Steffensen, que no vamos a exponer aquí 
más pormenorizadamente, no se basaba en un sistema fijo con conceptos 
fijos. Sus exposiciones eran asistemáticas siempre, en mayor o menor 
medida. Tampoco se valía en ellas de la terminología erudita, sino de las 
expresiones más sencillas acompañadas a ratos de un pathos cercano a 
la prédica. Su doctrina se basaba en el idealismo alemán y en la ética cristiana, 
y mostraba, en contraposición a Schopenhauer, un optimismo acentuado. 
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Como «führer» suyo citaba (1866) a Schleiermacher; mostraba también 
influjos de Schelling y antipatías a Hegel, al epicureismo y al materialismo 
contemporáneo suyo. Steffensen tendía a una fusión entre el conocimiento 
científico y la creencia religiosa. Defendía la supremacía de la fe, de la 
iglesia, del cargo de pastor, sobre el conocimiento científico, la universidad 
la profesión de investigador. Así tomó su filosofía... el carácter de una 
filosofía cristiana de la religión.» Si 
_ A la edad de 63 años le fallaron las fuerzas, de modo que, igual que 
Nietzsche, en la primavera de 1879 tuvo que abandonar la docencia p 
dejar libre del todo, sin embargo, la cátedra. ña 
Ya hacía tiempo que necesitaba descargarse de responsabilidades, y por 
eso en 1867 fue creada con su ayuda una segunda cátedra de flcsofía 
en plan de fundación, a la que él colaboraba pecuniariamente, con lo 
que consiguió influenciar en su ocupación. Al primero que se llamó fue 
al joven Wilhelm Dilthey, quien después de un año volvió a marcharse 
de Basilea. Su sucesor fue Gustav Teichmüller, nacido en 1832 en Braun- 
scheweig, y que en 1871 se fue a Dorpat', En su lugar entró finalmente 
Rudolf Eucken, que, con ello, cambió por la filosofía su hasta entonces 
labor filológica como profesor de instituto en Frankfurt. Pero también él 
permaneció allí sólo hasta 1874; después vino por un año el joven Max 
Heinze de Leipzig, y en 1875 finalmente Hermann Siebeck. Nietzsche 
no volvió a solicitar esa cátedra ni en 1874 ni en 1875, a pesar de que en 
ambos años se le ofreció la misma oportunidad. Se había resigno. Posi- 
blemente Vischer le había ya aclarado en confianza el contexto del asunto 
en el que tampoco él tenía las manos libres. Y tras la muerte de Vischer 
en 1874 las posibilidades de Nietzsche se acabaron. Según las actas de 
la curaduría% las autoridades universitarias sólo a principios de enero 
de 1871 tuvieron noticia de una posible marcha de Teichmüller. Pero el 10 
de enero se pudo comprobar todavía que la confirmación ministerial del 
nombramiento propuesto por el rectorado de Dorpat podía durar aún 
Unas siete semanas. En la sesión del 15 de febrero la curaduría se ocupó 
de Nietzsche: «La presidencia comunica que, en virtud del presente Pm 
del Sr. Prof. Liebermeister, al Sr. Prof. Nietzsche hubo de concedérsele 
la baja hasta finales del semestre de invierno para la recuperación de su 
ps y que por tanto es necesario preocuparse de su sustitución en las 
»... se concede ese permiso de vacaciones y las 6 horas del Sr. Prof. Nietz- 
apa el curso e n pedagogio se encargan la mitad al Sr. Prof. A Mähly 
rancos por hora) y la i inri zer hij 5 
ad po a ) y la otra mitad al Sr. Dr. Heinrich Gelzer hijo (a 2.50 
Ninguna palabra sobre la solicitud de la cátedra de filosofía. En las 
actas de la sesión del 2 de marzo puede leerse: «La presidencia comunica 
cosas más concretas sobre las personalidades que se tiene en mientes para 
la cátedra libre de filosofía y se solicita información especialmente abie 
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el Sr. Dr. Eucken en Frankfurt y el rea von Stein en Rostock.» Se cita 
jé tros aspirantes; a Nietzsche nunca. 
y abril se ar en las actas: «... el Sr. Prof. Teichmüller ha ae 
más de cerca con el Sr. Dr. Eucken en Frankfurt, a quien ha recomendado 
calurosamente. El Dr. Eucken, hasta ahora un filólogo eficiente y un 
apreciado profesor de instituto, se venía ocupando en a apt Lp 
cada vez más y con mayor éxito de filosofía, sobre todo de Aristó m > 
a la vez ocupa un puesto en un instituto en Frankfurt, con un sueldo 
de 4.200 francos y un plazo de aviso de despedida de 6 meses. El Sr. ea 
Steffensen está dispuesto a ceder 1.200 francos, en vez de 1.000 poa 3 sta 
ahora, de su sueldo para apoyar el nombramiento del Sr. Dr. Euc e 
la sociedad académica volverá a conceder en todo caso, como ha hecho 
hasta ahora, su aportación de 2.000 francos, y el fondo de pages no 
dinarias está dispuesto a aportar 1.000 francos a esa cátedra.» 3 el 12 de 
abril: «... hay que solicitar del Collegium de Educación el nombramiento 
del Sr. Dr. Eucken como segundo profesor ordinario de filosofía con un 
sueldo anual de 4.200 francos.» Nietzsche recibía entonces por su trabajo 
en la universidad y en el pedagogio 3.000 francos en total; «o tA 
verdad que en poco tiempo se lo elevaron tres veces hasta alcanzar la 
.500 francos. Y 
nE] T dedel el Pequeño Consejo se decidió a favor de la solicitud 
de la curaduría y del Collegium de Educación. du 
Vischer tuvo que saber desde un principio que nunca se pi a 
la aprobación, absolutamente indispensable, de Steffensen para gA mia 
sche ocupara la cátedra de filosofía, y cargó con la ingrata tarea A : 
a Nietzsche, con tacto y habilidad, la decepción de una negativa a 
que posiblemente hubiera podido o debido conllevar la dimisión de su 
á filología. f 
(g e kae e había expuesto en una lección en 1861 su propia con- 
cepción del fenómeno «Sócrates». Es fácil de suponer que en Su vision 
del mundo incluyera al ético clásico dentro de una especie de pa 
precristiano. Por tanto tuvo que reaccionar muy negativamente a las me 
ferencias de Nietzsche del 18 de enero y del 1 de febrero «El PEE Sann 
griego» y sobre todo a la de «Sócrates y la tragedia». Ya entonces 1 pS à 
Nietzsche a su amigo Paul Deussen: «Te enviaré A con- 
ferencias que acabo de pronunciar, de las cuales la A ae 
en parte odio e indignación. Habrá escándalo.» También debió = ne i 
a Cosima en sentido parecido, puesto que ella le respondía el 20 de fe 4 
de 1870: «Es del todo natural que se enfurezca el profesor de filoso ía, 
puesto que su furia es el segundo factor de su avancement; qe qa 
la indignación de la gente contra usted, después su furia, lo e sR 
aquella indignación un carácter positivo a su favor. Sólo puede estarle 
agradecido a usted en lo más íntimo de su alma.» ER npa 
Nietzsche parece haber sido consciente de que por ese lado amenaz 
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el peligro, pues el 29 de marzo de 1871 habla de sus temores a Rohde 
en una carta desde Lugano: «Por el contrario, antes de mi partida y después 
de haberte escrito, percibí todavía en Basilea algunos indicios de que el 
“filósofo” Steffensen no ve con buenos ojos el proyecto. ¡Piensa hasta 
qué punto me tienen en sus manos si recurren a mi schopenhauerianismo, 
que nunca he ocultado! Para ello debo todavía acreditarme y legitimarme 
algo filosóficamente: un pequeño escrito: “Origen y meta de la tragedia” 
ya está listo para ese fin, listo excepto en algunos pequeños detalles.» 
Nietzsche difícilmente pudo suponer lo fuerte que era la posición de 
Steffensen a causa de su aportación monetaria personal. Ese pasaje de 
su carta donde llama a Steffensen «filósofo» entre comillas, muestra asi- 
mismo que no existía buena relación personal entre ellos. Pero en la carta 
aparece también la causa totalmente objetiva de impedimento. 

Nietzsche, como filósofo, era autodidacta. Tiene que confesar que 
nunca tuvo la suerte de encontrar un maestro de filosofía. Su propia 
ocupación con la filosofía era ecléctica de un modo peculiar. Conocía 
a los filósofos antiguos, pero incluso a éstos con lagunas importantes. 
Por ejemplo no había leído los escritos fundamentales de metafísica o de 
ética de Aristóteles, sino la retórica. Después se saltaba toda la patrística, 
la escolástica y el racionalismo, pasando directamente a su tiempo o al 
pasado próximo a él: Schopenhauer sobre todo, y por lo demás Friedrich 
Albert Lange, Eduard von Hartmann, Ludwig Feuerbach; a Kant lo 
conoció a través de la exposición de Kuno Fischer85, en original sólo leyó 
la Crítica del juicio, por tanto la estética. Resulta notorio que de existir 
un acceso a un filósofo por el problema de la estética siempre prefiera 
usar ese camino. 

Teichmiiller, de modo paralelo a los temas preferidos por Steffensen: 
metafísica, filosofía de la religión y su historia, tenía que enseñar funda- 
mentalmente lógica, psicología y pedagogía. Dirigía también la sociedad 
filosófica, es decir, la discusión directa entre profesor y estudiantes, donde 
había de salirse de la cátedra y de la conferencia preparada al trabajo mi- 
nucioso y a las cuestiones de detalle. Nietzsche mo podía ofrecer en este 
sentido una enseñanza sistemática. Era una personalidad excesivamente 
original, y en el momento de la solicitud todavía inmadura y poco definida 
esencialmente, para lo que lo había de ser un profesor universitario de una 
materia tan amplia como la filosofía en una universidad pequeña. En con- 
sideración de las exigencias que había de cumplir satisfactoriamente la 
institución, la oposición de Steffensen era correcta, y no es necesario, 
ni sería lícito, atribuirle en ello motivos personales rastreros; esto tampoco 
se correspondería con la imagen de su personalidad. Le repelía sincera- 
mente el talante filosófico de Nietzsche, demostrado en el test de la inter- 
pretación de Sócrates, y no podía imaginarse posibilidad alguna de trabajar 
en común provechosamente, ni de que ello redundara en bien de la fa- 
cultad. Y eso lo vio claramente, como también probablemente Vischer. 
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Ochenta años después la universidad de Basilea pudo permitirse el 
nombramiento de una personalidad filosófica sobresaliente y original para 
la segunda cátedra, que entretanto había pasado a ser oficial: Karl Jaspers. 
Pero entonces las circunstancias eran ya del todo diferentes. La enseñanza 
sistemática de la filosofía estaba asegurada, la segunda cátedra era inde- 
pendiente y no el apoyo y la liberación de la mitad del programa de un 
primer catedrático que por motivos de salud no podía rendir plenamente. 
Jaspers tenía 65 años cuando el nombramiento. Ya hacía tiempo que 
había definido su propia visión del mundo, estaba seguro en la aplicación 
de su óptica, bajo la cual podía ahora interpretar un problema tras otro, 
conocía y dominaba todo el amplio ámbito de la filosofía. 

Nietzsche, por el contrario, no poseía todavía una óptica propia, una 
filosofía propia. Profesaba una filosofía ajena —Schopenhauer—, cuya 
doctrina sin embargo rechazaba en su mayor parte, y él mismo había 
de superar muy pronto. Precisamente allí donde Nietzsche se ofrecía a 
sí mismo, como en el tema de la tragedia antigua, un ojo avezado podía 
percibir ya los incipientes puntos de ruptura. Si hubiera accedido realmente 
a esa cátedra de filosofía, sus alumnos habrían tenido que vivir experien- 
cias muy singulares en una carrera de sólo cinco años y él los hubiera hecho 
andar en ese tiempo tan corto un camino aventurado y penoso. ¿Cuántos 
hubieran superado sanos y salvos ese experimento? Tampoco sus más 
íntimos amigos podían saber en aquella época que él no había de llegar 
a ser un maestro académico de filosofía, sino un filósofo. 

También por una mirada retrospectiva al acontecimiento que fue 
Nietzsche puede ponerse en duda si el éxito en el cambio de cátedra hubiera 
supuesto realmente para él la liberación que esperaba y que tan impres- 
cindiblemente necesaria le parecía. Hubiera tenido que ocuparse de pen- 
sadores y de sistemas filosóficos que aunque hubieran acrecentado su saber, 
en su propio camino lo hubieran retardado más bien que impulsado. 
Demasiado pronto también hubiera tenido que sentir como una catga 

y abandonar esas obligaciones profesorales, ese trabajo obligado. Y sin 
embargo por le momento el fracaso de su solicitud le resultaba el mayor 
infortunio y sus consecuencias catastróficas; se trata de uno de los puntos 
cruciales de su vida. 

Desde el primer semestre en Bonn, 1865, Nietzsche vivía en una tensión 
fatigosa, en una existencia doble, insincera. Por consideración a la madre 
se había matriculado como teólogo, lo cual no iba nada con él, dada su 
posición firmemente mantenida contra el cristianismo eclesiástico y dog- 
mático. Tampoco estudió realmente teología, pero pronunció conferencias 
en el círculo protestante «Gustav-Adolf». En las asociaciones estudiantiles 
se mantuvo con los filólogos, pero no llegó a ser miembro del seminario 
de filología de Ritschl. En el enfrentamiento entre sus maestros Otto 
Jahn y Friedrich Ritschl interiormente tomó partido por Jahn, un hombre 
musical, biógrafo de Mozart y adversario de Wagner; pero luego se formó 
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como filólogo con Ritschl en Leipzig. Tampoco la antipatía de Jahn 
con respecto a Wagner se interpuso todavía en aquella época contra él 
y su maestro, puesto que Wagner le resultaba aún totalmente extraño. 
Después de un año dejó Bonn. Propiamente, por las posibilidades de 
futuro profesional, quería ir a una universidad prusiana, Halle o Berlín 
Entonces, la noticia de que su amigo Carl von Gersdorff iba a Leipzig 
le decidió por esta ciudad, porque allí podía estar junto al amigo. Cuando 
más tarde se vio que también Ritschl iba como docente a Basilea, para 
dárselas de buen estudiante, pretextó en casa que iba allí a causa de Ritschl 

Esperaba así evitar las continuas y fatigosas amonestaciones. En Leipzig 
conoció la obra de Friedrich Albert Lange (Historia del materialismo) 
y sobre todo a Schopenhauer, lo que produjo su decisivo giro hacia la 
filosofía. A pesar de ello, ante los maestros y los compañeros brillaba como 
filólogo. El 2 de febrero de 1866, para el cumpleaños de su madre, compuso 
un «Kyrie» para solo, coro y orquesta, caracterizando el hecho como si 
esa composición fuera un acontecimiento totalmente extraordinario, puesto 
que afirmaba no haber compuesto nada más desde hacía un año. Sin em- 
bargo la canción «Joven pescadora» sólo databa de hacía seis meses, y dos 
proyectos de composición sobre textos de Byron (de las Canciones he- 
braicas), de hacía tan sólo un mes; ¡y además, todavía en 1866, un «Kyrie»! 
Varias veces pensó en abandonar Leipzig y a Ritschl y dejar el estudio de 
la filología, pero no tuvo fuerza para decidirse a hacerlo, y por su parte 
Ritschl supo siempre retenerlo con tareas interesantes. Al fin se decidió 
a dejar la filología después de acabar la carrera, y a comenzar con su amigo 
Rohde en París una carrera científica. Esperaba conseguir con ello un 
nuevo acceso a la filosofía, según recuerda más tarde repetidas veces. 
Fue entonces cuando se le ofreció la cátedra de Basilea, aniquilando así 
aquel intento de huida. Es significativo aquel pasaje de la carta a Rohde 
del 10 de enero de 1869: «... Estoy temblando en todos mis miembros 

pero ni siquiera puedo liberarme abriéndote mi corazón. j Absit diabolus!» 
El destino en efecto le había agarrado diabólicamente. Tampoco esta vez 
tuvo la fuerza de decisión suficiente para decir «no»; era excesivamente 
fatalista (como Goethe) para ello. Se sometió al «azar». Y de nuevo, en 
Basilea, tomó el falso camino, y fue adentrándose cada vez más en la diso- 
ciación entre profesión y vocación, en una duplicidad existencial. Todo ello 
se agrandó además por su doble vida en dos mundos diferentes: Basilea 
y Tribschen. 

Ya cuando estaba en Leipzig había entrado en el círculo mágico per- 
sonal de Wagner, fue fascinado por su personalidad demoníaca, anate- 
matizado. Y sin embargo, como músico no poseía afinidad alguna con 
el universo de sentimientos y con la fuerza sentimental de Wagner; así 
lo muestran sus composiciones; Schumann le resultaba más Seea 
En Tribschen había además otra fascinación: la que provenía de Cosima. 
Pero también el fondo esencial más íntimo de esta mujer tuvo que resul- 
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tarle extraño: ella era una naturaleza, si no cerrada dogmáticamente, sí 
profundamente religiosa; ese elemento lo manifiesta claramente en sus 
cartas. Nietzsche nunca pudo ser claro en este aspecto por temor a suscitar 
su decidido rechazo. También aquí, pues, todo era doble, insincero. 

Todo esto a la vez era lo que «agota mi cuerpo y lo lleva hasta tales 
sufrimientos como los de ahora», según confiesa a Vischer. En una cátedra 
de filosofía volvía a ver de nuevo una posibilidad de salirse al menos 
de la pesada obligación profesional. Por fin había tomado una decisión 
y quiso poner en sus manos el destino. Pero cuando fracasó este uno y 
único intento, emprendido con titubeos, Nietzsche se abandonó de nuevo 
totalmente a su «destino», y éste hubo de encontrarle medios y caminos 
para salir de aquel callejón sin salida cada vez más estrecho. El medio 
lo halló en la enfermedad. Esta deshizo una atadura tras otra, un nudo 
tras otro. 

Un accidente le había ya liberado del servicio militar como artillero. 
De nuevo un pequeño accidente —una luxación en un pie— le descargó 
en junio de 1870 de una docencia excesivamente cargada (20 horas se- 
manales). La enfermedad le liberó después de pocos días de su absurda 
aventura bélica, para la que en modo alguno estaba preparado con su 
ser hipersensible y con unos nervios ya deshechos por la tensión de años 
que le producía su doble existencia. Ahora, con la solicitud presentada 
a Vischer, había retado al destino a otro nivel diferente, pero no tuvo 
fuerzas para quedarse en Basilea y perseguir sus intereses. Durante las 
semanas decisivas él estaba en Lugano. Desde ahora la enfermedad toma 
enteramente la función de evitarle las decisiones para las que no se siente 
con fuerzas. Lo liberó de sus compromisos en el pedagogio, deshizo 
su ligazón con Wagner, le deparó un año de vacaciones que necesitaba 
para su primera obra filosófica totalmente personal Humano, demasiado 
humano, lo liberó de la cátedra de Basilea proporcionándole libertad crea- 
tiva, y finalmente liberó a su espíritu del compromiso de realizar una 
«obra filosófica fundamental» sistemática, compromiso que, a pesar de 
habérselo creado él a sí mismo, le hubiera resultado imposible cumplirlo, 
dada la índole de su filosofar. Le ahorró la amarga experiencia de la im- 
posibilidad de esa empresa. «Vivo aquí en un conflicto curioso, que es 
quien me agota y me consume incluso físicamente.» (Carta a Vischer.) 
Este es el diagnóstico tremendamente exacto de su existencia ya desde 
Bonn y, a través de todas las situaciones de su vida, hasta el hundimiento 
final de enero de 1889. Y a fin de cuentas, la enfermedad era como un 
nimbo que rodeaba al fenómeno Nietzsche y del que provenía no poco 
de su fuerza mágica. 

Tuviera o no la enfermedad un fundamento médico-fisiológico pal- 
pable, el hecho es que se instala, en la misma medida al menos, en lo psíquico, 
en la tensión ya irresistible entre profesión y vocación, entre apariencia 
y ser. Esta tensión pertenece esencialmente al destino y a la naturaleza 
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de Nietzsche. De nuevo intenta librarse de ella, como aparece conmovedo- 
ramente en el grito de angustia de la solicitud, en la que hay que tomar 
en serio todas y cada una de las palabras, en la que todas y cada una de las 
palabras tienen un gran peso. El grito de la soledad, el anhelo por la pro- 
ximidad del amigo, provienen también de la más profunda soledad. He aquí 
el nudo trágico en la vida de Nietzsche. 

Nietzsche esperaba del éxito de su solicitud de la cátedra de filosofía 
que con ello posiblemente se le abriera el camino hacia la libertad, el camino 
hacia sí mismo en libertad. El destino no le deparó ese camino fácil; sólo 
hubo para él la solución de la catástrofe, el penoso camino de la enfer- 
medad, primero en el desmoronamiento físico de la primavera de 1879, 
y finalmente en la disolución espiritual. 


Capítulo 9 
EL AÑO DEL «NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA» 
(1971) 


El 2 de enero de 1872 estaba en las librerías la primera gran obra de 
Nietzsche, que en interés temático y en sus miras iba más allá del ámbito 
de su especialidad: El nacimiento de la tragedia desde el espíritu de la música, pu- 
blicada por E. Fritsch en Leipzig, que era también editor de los escritos 
de Richard Wagner. 

La maduración de la obra proviene esencialmente del año 1871, aunque 
estadios previos y notas aisladas encontramos ya antes, incluso antes de 
la aventura bélica de 1870. 

La historia interna del origen del libro hay que iniciarla con una cala 
en las vivencias infantiles —muerte temprana del padre y del hermanito 
pequeño—, para la historia externa del origen, la conferencia del 18 de 
enero de 1870 en el aula del museo, organizada por la Sociedad Acadé- 
mica Libre, «El drama musical griego», parece ser la más temprana formu- 
lación que conocemos de este ámbito de problemas; a ella le siguió dos 
semanas más tarde (el 1 de febrero), en el mismo lugar y en idéntico marco, 
la conferencia «Sócrates y la tragedia». Después quedó detenido el trabajo. 
La alusión que en mayo de 1870 hace a la «estética» de Friedrich Theodor 
Vischer, que había sido rehabilitado en Tubinga*, muestra que esa pro- 
blemática siguió preocupando intensivamente a Nietzsche. 

La intensa preparación que requerían las clases de la universidad y 
del pedagogio, y las publicaciones en el Museo renano, no dejaron tiem- 
po ni fuerzas a Nietzsche para el «libro sobre los griegos», tal como él 
lo había planeado. Sólo el descanso vacacional permitió a Nietzsche, a 


* Fr. Th. Vischer cayó en desgracia allí en 1844 a causa de su talante liberal, tuvo que emi- 
grar y, entre otros sitios, enseñó de 1855 a 1866 en Zúrich, hasta que pudo regresar otra vez 
a Tubinga. 
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fines de julio y principios de agosto de 1870 en Maderanertal, acabar 
un primer manuscrito que primero tomó el título La visión dionisíaca del 
mundo, y que después, tras la demora debida a la experiencia de la guerra, 
como El nacimiento del pensamiento trágico reposó a los pies del árbol de 
navidad de Tribschen como regalo a Cosima Wagner. Aunque estas 
versiones ya estaban centradas esencialmente en las ideas de lo trágico 
y de lo dionisíaco, ese ámbito de problemas experimentó una primera 
ampliación en el boceto La tragedia y los librepensadores, que hizo en Naum- 
burg el 22 de septiembre durante su cura de reposo. 

Con el regalo a Cosima, los pensamientos que abrigaba adquirieron, 
al fijarlos por escrito, una concreción tal que sobre ella podía montarse 
una auténtica discusión. «El espíritu de la música» tomó una posición 
rectora, lo que no significaba la intromisión de un universo de ideas ajeno, 
sino que correspondía enteramente a la índole de Nietzsche, ya que tam- 
bién él concebía «desde el espíritu de la música», como muestran sus com- 
posiciones, por desgracia conocidas demasiado tarde, en las que casi siempre 
domina la inspiración musical sobre el texto eventual o sobre un tema 
programático. Si es que esto fue necesario, en ese caso Wagner sólo hizo 
pulsar una de las fuentes del talento productivo de Nietzsche, ¡y una 
de las más potentes! 

Nietzsche se puso de inmediato y vehementemente al trabajo. En las 
semanas siguientes de enero/febrero de 1871 surgió un nuevo manuscrito, 
la primera versión del futuro libro. El 22 de febrero escribe ya, en Lugano, 
el «Prólogo a Richard Wagner», y un prólogo significa siempre una pos- 
data final que redondea el asunto. Aquí topamos con otro rasgo esencial 
del genio creador de Nietzsche: nunca termina de acabar. El mismo rasgo 
muestran sus composiciones, que en este momento ya datan de años 
atrás, sobre todo los finales, que somete siempre a una nueva revisión. 
Esa misma imagen ofrecen las cartas tanto del jovem como del tardío 
Nietzsche: posdatas, anotaciones al margen, en el encabezamiento de la 
carta e incluso en los sobres. Sus libros se vuelven cada vez menos deli- 
mitables, se convierten uno en continuación del otro. En este caso, en 
el Nacimiento de la tragedia, el libro no llega a compaginarse con el pró- 
logo; él trabaja en ello todo el tiempo en Lugano y en ese estadio de 
efervescencia, en el camino de vuelta a Basilea, lleva el manuscrito a 
Tribschen, donde hace un alto en el camino desde el 3 al 8 de abril*. En esos 
pocos días, el maestro y su esposa, junto a sus otras ocupaciones, hubieron 
de leer el manuscrito y comentarlo con el autor. 

También Wagner se había vuelto a ocupar últimamente de modo inten- 
sivo de lo fundamental de la obra de arte dramático-musical, y el 24 de 
marzo había terminado su escrito Sobre la definición de la ópera. Estaba, 
por tanto, del todo inmerso en la temática aludida. 


* Según el diario de Richter y Cosima?4 28, 
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Es seguro, incluso por el testimonio del propio Nietzsche, un influjo 
directo de Wagner sobre la reforma del Nacimiento de la tragedia que 
siguió a aquellos días pasados en Tribschen, pero no hay por qué sobre- 
valorar este hecho. Con seguridad Nietzsche no se sintió alienado en 
tan poco tiempo. Los días de Pascua 9 y 10 de abril Nietzsche los pasó 
ya de nuevo en Basilea y le sirvieron para su propia recomposición y para 
tranquilizar los nervios después de las fatigas pasadas en un viaje así. 
El 10 de abril habla a Rohde de dos noches de insomnio. Pero después 
se pone inmediatamente a trabajar. Tiene todavía vacaciones hasta el 1 de 
mayo y puede por tanto dedicarse intensamente a su libro, en el que incluye 
las partes que se refieren directamente a la obra artística de Wagner. El 26 de 
abril envía la primera parte del manuscrito, titulada «Música y tragedia», 
al editor Engelmann de Leipzig, quien después de largos titubeos acaba 
por no aceptarla y la devuelve. Es para Nietzsche el tiempo improductivo 
de la inquietud y de la esperanza. Apacigua algo su ansiedad publicando 
a principios de junio a sus expensas, como edición especial para los amigos, 
el texto refundido de su conferencia del 1 de febrero del año anterior, 
bajo el título Sócrates y la tragedia. El 7 de junio de 1871 comunica a Rohde 
sus propósitos editoriales con estas palabras: «Mi librito, cuyo naci- 
miento, si mal no recuerdo, te notifiqué desde Lugano con auténtico 
cacareo, se marchita hasta ahora por falta de editor. He desgajado un 
pequeño artículo y lo he hecho imprimir a mis expensas en Basilea: se 
trata de la refundición de aquella antigua conferencia “Sócrates y la tra- 
gedia”. Otro artículo “sobre lo dionisíaco y lo apolíneo” aparecerá según 
creo en los Anales prusianos; eso en caso de que se me admita, cosa que 
dudo. En fin, lo mío tiene todos los visos de acabar en un placer caro: 
en poseer una biblioteca llena de escritos inéditos, pero, eso sí, delica- 
damente impresos.» Recilamó con bastante brusquedad de Engelmann 
el manuscrito, quien lo entregó el 29 de junio a Romundt en Leipzig, 
después de que Nietzsche el 28 de junio le hubiera vuelto a advertir desde 
Basilea: «... que he dispuesto de nuevo de mi manuscrito y he comenzado 
negociaciones, romper de nuevo las cuales ya no está en mi mano... Entre- 
tanto necesito a todo trance mi manuscrito, en el que hay que hacer algunos 
cambios, y solicito de nuevo se sirva enviarlo al Sr. Romundt.» Esas otras 
negociaciones eran nada más que un ardid, a no ser que Wagner hubiera 
hecho llegar ya una recomendación a su editor Fritzsch; pero entonces 
Nietzsche no hubiera encargado seguramente publicaciones parciales a 
sus expensas. En una pequeña carta a Rohde a mediados de junio leemos 
esta única frase decepcionada: «El librito al que me referí otra vez no ha 
encontrado editor, lo lanzo ahora a trozos al mundo: ¡qué tortura para 
la parturienta!» 

Las vacaciones de otoño las pasó Nietzsche de nuevo en Naumburg 
en casa de la madre. Con esa ocasión hizo un rodeo de varios días por 
Leipzig. En todo caso estuvo allí con amigos desde el 12 al 14 de octubre 


El año del «nacimiento de la tragedia» (1971) 119 
de 1871, y con ocasión de ello entregó su manuscrito al editor de Wagner, 
E. W. Fritzsch. En carta del 16 de noviembre Fritzsch acepta el libro 
y pide el manuscrito completo*. Nietzsche contesta inmediatamente: 
«Por ello envío hoy todavía la parte de mi escrito que tengo lista para 
la imprenta, y prometo enviar muy pronto el resto y el prólogo. Entre- 
tanto hemos de poner todo el empeño en que esté acabado para navidades. 
Aunque nada más se cumpliera algo de lo que yo, con mis amigos, espero 
de este escrito, también usted encontrará en ello la alegría y el agradeci- 
miento que merece por haberlo ayudado a salir a la luz pública. En todas 
las demás relaciones, con ayuda de Richard Wagner, nos entenderemos 
fácilmente, según creo, para mutua satisfacción... Sólo me queda esperar 
que nuestros nombres se hayan encontrado bajo una buena estrella: 
y cuando los nombres riman, también los hombres deberían hacerlo.» 

Con el entusiasmo que era propio en él incluso en las cosas aparente- 
mente accesorias —una peculiaridad que conservó hasta el final—, Nietz- 
sche se preocupó de los detalles de la presentación del libro y de la com- 
posición de la portada. 

El mismo día que a Fritzsch escribe a su amigo Gersdorff a Berlín: 
«Fritzsch... promete incluso acabar para navidades. Está decidido que la 
confección tipográfica siga exactamente el modelo de la Definición de la 
ópera de Wagner: ¡alégrate conmigo! Habrá pues un espléndido espacio 
para una hermosa viñeta: díselo a tus amigos artistas de mi parte... Tengo 
hasta ahora la mayor confianza: el libro se comprará mucho, de modo 
que el dibujante de la viñeta se hará acreedor también a un trocito de 
inmortalidad.» Ese artista fue Leopold Rau, que por lo visto trabajó 
rápidamente, dado que Nietzsche pudo ya el 27 de noviembre comunicar 
a Fritzsch: «Aquí le envió una viñeta para la portada de nuestro libro, 
que ha hecho un artista excelente y que me ha enviado hoy. Se trata de 
Prometeo libre de sus cadenas. Le suplico ahora que encargue rápidamente 
la ejecución de esta viñeta a un buen grabador que esté inmejorablemente 
acreditado. En todo caso la plancha de madera ha de ser enviada al autor 
de la viñeta para una eventual corrección.» 

También la imprenta hubo de trabajar rápidamente, puesto que, a 
pesar de que Nietzsche envió la última entrega del manuscrito todavía 
el 12 de diciembre, el 29 el libro acabado pudo abandonar ya la encuader- 
nación y la editorial. El 2 de enero de 1872 Nietzsche escribía a Erwin 
Rohde: «Fue un momento emocionante cuando hoy me llegaron los pri- 
meros ejemplares. Tengo estas palabras a flor de labios: ¡Haz, gran espíritu, 
que complete la tarea diaria de mis manos!»* 


* Se trata de una cita inexacta de Goethe (Esperanza, V. 1 s.), claramente de memoria, 
como suele hacer Nietzsche. 
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Cuando el 27 de diciembre, previendo ya este acontecimiento feliz, 
escribe a casa: «Fue un buen año a pesar de sus vacilantes comienzos», no 
se refería sólo al cumplimiento de sus ilusiones como autor. Este año 
le había regalado muchas cosas hermosas tanto interior como exterior- 
mente. Sobre todo, y para su evolución interior, tuvo la gran satisfacción 
de un hallazgo importante: el de su camino. Fue quizá el mejor año de 
su vida. 

Comenzó efectivamente bajo los efectos ulteriores de la enfermedad 
cogida en la guerra, que hizo necesaría una cura de reposo antes de acabar 
el semestre. Le salió mal también el cambio a la cátedra de filosofía, y el 
traer a Basilea a un viejo e íntimo amigo como Erwin Rohde, en quien 
había pensado en primer lugar como compañero ideal. Pero con el viaje 
a Lugano y una cura de seis semanas allí, se consolidó primero su salud y, 
con ello, volvió a recuperar la confianza y las ganas de trabajar; y además 
recogio pronto los frutos de ello. Puede cumplir dos semestres sus obliga- 
ciones docentes sin problemas de salud; adquiere éxito y reconocimiento, 
que le manifiestan las autoridades en dos subidas de sueldo, cada una 
de 500 francos, muy cercanas entre sí: el 28 de octubre de 1871 y el 27 de 
enero de 1872. El año es también el punto culminante de sus buenas rela- 
ciones con la hermana, demostradas no sólo en las seis semanas de Lugano 
y en un invernal viaje en trineo a través del paso de San Gotardo, sino 
también en las vacaciones de verano en común, desde el 15 de julio hasta 
principios de agosto, en el hotel Schilthorn de Grimmelwald (en el 
Lauterbrunnental, en el camino de Stechelberg a Múrren); hay que contar 
además los tres meses que, mientras tanto, Elisabeth pasó en Basilea. 
Todavía hizo otra amistad Nietzsche: se trata de «tú» con el compañero 
de casa profesor Franz Overbeck, lo que en las costumbres sociales de en- 
tonces y dada la especial reserva de Nietzsche, resulta notable. También el 
trato con Burckhardt se desarrolló hasta alcanzar un grado sorprendente de 
intensidad, aunque en este caso la diferencia de edad no hizo posible 
llegar a una auténtica amistad. Burckhardt conservaba un resto de «dis- 
tancia» como el mayor y el tipo extraño que era. 

La emoción de la amistad llegó a un punto extremo el 15 de octubre, 
cumpleaños de Nietzsche, que cayó en las vacaciones de verano mientras 
él estaba en Naumburg. Al día siguiente escribió a Paul Deussen, que 
no pudo estar presente: «Lo pasé en la amigable compañía de Rohde, 
von Gersdorff, Krug y Pinder, con una solemnidad desacostumbrada. 
Era el último día de un reencuentro con los amigos citados: pasamos 
la semana anterior en Leipzig recordando, felices, nuestros viejos tiempos.» 
Pero Deussen entró, como veremos, a la semana siguiente y de manera 
peculiar, en el círculo mágico de ese grupo exclusivo, como ve el mismo 
Nietzsche a su grupo de amigos en carta a Carl von Gersdorff: «Sólo 
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como combatientes tenemos derecho a existir en nuestro tiempo, como 
pioneros de un saeculum venidero... ¿De nuestro último encuentro en 
Leipzig, no nos queda el recuerdo de tales momentos enajenados, momen- 
tos que pertenecen a otro siglo? Queda por tanto: ¡vivir decididamente 
en el todo, en la plenitud, en lo bello! ¡Pero para ésto hace falta una gran 
decisión, que no tiene cualquiera!» 

El talante artístico de Nietzsche, excesivamente sensible, exigía una 
confirmación, una resonancia de la alegría que tan profundamente vivía. 
El día antes de su partida para Basilea escribe rápidamente a Rohde y a 
Gersdorff, todavía desde Naumburg, parecidas exhortaciones; así a Rohde 
el 20 de octubre de 1871: «Mañana vuelvo a Basilea, levantándome del 
banquete de mis alegrías de las vacaciones como un comilón satisfecho. 
Nunca las he vivido tan solemne y opulentamente, cosa que he de agra- 
decer a mis amigos. Pero más todavía a todos los demonios, a quienes 
en una hora próxima hemos de hacer en común una ofrenda de acción 
de gracias: por la que confirmemos de una vez esplendorosamente la 
idealidad del tiempo y del espacio. Que el lunes próximo, a las 10 de la 
noche, cada uno de nosotros levante un vaso de oscuro vino tinto y vierta 
la mitad en la negra noche con las palabras xaípete duipovec*, bebién- 
dose el resto. Probatum est. ¡Que Samiel lo bendiga! ¡Uhu!» (La invocación 
a Samiel es una sorprendente reminiscencia de la ópera de Weber El ca- 
zador furtivo, escena del monte de los lobos, a causa de la cual la ópera 
entera le desagradaba a Nietzsche: la encontraba ridícula.) 

El día de la partida, el 21 de octubre, por la tarde, la madre había invi- 
tado a gran cantidad de parientes y conocidos, y en esa ocasión, todavía 
como admirador de Nietzsche, presentó sus respetos también Ulrich von 
Wilamowitz. Wilamowitz, cuatro años más joven que Nietzsche, había 
sido alumno de Pforta inmediatamente tras él y venía ahora a expresar 
su admiración y la de los de Pforta al ya famoso antiguo alumno pfortense, 
de éxito tan temprano, que estaba casualmente en las cercanías. Por la 
noche Nietzsche se dirigió a la estación de ferrocarril y tras un viaje largo 
y penoso llegó la noche del domingo 22 de octubre a Basilea. Una semana 
más tarde, el lunes 30 de octubre, tras una «visita inaugural» a Tribschen 
(el 27 de octubre), se celebró la «consagración a los demonios». Á su amigo 
Gersdorff le informa el 18 de noviembre sobre su participación en ella: 
«Celebré la consagración a los demonios en casa de Jacob Burckhardt, 
en su gabinete: él se unió a mi acto de consagración y vertimos más de 
dos vasos de cerveza de buen vino del Ródano a la calle. En siglos pa- 
sados hubiéramos sido sospechosos de brujería. Cuando volvía a las once y 
media de la noche a casa, un tanto demoníaco, me topé con el amigo 
Deussen, con quien deambulé por la calle todavía hasta cerca de las 2. 


* chairete, daimones = ¡salve, demonios! 
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Se marchó en el primer tren. Guardo un recuerdo suyo casi fantasmal, 
ya que no lo vi más que a la pálida luz de los faroles y de la luna.» Y : «Al día 
siguiente tenía una resaca demoníaca», confiesa el 23 de noviembre a Rohde. 

Pero también escribe sobre ello a Richard Wagner el 18 de noviembre, 
queriéndolo incluir también: «Guardo el más caluroso y cordial recuerdo 
de mi última visita a Tribschen (27 de octubre?) y sé lo que debo a mis 
demonios: a quienes he hecho últimamente una ofrenda de acción de 
gracias con un donativo de vino tinto y pronunciando las palabras yæíipete 
daipoves : una celebración que tuvo lugar a la vez en Basilea, Berlín y Kiel, 
y que en el momento de su consumación cada uno de nosotros la consideró 
también como suya: puesto que ¿qué pedimos 2 los demonios, qué les 
agradecemos, que no esté relacionado lo más íntima y cercanamente con 
usted?» Jacob Burckhardt, que de hecho fue un concelebrante, en modo 
alguno pudo sospechar que él vertía una bebida de ofrenda para Wagner, 
ni siquiera en broma; y al menos para Nietzsche no lo era. 

"Tres semanas transcurrieron hasta que escribiera estas cortas noticias 
a los compañeros de ofrenda y consagración. Nietzsche tuvo que terminar 
el manuscrito de su libro para Fritzsch y, ante todo, surgieron además 
dos nuevos manifiestos de amistad ¡ambos en música! En la carta del 18 de 
noviembre a Gersdorff leemos sobre ello: «Imagínate, querido amigo, 
en qué modo tan curioso han vuelto a aparecer en mí aquellos cálidos 
días de muestra reunión de vacaciones. En forma de una gran compo- 
sición para cuatro manos en la que todo resuena a un hermoso otoño 
cálido y soleado. Puesto que va unida a un recuerdo de juventud, el Opus 
se llama Ecos de una noche de San Silvestre, con canción procesional, baile campe- 
sino y campañas de medianoche. Vaya un título divertido; igualmente pre- 
tencioso resultaría “con ponche y felicitaciones de año nuevo”. Lo to- 
camos Overbeck y yo; es ahora nuestro specificum, en el que aventajamos 
a todos los hombres de cuatro manos. En navidades obsequiaré y sor- 
prenderé a la señora Wagner con esta música. ¡También en esta compo- 
sición sois vosotros, amigos míos, los inconscientes dei ex machina! ¡Desde 
hacía 6 años no componía nada, y este otoño me volvió a estimular! Bien 
ejecutada, la música dura 20 minutos.» 

Comenta más detalladamente esta pieza ya el 13 de noviembre en 
carta a Gustav Krug: «¡Qué recuerdo más agradable me traje de mis 
días de otoño en Naumburg! Hacía mucho tiempo que no me regalaba 
así en el goce de la amistad, de mi tierra, del pasado y del presente, y estoy 
deudor y agradecido cordialmente a mis queridos amigos... Entretanto 
he dado fin a un extraño Opus, caído del cielo, por así decirlo. El primer 
motivo fue solamente revisar algo de mis antiguas cosas a Cuatro manos 
para poder tocarlo con mi colega Overbeck. Topé con aquella “Noche 
de San Silvestre” *: pero apenas había comprado el papel pautado, todo 


* Para violín y piano, compuesta del 29 de diciembre de 1863 al 2 de enero de 1864. 
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se transformó bajo mis manos, y desde el primer compás se convirtió 
en algo totalmente nuevo... Tú sabes cómo me extrañó encontrarte aún 
con ánimo renovado de componer; no sé cómo, pero me encontraba 
tan marchito o quizá también tan “sabio”, que me había resignado en esto 
desde hace 6 años... ¡Ya ves de lo que me ha servido tu ejemplo! Por lo 
demás, ahora que la obra está tras de mí, he vuelto casi al punto antedio+ 
y no pienso en seguir componiendo...: esta composición... tiene algo 
de popular, no incurre en lo trágico, aunque sí en lo grave y ieii 
Además de ello es triunfalmente, incluso dolorosamente descufadada; 
brevemente si te recuerdas de nuestro estado de ánimo en las vacaciones, 
de los paseos por el Knabenberg hasta la “cosa en sí”, tendrás un ejem lo 
de esa “manifestación dionisíaca”. Está construida en torno a pocos PeR 
verdaderamente orquestal en el colorido de tonos, incluso expresamente 
ávido de orquestación, pero sabes que ahí ya no llego. Los días de gestación 
fueron del ] hasta el 7 de noviembre: es un manuscrito tan > u 
hasta ahora siempre lo he tocado con Overbeck por el primer bofis. 
dor. Ahora estoy haciendo otra copia para regalársela a mi extraordi- 
naria y admirada amiga la señora Cosima Wagner por su cumpleaños 
¡Qué importa y a quién perjudica que cada seis años me libere dioni- 
síacamente una vez del destierro musical!... Son las últimas notas tam- 
bién de mi vida musical, el remate de San Silvestre a un añ 
sical.» his 
Nietzsche afirma repetidas veces que desde hace seis años, desde el 
«Kyrie» para el cumpleaños de la madre el 2 de febrero de 1866, no ha 
compuesto nada. Pero de 1867 es un cuarteto vocal con acom añamient 
de piano, «Soleados días de otoño» (texto de Geibel) 12, cuya eii: 
verdad es que no está fuera de toda duda; pero con seguridad compuso la 
canción «Adiós ahora tengo que marchar» en agosto de 1870; pa 
mente en los días en los que escribe que tras esos «Ecos» ya 56 dc? 
a componer, aparece el «Responsorium histórico eclesiástico» para coro 
a una sola voz con acompañamiento de piano, para el cumpleaños de su 
nuevo amigo Franz Overbeck, el 16 de noviembre de 1871. ¡Una pieza 
corta, pero toda una composición sin embargo! Está claro : l 5 
también es de Nietzsche: apapon 
I. Coro de estudiantes de teología perezosos y repantigados: 


¡Oh! ¡Ah! No asisto a historia de la iglesia con Overbeck 
sino con el viejo desatinado de Hagenbach. 
Hagenbach sabe apreciarnos 

como estudiantes que estudian por un cargo, pan y mujer 
Quien deja que el buen dios a 
y el viejo Hagenbach gobiernen, 

ése se conservará maravillosamente 

a pesar de todos los males de los exámenes. 
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Aquí entra el «coro de espectadores indignados»: 


Sí, maravillosamente tosco, tonto y atrevido, a 
sin la más mínima chispa del genio de nuestro Overbeck, 
ni de sus otras amables cualidades. 


El vocabulario de este texto insolente proviene igoeran de 
las maliciosas ocurrencias del entonces admirado Sapun creas 2 
filosofía académica, aunque dentro del típico tono o e Ni an pa 

Así pues, en ese otoño de 1871 encontramos a Nietzsche q w 
humor desbordante. Se ha as au ca mia ya E za 

rofesión, viendo ahora en ella una tarea a 
Pr para la concepción de las se Pra pr ar. S pari EEN 
centros de enseñanza»; esta reconciliacion F a e 
otra vez con la posibilidad de dejar el puesto. El 3 de sep 5 alos 
escrito Cosima: «Para que no me olvide de ello, voy a expone + 

j do de su hijo... y me ha 
tamente que la princesa Hatzfeld... me ha hablado « sba a He 
i ue le gustaría enviarlo de viaje (Italia, Grecia, Oriente, ; 

a y ¿tene compañía. ¿Podría usted des maca mol 
He supuesto... que tal oferta podría interesar a o as pam arri 
cadas.» Precipitadamente y sin haberlo ms e : o Fringe 

i ar él mismo esta oportunidad. s 
mee e tipan hermana: «Ya conoces mis deseos pe a 
a un gran viaje. Se producen extrañas casualidades. ap pue na 
de Tribschen que tiene algo que ver con el asunto. Te lo bas a aE S 
más al oído: uno de los amigos de Tribschen (un joven pes p ga 
que hizo la guerra y que, por lo demás, es licenciado en =a y dino 
también de un mayorazgo) busca un acompañante inte Jen d; me 
para un viaje a Italia, Grecia, Oriente, etc., y se me Es o pg npa 
proponer a alguien — No sé — Esta es la je ao i ida po ge y 
ahora, y bajo el sello de la discrección...» También t e Diei A 
Cosima en este mismo sentido, puesto que ella le dice € E p was 
ya al comienzo de su carta: «Con mi demanda no había p pa quo 
de sus amigos, sino en cualquier persona con a pi + eN 
cada o que no se haya dejado intimidar por el yugo de u g 


ca en el texto, Carl Rudolf Hagenbach (1801-1874), procedía 
de octubre de 1824 era profesor extraordinario y desde 1828 
itular de historia de la iglesia en la universidad de Basilea. Participaba a. Epia 
ern la vida política que en la científica, artística y social en general, de su ciudad de orig ae 
Por este lado «práctico» coge el joven a que O > 

ziej ñ la otra facultad, en provecho de su amigo Franz , qu s 
pl ri año 1870 está como extraordinarius en la recientemente creada mou aen 
de la facultad de teología, y precisamente con el encargo de explicar también historia 


iglesia. 


* El personaje a quien se ata 
de una vieja familia de Basilea. Des 
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locación; le dije en bromas al maestro que “qué bueno hubiera sido un 
encargado así para Winckelmann o para Lessing; el primero no hubiera 
entrado en los jesuitas, mi el segundo se hubiera dedicado a los come- 
diantes”. En usted, señor profesor, no se me ocurrió pensar ni por lo más 
remoto; y me parecería un desafuero el aconsejarle abandonar su consi- 
derada y honorable posición por algo de lo que no sé si le habría de sa- 
tisfacer...» Con tanta rapidez como había concebido la idea, la abandona 
ahora, aunque, en contra totalmente del requerimiento de discrección 
hecho a la hermana, él mismo debió de hablar de ello en Basilea, posible- 
mente en presencia del senador Vischer, puesto que la primera subida de 
sueldo del 28 de octubre se hizo con la justificación «de que él últimamente 
había rechazado por sí mismo una ventajosa oferta para acompañar de 
viaje a una persona importante»"?, Naturalmente esto no era nada más 
que una excusa para acomodar gradualmente su sueldo al de Eucken, 
quien acababa de emprender su actividad docente, de menos horas que 
la de Nietzsche, con un sueldo anual de 4.200 francos. 

Estas primeras semanas del otoño estuvieron por lo demás totalmente 
bajo el signo de las obligaciones de la amistad. Desde el 5 hasta el 8 de 
septiembre estuvo de visita Heinrich Romundt de Leipzig. A mitad de 
junio del año siguiente habría de venir a Basilea como docente privado 
de filosofía, y con seguridad Nietzsche, en aquellos días de septiembre, 
le facilitó el camino para la venia legendi. Realizó otro servicio más: Una 
familia rusa, de apellido Kantchin, había recurrido a Overbeck para 
que le aconsejara un educador. Pero Overbeck no conocía a nadie y hubo 
de comentar esta demanda con Nietzsche. Esta vez Nietzsche no pensó 
en sí mismo sino en el amigo Deussen, a quien escribe el 12 de septiembre: 
«¿Estás dispuesto todavía a habilitarte algún día en filosofía?... el azar 
me trajo hoy una proposición que quizá podría interesarte... Se trata de 
vivir con una familia rusa en Florencia y durante el invierno. Hay que en- 
señar a un chico de 13 años, inteligente aunque algo mimado, inglés, 
latín y alemán. En la familia se habla francés. Esto no constituye dificultad 
alguna para ti. El sueldo es alto: 3.000-4.000 francos, o sea, cerca de 1.000 
táleros. Naturalmente, comida y alojamiento totalmente gratis. Con ello 
durante 4 años serías casi un hombre libre para dedicarte al estudio y po- 
drías llevar a cabo casi toda la preparación filosófica... Ganas tiempo y 
dinero; eso sin' hablar del valor de una estancia en Italia, Suiza, etc... 
una condición sería que comenzaras ya este invierno.» La colocación se 
llevó a cabo realmente, sólo que no tan de repente, sino sólo en octubre 
del siguiente año (1872). Este éxito hubo de satisfacer a Nietzsche, después 
de que fallara el plan para traer cerca a Rohde, primero a Basilea y después a 
Zürich, para lo que hizo grandes esfuerzos en el verano. El camino a través 
de un puesto de educador hacia la filosofía, como /a tarea educadora de 
gran estilo, desde la' profesión de filólogo como fundamento, a la tarea 
vital del filósofo: en este sentido, como escalón intermedio y como camino, 
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Nietzsche considera su posición actual ya en la carta del 2 de julio a Deussen: 
«En esta duplicidad del puesto, en parte como profesor de gimnasio 
y en parte como docente universitario, hay en principio algo muy valioso. 
En todo caso te rogaría que no abandones tu puesto en el instituto por 
hastío de ese ambiente. Es nuestra posición más esperanzadora; y quien, 
como yo, ha pensado en las reformas más enérgicas de la instrucción 
pública, tiene un alto aprecio de la praxis, de la rica empiria de un puesto 
de profesor de instituto. Puesto que es ahí donde hemos de empezar a 
expresar nuestra seria consideración del mundo. Malamente puede la uni- 
versidad ser el suelo apropiado para ello.» 


Reconciliado con la profesión 


Parece claro que Nietzsche se sentía en aquella época muy unido a 
su clase del gimnasio. En los claustros de profesores del pedagogio pugnó 
por un reparto mejor de las horas de griego en el horario general y por 
una atmósfera tranquila y libre de perturbaciones externas, en la clase. Así, 
en la sesión del 25 de agosto de 1871, hizo la propuesta de que se recu- 
rriera a las autoridades pertinentes, y «se dieran los pasos apropiados 
para remediar el molesto estrépito de los carruajes por la plaza de la ca- 
tedral, macadamizando dicha plaza y obligando a aquéllos a ir al paso». 
La propuesta fue a la Curaduría, al Pequeño Consejo, al Colegio de Ar- 
quitectos, al ingeniero del cantón, pero, después de que este último había 
hecho un hermoso proyecto, fue rechazada. El Pequeño Consejo reco- 
mendó al respecto al Consejo de Educación que se entendiera de buenos 
modos con los correspondientes propietarios de empresas de transporte!%, 

El programa universitario de Nietzsche para el semestre de invierno 
se había reducido en dos horas semanales. En el semestre de verano de 1871 
impartió todavía el curso de tres horas semanales «Introducción al estudio 
de la filología clásica»; además fue anunciado de nuevo el libro primero 
de Quintiliano, pero faltan comprobantes de que ese curso fuera impartido 
en tres horas semanales o incluso en menos. Para el seminario estaba 

-anunciado Edipo rey, pero en vez de ello se vieron de nuevo los ERGA 
de Hesíodo y algo de Tucídides”. 

El 13 de noviembre escribe a su hermana sobre el comienzo del semestre 
de invierno: «Ya están otra vez funcionando todos mis cursos desde el 
comienzo de la semana anterior: 9 estudiantes en uno y 6 en el otro. Imparto 
un curso de tres horas, otro de una, además de los ejercicios del seminario 
y de las horas del pedagogio. Así pues, 11 horas en total, con lo que estoy 
satisfecho.» Y el 13 de noviembre a Gustav Krug: «Ahora impone sus 
exigencias el nuevo semestre; mis intereses van orientados hacia Platón 
y la epigráfica latina. Por eso oigo sólo desde muy lejos a la musa de la 
música.» Las lecciones eran las siguientes: «Introducción al estudio de 
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los diálogos platónicos», tres horas; «Epigráfica latina», sólo de una hora; 
la lección anunciada sobre el diálogo De oratoribus no la dio. El ejerci- 
cio de seminario estuvo dedicado de nuevo a Hesíodo. En el pedagogio 
ambos semestres estaban concebidos como un curso anual, que se corres- 
pondía con el año escolar que comenzaba en la primavera. En el semestre 
de verano explicó a sus alumnos las «Formas fundamentales de la poesía 
griega», con ejemplos tomados de Hesíodo (para el epos), Tirteo, Solón 
y Teognis (para la elegía), Alceo, Alcmeón, Safo, Simónides y Píndaro 
(para la lírica), Teócrito (como bucólico), y el final del Prometeo de Es- 
quilo (para el drama). En el semestre de invierno explicó las «Formas 
fundamentales de la prosa griega», con ejemplos del Fedón de Platón, 
de las Filípicas I y II de Demóstenes; además, como «lecturas privadas», 
Heródoto, Tucídides, Plutarco y Luciano; y para que no se olvidaran 
los poetas: Homero, Esquilo, Eurípides y Aristófanes. ¡Un programa 
abundante para un curso del gimnasio! 10,122 


Como caballero de Cosima Wagner 


El año 1871 trajo al final un punto culminante absoluto. La asociación 
Wagner de Mannheim había preparado allí para el 20 de diciembre un 
concierto a beneficio del proyecto del festival de Bayreuth, con Wagner 
como director de la orquesta. El programa ofrecía: 1. La marcha del em- 
perador, 2. Mozart, la obertura de La flauta mágica, 3. Beethoven, VI sin- 
fonía (en la mayor), 4. Wagner, preludio de Lohengrin, preludio de Los 
maestros cantores, preludio y escena final (llamada «Muerte de amor)» 
de Tristán e Isolda?8. Wagner había marchado ya el 9 de diciembre de 
Tribschen a Munich, y luego el 13 de diciembre de Munich a Bayreuth, 
con el fin de visitar el terreno sobre el que se iba a construir el edificio 
del festival. El 16 de diciembre se fue a Mannheim para dirigir los en- 
sayos. Cosima, por su parte, salió de Tribschen el 16, primero hacia 
Basilea, donde llegó a las 9 de la noche*8, y al día siguiente hacia Mannheim, 
con Nietzsche como compañero de viaje. Durante cuatro días Nietzsche 
pudo jugar el papel de caballero, y el 20 de diciembre acompañar a la 
admirada señora al concierto, lo que Cosima, curiosamente (¿por dis- 
creción?), silencia en su diario. En el ensayo general de por la mañana 
se interpretó dos veces el Idilio de Sigfrido en función privada para invi- 
tados solamente. 

Ante todo el mundo Nietzsche era ahora quien más cercano estaba 
a la familia Wagner. Por lo menos él lo creía así: «Teníamos el primer 
piso del “Europäischer Hof”, y también sobre mí, como su más próximo 
confidente, recayó una parte de los muchos honores que se le hicieron 
a Wagner», escribe a casa el 23 de diciembre, aunque, como concesión 
a la cicatería pequeño-burguesa de Naumburg, se ve obligado a añadir 
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a continuación: «Además, el viaje entero me ha costado relativamente poco, 
a pesar de que estuve fuera desde el lunes hasta el jueves.» Sin r e 
tapisas escribe sobre ello a Carl von Gersdorff, y sobre todo a Rol A 
el mismo día ya de su regreso, y tras un viaje nocturno en ferrocarril, 
inmediatamente después del concierto: «Por lo demás me siento mara- 
villosamente confirmado en mis conocimientos musicales... por lo que 
en esta semana he vivido en Mannheim en compañía de Wagner. jAh, 
amigo mío! ¡Qué pena que no pudieras estar allí! ¿Qué representan > 
los demás recuerdos y experiencias artísticas comparadas con estos últimos: 
Me siento como alguien a quien finalmente se le cumple un pes 
Pues ¡exactamente esto es música y no otra cosa! ¡Y cuando hablo de lo 
dionisíaco es exactamente eso lo que entiendo por la palabra música”, 
y no otra cosa! ¡La idea de que en la próxima generación, aunque nada 
más fueran unos cientos de personas, se considerara la música tal como 
yo la considero, me hace esperar una cultura totalmente nueva! ¡Todo el 
resto, lo que no guarda relación alguna con la música, me produce autén- 
ticamente repugnancia y horror!» e 
Pero también por el otro lado llegaban palabras de una ternura única 
en esa correspondencia. Cosima escribía a fines de año: «Ultimamente, 
de nuevo hemos sido felices juntos, en el vínculo de una mutua confianza 
que proporciona dicha; pidamos al demonio del nuevo año que nos 
vuelva a conceder horas en /a mayor como aquéllas, que hacen tan palpable 
y sublime el amor y la fidelidad. ¿Le sucede a usted como a mí, que me 
parece no haber escuchado todavía bastante? Esta es la forma actual de 
mi nostalgia de lo indecible.» Pero tuvo que comenzar la carta con poa 
palabras siguientes: «Le hemos echado realmente de menos al lado x 
nuestro árbol; ¡lo amistoso se convierte tan agradablemente en costumbre! 
al leer sus agradables líneas sentí como si usted hubiera tenido la misma 
sensación que nosotros. De todos modos este año tuvimos nuestra fiesta 
de navidad en Mannheim, y queremos suponer que la cadena no se ha 
interrumpido todavía. Este año ha acabado para usted decididamente 


mejor de lo que comenzó.» 


Días de fiesta movidos 


Efectivamente Nietzsche este año se había mantenido alejado de Trib- 
schen durante las navidades sin un motivo obligado, puesto que lo que 
expone en cartas a Rohde y a casa apenas resulta convincente. Así el 21 
de diciembre a Rohde: «Estas mavidades las paso solo en Basilea y he 
declinado las amables invitaciones de los de Tribschen. Necesito tiempo 
y soledad para meditar algunas cosas respecto a mis 6 conferencias (porve- 
nir de nuestros centros de enseñanza) y para encontrarme a mí mismo. 
He dedicado mi Noche de San Silvestre a la señora Wagner, cuyo cumpleaños 
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se celebra el 25 de diciembre... y estoy ansioso por saber qué me dicen 
los de allí respecto a mi trabajo musical, ya que nunca he oído algo com- 
petente respecto a ello.» Durante esos días deambuló —y en modo alguno 
solitario— por Basilea; sobre ello escribe el 27 de diciembre a casa: «Sobre 
el pianino tengo un cuadro de Holbein del gran Erasmo, que me han rega- 
lado los jóvenes Vischer en Nochebuena como aguinaldo. Con ello ya 
sabéis dónde pasé esa noche; hoy estoy invitado al aguinaldo en casa de 
los Bachofen y para el aguinaldo de la noche de San Silvestre en casa de 
los viejos Vischer; de modo que voy a vivir tres veces el árbol de navidad. 
Para el viernes (= 29 de diciembre) al mediodía me ha comprometido 
el viejo Stáhelin en Liestal.» Eso hace exactamente una invitación cada 
dos días. En Tribschen, pues, hubiera tenido más tranquilidad y tiempo 
para meditar sobre sus conferencias. El motivo profundo de la dolorosa 
renuncia aparece, sin embargo, encubierto en la carta a Rohde: Hacía un 
año Wagner había sorprendido y emocionado a Cosima con la composición 
del Idilio de Sigfrido; este año Nietzsche había vuelto a componer y había 
puesto a los pies del árbol de Navidad su composición Eco de una noche 
de San Silvestre para piano, a cuatro manos —para tocarlo con Cosima. 
Pero ¿cómo se recibiría esta obra? A esta decisión le evita su presencia, 
se esconde en su «casucha de perro de Basilea», prefiere renunciar a la 
vivencia —con seguridad preciosa para él— de los días de Navidad en 
Tribschen. 

La obsequiada reacciona el 30 de diciembre de 1871 delicada y consi- 
deradamente*: «El día de San Silvestre ha de dar las gracias a los sones 
de la noche de San Silvestre; impresiones comunes convertidas en recuerdo 
resonaron esta vez en mi cumpleaños a través de las campanas de media- 
noche, y yo digo ¡gracias! al amable “melómano”.» Sólo 15 años más 
tarde, en noviembre de 1887, expone claramente en una carta a Felix Mottl 
algo de lo que sucedió en Tribschen entonces: «Jacob Stocker, mi antiguo 
servidor... se quedó parado al quitar la mesa..., escuchó atentamente y se 
retiró finalmente diciendo “no me parece bueno”. Confieso que, a pesar 
de mi gran amistad de antes, no pude seguir tocando a causa de la ri- 
sab 133.» La escena la describe más detalladamente Hans Richter, que 
«tocó junto con la señora Wagner las Campanas de San Silvestre. Wagner 
estaba sentado inquieto, estrujaba la boina entre sus manos, y antes del 
final se salió fuera... yo esperaba una tormenta. Pero la crítica de Jacob 
(que Richter también trasmite) lo había calmado; encontré al maestro 
simplemente riendo con todas sus ganas. “Se trata uno desde hace año 
y medio con este hombre sin imaginar una cosa así; y ahora viene tan 
alevosamente en ropajes de partitura”2%.» A pesar de ello Nietzsche pudo 
el 20 de enero de 1872, en su siguiente visita a Tribschen, mejorar esta 
impresión. Cosima anota en su diario2%8: «Prof. Nietzsche, cuya visita 
nos alegra mucho. Se discutió mucho; planes para tiempos futuros, re- 
forma de la enseñanza, etc.; nos toca muy bellamente su composición.» 


un 
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A cambio de ello Nietzsche tuvo un éxito total en Tribschen con ” 
libro, del que había esperado que saliera para ETEN pero ae z 
menos pudo convertirse en el regalo de Año Nuevo. E ; le enero "a 
envió ejempleres dedicados a Tribschen; el 18 llegó e iao 28 pe 
miento de Cosima y su elogio: «¡Oh, qué hermoso es su pi ¡Qué hermoso, 
qué profundo y qué audaz! ¿Quién va a pa par o pan 
acongojada si no supiera que en esa propia concepción de a~ cosas = 
ha debido encontrar ya la mayor recompensa... En este libro pey 
espíritus de los que creí que sólo servirían a nuestro sio st a 
arrojado la luz más clara sobre dos mundos, uno de los cuales pegenn 
porque está muy lejos, y al otro no lo reconocemos porque esta muj 
cerca de nosotros; de modo que captamos la belleza que e a 
y que nos embelesaba, y comprendemos la fealdad que casi nos epaian a; 
es consolador que usted proyecte sus luces al futuro —que es E presen A 
de nuestros corazones— de modo que llenos de esperanza podamos 1m 
plorar “¡que el bien venza!” ¡No acierto a decirle cuán aj = pens 
su libro... y hasta qué punto ha conseguido la claridad más bella en 
más difíciles cuestiones! He leído este libro como st fuera on na 
puesto que me da una respuesta A todas las preguntas e a + 
mi interior... Y ahora ¡adiós!; reciba los saludos del po e arri : 
y del de abajo, en el primero teje ahora el maestro y su libro descansa a 


l ioso!»* 
lado de todo lo que me resulta preciosos a l 
Nietzsche, pues, podía en verdad escribir a sus familiares de Naumburg: 


«Fue un buen año.» 


La sombra de Dionisos 


Sí, fue realmente el mejor año de su vida, puesto que después de pocos 
meses habían de comenzar ya las conmociones por la pea series 
la obra, por las pérdidas personales, por la propia duda interior y epi 
empeoramiento de la salud corporal. Pero también en este año g ¿ia 
sobre toda la exaltación de unas vivencias alegres, ca io se = : =. 
apagado velo de melancolía. Incluso la obra de ese año de jú i so a 
al fuego de la exposición eee je a existencia trágica, 

í él lo entiende, ¡no lo baquico: í , 
+ o capítulo de aa libro delimita claramente la diferencia: 
«... si ha de ser descubierto el enorme abismo que separa a los griegos 
dionisíacos de los bárbaros dionisíacos. Desde todos los confines del > o 
antiguo... podemos probar la existencia de fiestas dionisíacas, ap ap 
en el mejor de los casos, se corresponde con el tipo de las griegas, de 18 


j i del Crepúsculo de los 
* El maestro «teje»: estaba componiendo la escena de las normas p 


dioses. 
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modo que el sátiro barbudo, a quien el macho cabrío dio nombre y atri- 
butos, con el mismo Dionisos. En casi todas partes el centro de esas fiestas 
era un desbordante desenfreno sexual... Contra las emociones febriles 
de aquellas fiestas, cuyo conocimiento afluía a los griegos por todos los 
caminos de la tierra y del mar, éstos, parece, estuvieron durante un tiempo 
totalmente asegurados y protegidos por la figura de Apolo, que se yergue 
aquí en todo su orgullo... Es en el arte dórico en el que se eternizó esa 
actitud mayestáticamente desdeñosa de Apolo. Más dudosa... resultó esta 
oposición cuando, finalmente, desde la más profunda raíz de lo helénico 
surgieron impulsos parecidos: entonces la actuación del dios délfico se 
limitó, después de una reconciliación a tiempo, a tomar de la mano de su 
poderoso rival las armas aniquiladoras... Pero si mos damos cuenta de 
cómo se manifestó el poder dionisíaco bajo la presión de ese tratado de paz, 
entonces comprenderemos ahora, en comparación con aquellos saceos 
babilonios y con su retroceso del hombre al tigre o al mono, el significado 
de fiestas de redención del mundo y de días de transfiguración que había 
en las orgías dionisíacas de los griegos. Sólo en ellas alcanza la naturaleza 
su júbilo artístico.» 

Como todos los libros de Nietzsche El nacimiento de la tragedia desde el 
espíritu de la música es un libro confesional. Sacado de las vivencias más 
íntimas, desarrolla apasionadamente más una imagen de la situación espi- 
ritual del autor que una imagen del tema expuesto: la tragedia ática. 
El modo de exposición es el del diálogo: Nietzsche se dirige a ùn «tú», 
a amigos determinados o imaginarios, a quien varias veces interpela 
además directamente como tales; sobre todo a Richard Wagner, a quien 
expresamente dedica un prólogo, en el que se dice: «... me imagino el 
instante en el que usted, mi muy distinguido amigo, recibirá este escrito... 
e inmediatamente se convence de que el autor tiene algo serio y penetrante 
que decir, e igualmente de que él... trató con usted como si estuviera 
presente y sólo pudo escribir algo que guardara relación con esta pre- 
sencia.» 

Se trata de un gran monólogo en medio de un simposio. 

En 25 capítulos, la mayoría de ellos cortos, emprende Nietzsche la 
tarea de poner al descubierto los fundamentos de los que pudo surgir la 
tragedia como obra de arte, pero también la de exponer cómo y por qué 
desapareció después de un corto florecimiento. Con la vista puesta en la 
obra de Richard Wagner como un auténtico renacer de la tragedia, y con 
la esperanza puesta en su acción humanizadora, se aleja dos milenios 
de su tema y da al libro un giro «moderno», actual. Es éste un rasgo de 
toda la obra y el talante de Nietzsche: la referencia inmediata a la Anti- 
gúedad sin escalones intermedios, y al revés, el salto de la Antigüedad 
a su presente, también sin escalones intermedios. 

Así es como también aquí une símbolos antiguos: Dionisos, Apolo 
y Sócrates, directamente con Schopenhauer y Wagner, interpretándolos 
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desde el punto de vista, desde la metafísica, de la filosofía schopenhaue- 
riana. 

Se ha empleado mucha diligencia y agudeza en demostrar y hacer 
notar al filólogo Nietzsche que su visión de los dioses Apolo y Dionisos 
no está de acuerdo con la historia de las religiones, así como que el modo 
de usarlos como símbolos no fue inventado por él, sino que hay antece- 
dentes y ejemplos anteriores de ello. H. Wagenvoort, por ejemplo, de- 
fiende la tesis? de que Nietzsche, a más tardar en 1866, conoció por 
mediación de Rohde el libro de Henri Michelet La Bible de P'humanité, 
aparecido en 1864, en el que este historiador francés, nacido en 1798, 
ya expone la polaridad «apolíneo-dionisíaco» en el mismo sentido en que 
lo hace Nietzsche en su obra. 

Más cerca de la auténtica fuente de influjo conduce Martin Vogel 
cuando en su amplia exposición se refiere a Tribschen. Coloca en el 
centro de su tesis el cuadro que había en Tribschen del Dionisos (Baco) 
entre las musas de Bonaventura Gemelli (1798-1868), al que se refiere 
Nietzsche en su carta del 16 de julio de 1872 a Rohde como defensa contra 
Wilamowitz. Pero hay algo todavía que une ambas tesis: ¡Michelet era 
conocido en Tribschen y allí se discutía sobre él! : 

Malwida von Meysenburg había conocido en 1860 en París al histo- 
riador; lo apreciaba y continuó en relaciones personales con él. Cuando él 
murió en 1874, el hijo político de Malwida, Gabriel Monod, dedicó a los 
colegas en 1875 una biografía. Malwida introdujo la obra de Michelet 
en el círculo de Wagner; en el invierno de 1876 en Sorrento, incluso orga- 
nizó una lectura suya con Nietzsche y Rée. Cosima cita en el diario del 12 de 
febrero de 1871 el último libro de Michelet La France devant P Europe. 
Que la pareja de conceptos «apolíneo-dionisíaco» fue agudizada en las 
discusiones de Tribschen hasta hacer de ella una pareja de opuestos, es 
algo que se puede suponer por el hecho de que en la conferencia de Nietzsche 
de 18 de enero de 1870 sobre «El drama musical griego» no aparece todavía 
en ese sentido. En ella se cita sólo una vez a Dionisos en la comitiva de 
sus satélites. Esto hablaría en contra de una influencia ya en 1866 de la 
lectura directa de Michelet. l o 

Tampoco hay que olvidar en este asunto las conversaciones con ocasión 
de la detallada lectura que de Platón hizo Wagner; conversaciones sobre 
los ataques de Platón a Homero, sobre la reducción del arte, y también 
de la música, a una mera «función educativa». 

Para toda la obra de Nietzsche, hasta el Caso Wagner (Bourget, Bau- 
delaire2”), pueden aportarse tales «pruebas». Pero ¿qué se consigue con 
ello? 

Nietzsche poseía una capacidad desacostumbrada de adaptación. Podía 
apropiarse conceptos, ideas, cosas fundamentales, sin convertirse por ello 
en un plagiario, ya que aquello que recibía continuaba elaborándolo hasta 
sus últimas consecuencias, al menos hasta lo máximo a que llegaba el 
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«Original». Sólo por él y por su interpretación adquirieron todas esas 
«apropiaciones» el peso, la forma y el significado con el que sobrevivieron 
y por el que llegaron a formar parte de la filosofía. Y por muy atinadas que 
sean esas pruebas y objeciones, no alcanzan lo esencial del pensamiento 
de Nietzsche. Con lo «apolíneo-dionisíaco» Nietzsche quiere designar posi- 
bilidades, modos y contenidos estéticos reales de la obra de arte, y para 
ello emplea esos nombres de dioses como símbolos. Con ello fuerza en 
parte a esas deidades, en cuanto que las reduce a algunos pocos rasgos 
esenciales, que aunque es verdad que los tienen, no constituyen sin embargo 
todo su ser. Pero ¿quién conoce todo su ser? Dada la dificultad, e incluso 
imposibilidad, de conseguir aclararse sobre la variopinta religiosidad de 
los griegos, a la imaginación del artista creador le queda un amplio espacio 
de juego, que precisamente los antiguos poetas y pensadores, así como 
los artístas plásticos, aprovecharon fecundamente. Para sí y para su pueblo 
(y para la posteridad) fueron incesantemente modelando sus dioses y dán- 
doles contenido. ¡Qué diferencia hay entre los dioses de Homero y los 
dioses de Epicuro! Pero también la figura de los héroes fue esencialmente 
acuñada por los trágicos áticos. ¿Por qué aquello que los antiguos artistas 
hicieron con sus propios dioses no va a incumbir también a un lejano 
descendiente suyo, para quien esos dioses lo máximo que pueden ser 
es símbolos, y que dispone de la fuerza mitificadora de los artistas creadores? 
Y esta fuerza no puede negársele a Nietzsche. En lo malo y en lo bueno, 
hasta su propio final —y más allá aún—, estuvo creando mitos. También 
esto era propio de su tiempo. Sin la obra de Wagner ¿qué serían para 
nosotros las leyendas germánicas a las que dio forma, y el mito del «anillo»? 
Seguramente la germanística no hubiera hecho resurgir de los textos del 
alto alemán medio este mundo tal como lo hizo él. 

Nietzsche formuló claramente cómo quería él que se entendieran sus 
símbolos*: «Hasta ahora hemos considerado a lo apolíneo y a su contrario, 
lo dionisíaco, como potencias artísticas...: por una parte como el mundo 
de imágenes del sueño, cuya perfección es totalmente independiente de 
la altura intelectual o de la formación artística de lo particular, y por otra, 
como realidad ebria que tampoco se preocupa de lo particular, sino que 
incluso intenta aniquilar al individuo y salvarlo por un místico sentimiento 
de unidad.» 

De ambos símbolos lo dionisíaco, en cuanto salvífico, llega a adquirir 
un significado relevante en toda la vida, en toda la existencia intelectual 
de Nietzsche; lo había de salvar del dolor de una grave herida anímica. 
En una mirada retrospectiva a su vida que hace el año 1863 leemos‘: 
«Como planta estoy cercano al camposanto, como hombre nací en una 
vicaría.» En esta frase, la conmoción por la temprana muerte del padre 
vuelve a renovarse —en el joven de 19 años ahora. Esa trágica expe- 
riencia límite, el reconocimiento de la caducidad de todo nuestro mundo 
experienciable, es algo común a todos los hombres; vivido más o menos 
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fuertemente, más o menos conscientemente. Los cultos a los muertos, 
la relación con un reino de los muertos, con un mundo en el que se puede 
considerar a los muertos como que siguen vivos, dominan todas las cul- 
turas. Las grandes religiones ordenan esa relación en dogmas sublimes, 
y también la filosofía merodea en último término en torno a la cuestión 
de las relaciones de lo que nace y vuelve a perecer con la razón primordial 
de todo ello. Con dos de tales sistemas filosóficos estuvo Nietzsche siempre 
en renovado diálogo: Platón y Schopenhauer. Y este diálogo, que llena 
toda su obra, comienza aquí, con el Nacimiento de la tragedia, ya con todo 
su peso y lo conduce a un terreno que ya nunca abandonará, y que en la 
exaltación de la locura, al comienzo de su hundimiento espiritual, había 
de ser iluminado con una claridad aterradora. Hay frases del primer capí- 
tulo del libro que resultan inquietantes, como una visión del propio futuro*: 

«Cantando y bailando, el hombre se manifiesta como miembro de una 
comunidad más alta: olvidó el andar y el hablar, y está a punto de alzar 
el vuelo al aire, bailando..., también en él resuena algo sobrenatural: 
se siente dios, él mismo camina ahora tan estático y erguido como vio 
en sueños caminar a los dioses.» ¡En tal éxtasis habría de encontrarlo 
Overbeck en enero de 1889 en Turín! 

Partiendo de la metafísica schopenhaueriana, Nietzsche busca una po- 
sición alternativa y de recambio con respecto al cristianismo tal como él 
lo entendía, y la encuentra en el símbolo de Dionisos-Zagreo, en el mito 
del Dionisos despedazado, del despedazamiento del uno original en todos 
y cada uno de los destinos particulares, en el mundo de los fenómenos, 
a quien él considera la parte «apolínea». El uno primordial, el fundamento 
del ser —la «voluntad» de Schopenhauer— le resulta directamente viven- 
ciable, y de hecho es vivido por él a través de la música, sobre todo la 
de Beethoven, y ahora también la de Wagner. Dice al respecto: «La música 
es... diferente a las demás artes por el hecho de que es una figura inmediata 
de la voluntad misma y representa por tanto, frente a todo lo físico del 
mundo, lo metafísico, frente a todo fenómeno, la cosa en sí. Según eso 
podría llamarse al mundo, tanto música encarnada, como voluntad en- 
carnada.» En esto Nietzsche repite simplemente a Schopenhauer. (Mundo 
como voluntad y representación, libro ITI, capítulo 52.) 

«A aquél que se entrega plenamente a la vivencia de una sinfonía le 
sucede como si viera descorrerse transitoriamente todas las cortinas de 
la vida y del mundo: sin embargo, al reflexionar, no puede encontrar se- 
mejanza alguna entre aquel juego tonal y las cosas que se le ocurrían.» 

Una vez afirmada la disolución de la individuación en un fundamento 
general, la visión trágica intenta salir de él hacia una profusión incon- 
mensurable de fenómenos constantemente renovados. Así surge, en la 
tragedia ática, de la tonada del coro, del espíritu de la música que repre- 
senta lo dionisíaco general, la personalidad aislada, el héroe trágico, que, 
tal como aparecía en el escenario, marcha hacia la aniquilación, hacia la 


El año del «nacimiento de la tragedia» (1971) 135 


disolución, hacia el regreso al uno primordial. Sin ningún género de 
duda ya está aquí, en germen, el pensamiento posterior de Nietzsche 
sobre el «eterno retorno de lo mismo»; pero igualmente claro queda también 
su viraje contra la solución cristiana del problema por la promesa de una 
existencia posterior, eterna e individual, en otro mundo, en un mundo 
«mejor», y todo ello por la gracia de dios. Ya aquí interpreta Nietzsche 
el cristianismo del mismo modo en el que lo ataca 17 años más tarde en 
el Anticristo. Que la muerte haya de ser la expiación de una culpa heredi- 
taria, del pecado original de Adán, le resulta algo totalmente inconcebible. 
Su padre había sido para él, y lo siguió siendo, uno de los hombres dignos 
del mayor respeto. Y ese respeto que le profesaba se resistía contra el 
hecho de que aquel hombre bueno y piadoso hubiera tenido que sufrir, 
como un castigo a sus «culpas» y pecados, una muerte temprana. Esa serie 
causal dogmático-cristiana ni podía ni era lógico que le resultara creíble. 
Todavía escribe en el Ecce homo (en el capítulo «Por qué soy tan listo»)?: 
«No alcancé nunca a comprender por qué tenía que ser “pecador...” 
“Dios”, “inmortalidad del alma”, “redención”, “más allá”, son todos 
ellos conceptos a los que no dediqué tiempo ni atención alguna, incluso 
cuando era niño.» Enfrentó a todo ello su visión trágico-dionisíaca, que 
más tarde había de formular como «inocencia del devenir». Aquí, en 
el Nacimiento de la tragedia, agudiza esa oposición contraponiendo la leyenda 
de Prometeo y el mito del pecado original?, que además se convierten 
para él en el típico exponente ario (Prometeo) y semítico (pecado original) 
con lo que la temática del Anticristo (1888) aparece ya en germen. 
Nietzsche concede un amplio espacio a la exposición de la decadencia 
de la tragedia a causa de la dialéctica que se introduce con Eurípides; 
y a la dialéctica, a su vez, la ve como un fenómeno de la época y como 
consecuencia de la confianza en la ciencia y del racionalismo predominante 
desde y por Sócrates. También Sócrates, en el trato que le da Nietzsche 
es un símbolo de una potencia intelectual real con virtudes mágicas?: 
«Quien en los escritos plátonicos ha sentido, aunque nada más sea, un 
mínimo soplo de aquella divina ingenuidad y seguridad de la orientación 
vital socrática, siente también cómo el tremendo mecanismo impulsor 
del socratismo lógico está, por decirlo así, detrás de Sócrates, y cómo 
ha de ser mirado a través de Sócrates como si fuera a través de una sombra. 
Y que él mismo se daba cuenta de esto, es algo que se manifiesta en la 
digna gravedad con que por todas partes, e incluso ante sus jueces, hacía 
valer su vocación divina. Desmentírselo era en principio tan imposible 
como llamar bueno a un influjo anulador de los instintos, como era el suyo. 
En este conflicto imposible de solucionar... se ofrecía una única forma 
de veredicto: el destierro... Pero el que se le promunciara sentencia de 
muerte y no sólo de destierro, es algo que parece el mismo Sócrates... 
haber impuesto... El Sócrates moribundo se convirtió en el nuevo ideal 
jamás atisbado hasta entonces, de la noble juventud griega: y sobre todo, 
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un típico adolescente heleno, como era Platón, se rindió ante esa imagen 
con toda la ferviente dedicación de su alma entusiasta.» 

Otra vez tiene Nietzsche una visión profética: también la ciencia 
—y por ciencia entiende él las ciencias naturales— topará con un último 
límite, también ella encontrará, en la investigación de los fenómenos aisla- 
dos, al uno original, al último fundamento, al que ya no podrá explicar 
racionalmente; también ella desemboca en una unio mystica con Dionisos, 
como le había de suceder al camino de Nietzsche desde Humano, demasiado 
humano hasta las motas de la locura?: «En la persona de Sócrates... está 
verdaderamente... aquella creencia inconmovible de que el pensamiento, 
al hilo de la causalidad, llega hasta los más profundos abismos del ser, 
y de que el pensamiento no sólo es capaz de conocer al ser, sino incluso 
de corregirlo. Esta sublime ilusión metafísica se añade a la ciencia como 
un instinto y la lleva siempre, y siempre de nuevo, hasta sus límites, en 
los que ha de convertirse en arte: y de los que hay propiamente que pres- 
cindir en este mecanismo.» 

«Con este pensamiento como antorcha contemplemos ahora a Sócrates: 
de este modo él nos aparece como el primero que pudo no sólo vivir de 
la mano de ese instinto científico, sino —lo que es mucho más— morir 
también; y por ello la imagen del Sócrates moribundo, como imagen del 
hombre liberado por el saber y por el raciocinio del temor a la muerte, 
es el escudo de armas que sobre el portalón de entrada de la ciencia recuerda 
a cada uno aquella determinación de hacer aparecer la existencia como 
algo comprensible y, con ello, justificado: claro está que para ello, cuando 
las razones no bastan, al final hay que usar también del ito, al que acabo 
de designar como consecuencia inevitable, e incluso como meta de la 
ciencia.» 

Y el capítulo 17 comienza*: «También el arte dionisíaco quiere con- 
vencernos del eterno goce de la existencia: sólo que ese goce no hemos de 
buscarlo en los fenómenos, sino detrás de los fenómenos. Hemos de 
reconocer cómo todo aquello que aparece ha de estar dispuesto a una 
decadencia penosa, estamos obligados a mirar dentro de los horrores 
de la existencia individual, pero no hemos de quedar pasmados: un con- 
suelo metafísico nos arrebata momentáneamente fuera del entramado de 
las figuras mudables. En cortos instantes somos realmente el ser primordial 
mismo y sentimos su indómito afán por la existencia y su gusto por ella: 
la lucha, el tormento, la aniquilación de los fenómenos, nos resulta ahora 
necesaria, dado el exceso de las innumerables formas de existencia que se 
empujan y chocan por vivir, dada la inmensa fecundidad de la voluntad 
del mundo... A pesar del temor y de la compasión somos los seres vivos 
felices, no como individuos, sino como el mo viviente en cuyo placer 
generador nos fundimos.» ¡Qué cerca está aquí Nietzsche del credo pan- 
teista, o del monismo incipiente, o mejor todavía de la física estoica! 

Sólo el arte —y para Nietzsche en primer lugar el arte es la música— 
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hace posible la existencia. Para comprender la vida de Nietzsche y su obra 
surgida «del espíritu de la música» hay que percibir en toda su f AEE 
el significado fundamental de la música para su disposición vital. El saca 
de esa fuente formas y contenidos, ella es para él una ampliación de la 
capacidad lógica. «Quizás haya un reino de la sabiduría del que está des- 


] E Q A . . 

terrado e lógico. uizas sea el arte incluso un correlativurm y un suple- 
. :23 

mento de la ciencia”.» 


Gérmenes de su futura obra 


Bajo este punto de vista también resulta posible asignar a este su 
primer libro una posición dentro de la obra total que lo una orgánica- 
mente a ella: se trata de una parte de la exposición de toda una aein 
monumental, tal como en la música de su tiempo lo eran paralelamente 
del drama cíclico del Anillo en Wagner o los complejos temáticos d 
las sinfonías de Anton Bruckner. lie aaja i 
o grandiosa exposición encontramos material temático para casi 

ra posterior de Nietzsche. Ya nos hemos referido en parte a 
ello; de todos modos nuevas referencias serán útiles para ampliar el cuadro 
En la página 293 ya está apuntado el tono fundamental de Más allá del 
bien y del mal: «Quien con otra religión en el corazón accede a estos olím- 
picos y busca en ellos altura moral, santidad, espiritualización incorpórea 
miradas de amor piadosas, habrá de volverles pronto la espalda, de mal 
humor y decepcionado. Nada aquí hace recordar la ascesis. la espiritua- 
lidad y el deber: aquí nos habla sólo una existencia opulenta y triunfante 
en la que todo lo dado se diviniza, da igual que sea malo o bueno.» Pero 
Nietzsche no volvió la espalda decepcionado, siguió exactamente el ca- 
mino que ya ve aquí como alternativa. En el siguiente capítulo, el quinto 
al describirnos a Arquíloco no hace otra cosa que descubrir su pro ja 
experiencia de la creación artística, de la que surgen sus muchos sio 
pintos apuntes, a partir de los que después da forma en poco tiempo a sus 
libros, eligiendo y puliendo, en una auténtica embriaguez de trabajo: 
«Por ello muestra estética debe solucionar primero el problema de mas 
el lírico es posible como artista: él que, según la experiencia de todas 
las épocas, siempre dice “yo” y nos canturrea la escala cromática entera 
de sus pasiones y deseos. Es así como este Arquíloco nos espanta, frente 
a Homero, con el grito de su odio y de su sarcasmo, con los ebrios arre- 
batos de sus apetitos... y ahora Apolo se le acerca y lo roza con el laurel 
El encantamiento dionisíaco-musical del durmiente chisporrotea ahora, 
por decirlo así, en imágenes a su alrededor, en poesías líricas, que en su 
último estadio se llaman tragedias y ditirambos dramáticos.» b 
- También el despreciable «último hombre» del Zaratustra y la alterna 
tiva de moral de señores-moral de esclavos, aparecen ya como tema en 
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el Nacimiento de la tragedia (cap. 11). «La frase del conocido epitafio “de 
viejo, atolondrado y grillado” vale también para el helenismo senil... 
El quinto estamento, el del esclavo es el que domina ahora, al menos en 
lo que respecta al estado de ánimo: y si es lícito hablar todavía de “joviali- 
dad griega”, se trata de la jovialidad del esclavo, que no sabe responsabi- 
lizarse de nada serio, ni ambicionar nada grande, ni tener algo pasado 
o futuro en más aprecio que lo presente. Esta ilusión de la “jovialidad 
griega” fue la que tanto indignó a las naturalezas profundas y temibles 
de los primeros cuatro siglos del cristianismo... Y a su influencia hay 
que achacar el que durante siglos la visión de la antigüedad griega mantu- 
viera, con una tenacidad casi invencible, aquel color rojo pálido de la 
jovialidad, como si nunca hubiera existido un siglo sexto, con su naci- 
miento de la tragedia, sus misterios, su Pitágoras y su Heráclito; sí, como 
si no se contara con las obras de arte de aquella gran época, todas y cada 
una de las cuales no pueden explicarse en modo alguno desde ese goce 
por la existencia y esa jovialidad seniles y esclavos, y que remiten a una 
consideración completamente distinta del mundo como fundamento de su 
existencia.» 

Nietzsche ve un paralelo de esta cultura helénica, vulgarizada en una 
«moral de esclavos» de la jovialidad, en su propio tiempo, que él considera 
heredero y continuación del «socratismo» y de la superstición científica: 
«¡No se puede ignorar lo que hay oculto en el seno de esa cultura socrátical 
¡Un optimismo desbordante! ¡No hay que asustarse entonces si los frutos 
de ese optimismo maduran, si la sociedad, desazonada hasta sus ínfimos 
estamentos por una cultura así, va estremeciéndose poco a poco bajo 
grandes agitaciones y demandas, si la creencia en la felicidad terrena de 
todos, si la creencia en la posibilidad de una cultura generalizada, poco 
a poco va convirtiéndose en la amenazante exigencia de una felicidad 
terrena alejandrina, en el conjuro a un deux ex machina euripideico! Téngase 
en cuenta: la cultura alejandrina necesita esclavos para mantenerse dura- 
deramente: pero, en su consideración optimista de la existencia, niega 
la necesidad de tal esclavitud y, cuando pasa el efecto de sus bellas pala- 
bras seductoras y tranquilizadoras sobre la “dignidad del hombre” o la 
“dignidad del trabajo”, se va acercando poco a poco a una aniquilación 
terrible. No hay cosa más horrible que un bárbaro estamento de esclavos 
que ha aprendido a considerar su existencia como injusta y que se dispone 
a vengarse no sólo por sí, sino por todas las generaciones... Mientras 
que la catástrofe que dormita en el seno de la cultura teórica comienza 
a asustar poco a poco al hombre moderno... grandes naturalezas, interesadas 
en el bien común, han sabido usar con una prudencia increíble las armas 
de la misma ciencia para exponer los límites y la relatividad del conoci- 
miento en general, y para negar decididamente la pretensión de la ciencia 
de una validez y de unos fines universales... La enorme valentía y sabiduría 
de Kant y Schopenhauer consiguieron la mayor victoria, la victoria sobre 
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el optimismo oculto en la esencia de la lógica y que es a su vez el subsuel 
de nuestra cultura3.» Con ello Nietzsche también toma partido ya $e y 
didamente en contra de los socialistas y de Karl Marx, a quien aae 
nombrará expresamente. pitera 
Por su profesión en contra del hedonismo socialista —que exactamente 
l0 años más tarde volvería a tomar forma en el mito del Zaratustr, 
Nietzsche se aproxima a Bachofen. Pero aquí y ahora está todavía aii- 
puesto a soportar el progreso sin trabas de ese «socratismo» como una 
culpa colectiva, tal como escribe a Gersdorff el 21 de junio de 1871, cuatr 
semanas después del incendio de las Tullerías durante el es 
de la comuna de París: «Pasada la contienda entre las naciones nos ha 
asustado esa cabeza de hidra internacional, que de improviso apareció 
tan terriblemente, como anuncio de luchas futuras totalmente de i 
Si pudiéramos hablar personalmente al respecto, convendríamos en pies 
precisamente en ese fenómeno de nuestra vida moderna toda la vieja 
europa cristiana y su estado, pero sobre todo la “civilización” os 
que ahora impera por doquier, descubre el enorme mal que aqueja a 
nuestro mundo: en cómo todos nosotros, juntamente con todo o 
pasado, somos culpables de horrores tales como los que suceden: de modo 
que hemos de apartarnos de imputar, con alto aprecio de nosotros mismos 
el delito solamente a aquel infeliz... Cuando me enteré del incendio pari- 
sino, durante muchos días estuve totalmente anonadado y dit a 
lágrimas y dudas: toda la existencia científica y artístico-filosófica me 
pareció un absurdo, por cuando un único día podía exterminar magnífi 
Obras de arte, sí, incluso períodos enteros del arte; me aferraba a 
convicción al valor metafísico del arte, que, a causa de la miseria hee, 
no puede estar ahí, sino que ha de cumplir otras misiones más altas. ¡Pero 
incluso en los momentos de extremo dolor no me sentía capaz de seteia 
una piedra contra aquellos malhechores, que sólo eran para mí los ex ! 
nentes de una culpa común sobre la que hay mucho que pensar!» a 
_ Pero todavía abriga una esperanza firme en una superación del opti- 
mismo y de su aparición en forma de «civilización», que se ofrece po 
una organización general de la existencia, meramente superficial y agrada- 
ble, sin un contenido más profundo; y esta esperanza se funda en la filosofía 
J en la música: «Recordémonos luego de cómo sólo a través de Kant 
Schopenhauer le fue posible al espíritu de la filosofía alemana que proka 
de las mismas fuentes, aniquilar el satisfecho placer de existir del socra- 
tismo científico, por medio de la demarcación de sus límites; de cóm 
por medio de esa demarcación, se introdujo una consideración lafet. 
mente más profunda y seria de las cuestiones éticas y del arte, a la cual 
podemos designar auténticamente como la sabiduría dionisíaca e resada 
en conceptos: ¿a dónde nos remite el misterium de esa unidad q. l 
música alemana y la filosofía alemana, si no es a una nueva forma de ari: 
tencia, sobre cuyo contenido sólo podemos instruirnos en base a analogías 
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helénicas? Puesto que el arquetipo helénico conserva ese valor incon- 
mensurable para nosotros, que estamos en la línea de demarcación entre 
dos formas de existencia?.» 

«Vivir en la línea de demarcación entre dos eras» es el lema bajo el 
cual va a colocar sus escritos posteriores; es uno de sus motivos fundamen- 
tales. Desde la novena sinfonía de Beethoven, uno de los elementos formales 
que se repiten siempre en la sinfónica consiste en recurrir, sobre todo 
en el final, por reminiscencias a pasajes anteriores. La «técnica de motivos 
fundamentales» de Wagner, hizo aprovechable para la ópera este elemento 
de ligazón. Creemos que este modo de creación, nacido del espíritu de 
la música, es también operante en la obra filosófica de Nietzsche. 

La primera obra de Nietzsche, El nacimiento de la tragedia desde el espíritu 
de la música, ofrece en la historia externa de su desarrollo, y sobre todo 
en la interna, perspectivas esenciales tanto hacia atrás como hacia adelante. 
Es evidente en ella, por una parte, el significado de vivencias e influjos 
anteriores, y, por otra, la obra posee un marcado carácter expositivo. 

Biográficamente, a la base está el trauma anímico que el joven Nietzsche 
experimentó por la temprana muerte de su padre y con el que empezó el 
aislamiento de aquel muchacho de grave índole. También el temprano 
alejamiento del cristianismo está fundado en el tiempo y el destino. De la 
mano de sus composiciones musicales podemos suponer que su abandono 
tuvo lugar en los meses posteriores a la confirmación; el contenido de 
esas composiciones hasta entonces, eran en su mayoría temas religiosos; 
pero hay que considerarlas como fracasos. Es del todo posible que por 
naturaleza le faltara en gran medida la dimensión del «creyente» y que la 
intentara adquirir engañosamente desde la estética, por medio de la obra 
musical. Pero esto no dio resultado; la música —la composición propia— 
no le dio acceso a la religión cristiana, ni a la actitud del «creyente» que 
ella exige. Sin embargo, su afinidad entusiasta con la música es un fermento 
que agita toda su obra. Si esto no hubiera sido así hasta ese punto, Wagner 
y su música no se hubieran convertido en su destino del modo en que lo 
hicieron. Nietzsche mismo tuvo una conciencia clara de su debilidad por 
la música. Todavía en 1887 había de escribir al famoso director de orquesta 
Hermann Levi que nunca había existido un filósofo que «fuera músico 
en el grado y hasta el punto» en que él lo era. 

Buscó un sustitutivo para su cristianismo no asimilado, pero —como 
la mayoría de sus contemporáneos— no lo encontró en el racionalismo 
ni en el optimismo. Acudió a algo más antiguo, al mito griego, y en esa 
empresa fue seguramente estimulado por el método y los resultados de 
J. J. Bachofen y por la excitante estampa de los griegos que hiciera Jacob 
Burckhardt (cuya Historia de la cultura griega nació entonces como curso 
universitario%%). La visión pesimista de Burckhardt del modo de ser griego 
impresionó profundamente a Nietzsche, dado que correspondía a su propia 
índole grave y apasionada. Lo impulsó a aclarar el fenómeno más enigm- 
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tico de la Antigüedad, el origen de la tragedia. Al hacerlo, Dionisos se 
le convirtió en el símbolo y en la alternativa metafísica a su perdido cristia- 
nismo —y así permaneció hasta en los mismos días de su derrumbamiento 
espiritual. 

; Además, en la filosofía de Schopenhauer se le ofreció una nueva posi- 
bilidad de entendimiento, y Nietzsche no dudó en plantear desde esta base 
su diálogo con la Antigüedad. Aunque sus pensamientos y su obra expe- 
rimentaron el último retoque a través de la personalidad de Richard Wagner. 
Con él, para él, más tarde contra él, dirigió Nietzsche desde entonces 
su coloquio. En diálogo con Wagner comienza y termina la obra vital 
de Friedrich Nietzsche. El nacimiento de la tragedia desde el espíritu de la música 
es el primer fruto —y el único dulce— de este diálogo que domina todo el 
resto de la vida de Nietzsche y que había de tener un final cruel en el otoño 
de 1888 en los vehementes ataques al recién fallecido Wagner. 


Capítulo 10 
EL VIRAJE DECISIVO 
(1872) 


El primer ataque (Cinco conferencias 
«Sobre el porvenir de nuestros centros de enseñanza») 


Algo que contribuyó en no menor medida al encanto Am de k 
primer libro, El nacimiento de la tragedia, fue la ausencia de polémicas co 
cretas. El tono fundamental es encomiástico. Á su lado las invectivas 
contra los «alejandrinos» quedan en un segundo plano. pae 
Nietzsche consideró este libro como un ataque, especialmente a los métodos 
de crítica textual historizantes de la filología de entonces; - no se 
dirige desmelenado contra los atacados, sino que envias Er men. 
grandiosos cuadros el paisaje en el que las nuevas posibilidades de co 
cimiento y de juicio de la ciencia deben abrirse para su avance. e 

Otra cosa totalmente diferente sucede con las conferencias Sobre e 


nuestros centros de enseñanza, cuya oportunidad le vino de la «Socie- 


porvenir de de vulgarización 


dad Académica Voluntaria» en el marco de sus actos A 
científica en el aula del museo (el 16 de enero, el 6y el 27 de febrero, e 5y 
el 23 de marzo de 1872). Con estas conferencias Nietzsche toma difiniti- 
vamente el derrotero en el que lo habremos de vet hasta el final. 

Ya cuando El nacimiento de la tragedia, había ofrecido okaga 
al editor antes de que estuviera terminado. Ahora anuncia s aa E 
cias sin contar con un plan prefijado ni con un desarrollo en - e. ay 
incluso apuntes para una séptima conferencia que, al igual ge a Me 
no tuvo lugar. También faltó una elaboración seriamente planteada 


i fi Imente, y todos 
libro. Y es que Nietzsche nunca acaba nada fundamentalm: > y ; 


sus libros, sus conferencias y notas, mientras más extensas, más E 0 
fiestan como partes, como trozos casualmente formulados de un diálogo 


mantenido ininterrumpidamente, que aquí incluso adquiere clarísimamente 
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esa contextura. Se palpa el modelo del diálogo platónico: un montaje es- 
cénico introductorio y oportunamente contextuado; como interlocutor 
principal un viejo filósofo, un «Sócrates», que dice todo lo que a él, Nietz- 
sche, le parece correcto. El es ya aquí el «viejo filósofo», tal como se de- 
nominará en pocos años —siendo relativamente joven— al firmar sus 
cartas, que de hecho nunca fue; nunca llegó a la serenidad filosófica que 
da la edad, fue siempre el luchador apasionado que combate con el arma 
de la acerada expresión lingúística. En estas conferencias se presenta con 
sus reivindicaciones crítico-culturales, que también contienen una buena 
dosis de crítica social. 

Otro rasgo típico suyo es el empeño en lo biográfico, a lo que trata 
sin embargo muy libremente. 

La «actividad colectiva» ofrece una imagen aparentemente sacada de 
la vida*: «Coloquémonos en medio de la situación de un estudiante joven... 
En esta situación viví, junto con un amigo de la misma edad, un año en 
la universidad de Bonn am Rhein... Tenía en común con mi amigo nume- 
rosos recuerdos de un período anterior de nuestra vida, de nuestro tiempo 
del instituto... Junto con aquel amigo, en el curso de un viaje por el Rin 
que habíamos hecho a finales del verano, ideé un plan casi al mismo tiempo 
y en el mismo lugar —y sin embargo cada uno por su cuenta—, de modo 
que precisamente por esa extraña coincidencia nos sentimos obligados 
a llevarlo a cabo. Decidimos crear entonces una pequeña asociación con 
pocos camaradas, con el propósito de encontrar una organización firme 
y requisitoria para muestras inclinaciones creativas en el campo del arte 
y de la literatura... y el éxito fue realmente tal que nos vimos obligados 
a conservar un sentimiento respetuoso por aquel momento y aquel lugar 
que nos habían inspirado aquella ocurrencia. 

»Pronto se encontró la forma correcta para tal sentimiento al obligarnos 
mutuamente, si era posible, a visitar todos los años en ese día aquel lugar 
solitario en el Rolandseck, en el que, a finales del verano, sentados uno 
al lado del otro, de repente nos sentimos entusiasmados por la misma 
resolución... No nos resultó fácil: pues precisamente ese día la numerosa 
y alegre asociación estudiantil, que mos impedía volar, nos dio mucho 
que hacer, y tiró con todas sus fuerzas de los hilos que nos podían retener. 
Nuestra asociación había decidido para entonces una gran excursión festiva 
al Rolandseck para volver a asegurarse al final del semestre de verano de 
todos sus miembros y enviarlos después a casa con los mejores recuerdos 
de despedida. 

»Era uno de esos días perfectos que, al menos en nuestro clima, sólo 
se dan en esa época de fines de verano: cielo y tierra al unísono, derra- 
mando plácidamente una mezcla maravillosa de calor solar, frescor de 
otoño y azul infinitud.» 

Esta fundación tan festiva del tiempo del instituto se trata sin duda 
alguna de la «Germania». Pero ésta no fue creada durante un viaje por 
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el Rin y en el Rolandseck, cerca de Bonn, sino en el Schónburg, en el 
Saale cerca de Naumburg; y no en los otoñales finales de verano, sino 
en pleno verano, el 25 de julio de 1860; y finalmente, ninguno de sus 
miembros —los amigos Krug y Pinder— fue compañero en Bonn. Pero 
además, tampoco el propio Nietzsche pasó el final del verano en Bonn; 
dejó la ciudad el 9 de agosto de 1865; del mismo modo, su primer viaje 
por el Rin no data del tiempo del instituto, sino del paso a la universidad, 
en octubre de 1864. 

A continuación viene la descripción de una alegre competición de tiro 
a pistola con su amigo, pero también esto es una invención de su poética 
fantasía, puesto que con seguridad a Nietzsche le estaba prohibida tal 
diversión, dada su extrema miopía. A pesar de ello estas excursiones actúan 
como auténticas experiencias vitales. 

Las tesis expuestas, en cambio, son tan claras y definidas, como poco 
auténtico y verdadero lo biográfico. Propiamente Nietzsche como orador 
estaba sobre una tribuna equivocada, ante un auditorio equivocadamente 
elegido; él era consciente de ello, puesto que desde el comienzo ha de decir 
que con «nuestros» centros de enseñanza no se refiere a los de Basilea, 
sino a los alemanes, y especialmente al gimnasio prusiano. A pesar de 
ello tuvo un público muy numeroso, que le permaneció fiel a lo largo 
de las cinco conferencias. El aula del museo se llenaba cada vez con unos 
seguidores que escuchaban expectantes. El día antes de su quinta confe- 
fencia (el 22 de marzo de 1872) escribía Nietzsche a su editor Fritzsch: 
«Este invierno he dado... seis conferencias públicas... Cada vez tuve aproxi- 
madamente 300 oyentes: desde los lados más diferentes se me ha exhortado 
a imprimir estas alocuciones. Y también yo tengo gran interés en que se 
impriman bien y bellamente.» 

Este es uno de los ejemplos que muestran con qué cuidado hay que 
usar los testimonios precisos que aporta Nietzsche: ya antes de la quinta 
conferencia ofrece al editor el texto de seis, como si todas ellas hubieran 
tenido lugar y su texto estuviera listo para la impresión. 

Aunque el ataque iba dirigido al instituto prusiano y por tanto sólo 
interesaba indirectamente al público de Basilea, tuvo seguidores de am- 
plios círculos (según Jacob Burckhardt, en aquel semestre había 168 es- 
tudiantes en total en todas las facultades, cosa que considera como un 
nuevo record), debido ante todo a la magia de su personalidad. Nada 
menos que Jacob Burckhardt escribe sobre ello el 21 de abril de 1872 a 
Arnold von Salisól: «El señor Beck le informará exactamente sobre las con- 
ferencias de Nietzsche; mos debe todavía la última, de la que esperamos 
alguna solución para las cuestiones y las quejas tan audaz y seriamente 
planteadas; pero se ha tomado entretanto diez días de reposo en la región 
de Vaud. ¡Tenía que haber oído las cosas que dijo! A veces resultó encan- 
tador, pero luego volvía a escucharse una profunda tristeza; y todavía 
no alcanzo a ver cómo se arreglarían los auditores hmmanissimi para aceptar 
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con tranquilidad el asunto. Pero de algo se estaba seguro: allí había un 
hombre de gran temple, que lo conoce todo de primera mano y lo co- 
munica.» í 

_ Veamos en primer lugar la ética de una aristocracia intelectual que 
Nietzsche expone en esas conferencias: todo esfuerzo formativo debe 
estar supeditado a la dirección de un genio, y sólo sirve a su vez para 
la producción de un genio. Como medio correctivo recomienda sobre todo 
un estricto adiestramiento en el uso de la lengua materna siguiendo a 
los clásicos alemanes. Con fuertes invectivas contra una generalización 
y extensión de la «formación», se enfrenta en solitario, y con la causa ya 
perdida de antemano, contra las corrientes principales que ya existían 
en su tiempo y que en nuestro siglo xx habrían de imponerse rotunda- 
mente. En las notas para la primera conferencia encontramos el siguiente 
pasaje*: «La formación general no es más que la antesala del comunismo: 
de ese modo la formación se debilita hasta el punto de que ya no puede 
conceder privilegio alguno. Ella es, al menos, un medio contra el comu- 
nismo. La formación general, es decir la barbarie, es justamente la condi- 
ción previa para el comunismo. La formación “adecuada a la época” 
llega al extremo de formación “adecuada al instante”: es decir, a burda 
captación del provecho momentáneo. De principio sólo se ve en la for- 
mación algo que trae provecho, de modo que pronto lo que trae provecho 
se confunde con la formación.» 

Se vuelve contra el influjo del mercantilismo de la época y del interés 
estatal en los planes de estudio y en la demarcación de los objetivos del 
gimnasio; frente a ello resalta la escuela real, que promete honradamente 
trasmitir conocimientos útiles, prácticamente aplicables, pero desde luego 
no «formación». 

¿Y qué ha de suceder con el instituto? Es precisamente a esta pregunta 
a la que no responde con precisión; evita aquí el decidirse; fracasa en esta 
tarea, como fracasará siempre que tenga que dar una respuesta positiva 
y como finalmente quedará deudor nuestro de su «obra filosófica funda- 
mental», que promete durante años y cuya redacción emprende varias 
veces. Posiblemente tenía, respecto a esta formación, una idea muy influida 
por su experiencia de «Tribschen»; esencialmente se trataría de una for- 
mación estética, de un cultivo de los juicios de gusto. En esa dirección 
apunta 16 años más tarde un párrafo del Esce Homo escrito en consideración 
retrospectiva de estos años: «Los pocos casos de buena formación que 
encontré en Alemania eran de procedencia francesa; sobre todo Cosima 
Wagner, la primera voz con mucho en cuestiones de gusto que yo he 
oído.» E 

Pero interrumpe su serie de conferencias al acabar la parte crítica; 
va con su colega de medicina Immermann al lago de Ginebra, y desde allí 
a Tribschen a despedirse. Tampoco continúa interesándose por la pro- 
yectada publicación de las conferencias. 
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Disposición a la soledad 


A partir de ahora surgirá una obra tras otra, y todas ellas ofrecerán 
la misma imagen: se plantean problemas; situaciones y creencias son vistas 
de improviso como nuevos problemas; convertidas en palpitante actua- 
lidad, distendidas en toda su incertidumbre en la conciencia, pero nunca 
encuentran el reposo de una solución, son abandonadas a la solución 
de la libertad del genio, del espíritu soberano, que es capaz de ser a la 
vez legislador y juez. Nietzsche ya es consciente entonces de que tal genio 
filosófico —puesto que se trata de este tipo de genio— está condenado 
por su libertad singular a la soledad. Ya en la primera conferencia se 
encuentra esta consideración trágica*: «¿Hablas con menosprecio sobre 
la tarea del profesor? ¿Y quieres después llevar una vida solitaria distan- 
ciado enemistosamente de la masa...? ¿Crees poder alcanzar de un salto, 
de repente, lo que yo hube de conseguir al final, tras una larga y enconada 
lucha por poder siquiera vivir como filósofo? ¿Y no temes que la soledad 
se vengue de ti? ¡Intenta ser un ermitaño de la formación; hay que tener 
una riqueza extraordinaria para poder vivir dándose a todos! ¡Extraños 
jóvenes! ¡Siempre creen tener que imitar justamente lo más difícil y lo 
más elevado, aquello que sólo ha conseguido el maestro: mientras que 
lo que debían saber es lo difícil y peligroso que esto resulta y cuántos 
excelentes talentos podían perecer en el intento!» 

¡Si no fuera porque el ropaje estilístico lo impide, estaría uno tentado 
de buscar este texto en el Zaratustra! 

La soledad es pues una prerrogativa del gran profesor ——del filó- 
sofo—; pero no una prerrogativa en el sentido de una ventaja, sino como 
una carga especialmente pesada. El trágico privilegio de los fuertes es 
soportar los lotes más pesados. Desde ahora Nietzsche coloca vida y obra 
bajo esta divisa mantenida por sometimiento al destino y orgullo por 
la propia valía. A los alumnos y a los legos eso les está prohibido, podrían 
convertirse sólo en víctimas absurdas. También en el propio Nietzsche 
germina el pensamiento de la «víctima», pero él ve en su entrega una 
víctima con sentido. Esta es la «profunda tristeza» que Jacob Burckhardt, 
quizá el único entre los oyentes, escuchó compasivo y comprensivo. 

Nietzsche muy pronto habría de experimentar dolorosamente que tam- 
bién a él se le exigía de hecho esa ofrenda de la soledad. Por el momento, 
sin embargo, gozaba todavía de reconocimiento y de éxito; no tomó en 
serio las primeras voces críticas contra su libro E/ nacimiento de la tragedia. 
Todavía durante pocos meses le estaba permitido disfrutar el lado bueno 
de la vida. La sociedad distinguida de Basilea, la que más lejos hubiera 
debido estar de él, le mimaba auténticamente con atenciones e invitaciones. 
Pero también de fuera le llovían las manifestaciones de simpatía. Por eso 
podía escribir a casa todavía el 12 de marzo de 1872: «Llegan muchas 
cartas agradables, por ejemplo, entre otras, una de Gustav Krug... La mi- 
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nistro Schleinitz ha escrito muy amablemente, Franz Liszt de modo mag- 
nífico. Y así sucesivamente. Aquí hubo múltiples reuniones sociales... 
Recientes invitaciones de los Stáhelin-Brunner, de los Bachofen, del presi- 
dente Thurneysen.» Ya el 14 de febrero informaba: «Aquí he recibido 
y aceptado invitaciones de los Burckhardt-Heusler, de los Vischer-Sarasin, 
de los Thurneysen: ayer tuvo lugar el baile en casa de la señora Bischoff- 
Fúrstenberger: no fui a causa de un gran catarro y resfriado.» Y el 29 de 
enero: «Ayer estuve en muestro concierto del casino y acompañé a la 
señora Bachofen, cuyo esposo está enfermo. Por la mañana recibí la visita 
de Binding, de Freiburg (que ahora se traslada a Estrasburgo), y de Lieber- 
meister, de Tubinga. Anteayer por la tarde estuvimos en casa de los Hoff- 
mann: reunión masculina.» 

El profesor de medicina Liebermeister, a cuyo certificado debía Nietz- 
sche sus vacaciones en Lugano el año anterior, había salido de su entorno 
próximo, puesto que entretanto había dejado su puesto de Basilea y se 
había trasladado a Tubinga. Su sucesor fue Hermann Immermann, que 
sólo tenía 33 años, a quien pronto se dirigió Nietzsche como paciente, 
pero a quien además se aproximó muy rápido personalmente, y en quien 
encontró un consejero médico amigo. Immermann fue uno de aquellos 
estudiosos inmigrados que permaneció fiel a sus pacientes y a Basilea; 
ejerció allí hasta su muerte, en 18995, 


La propuesta para Greifswald 


El comienzo del año 1872 le deparó a Nietzsche un nuevo reconoci- 
miento científico, poco antes del anatema que le lanzaron los mejores 
en su disciplina: la antigua y honorable universidad de la pequeña ciudad 
hanseática de Greifswald, en Pomerania, fundada en 1456 —cinco años, 
por tanto, anterior a la de Basilea—, dirigió sus miradas al joven filólogo 
de éxito tan sorprendentemente temprano. ¡Qué tentación tuvo que ser 
trasladarse cerca de Erwin Rohde, el amigo de quien tan dolorosamente 
se veía privado, y que estaba establecido como docente privado en Kiel! 
Pero Nietzsche rehusó sin largas cavilaciones, igual que hizo Jacob Burck- 
hardt por el mismo tiempo con una propuesta de Berlín como sucesor 
de Ranke. Y sin embargo había una gran diferencia: Jacob Burckhardt 
la rechazó por fidelidad, por una compenetración íntima con «su» univer- 
sidad, con Basilea. El caso de Nietzsche era completamente diferente. 
En primer lugar, Greifswald no podía ofrecer ningún «Tribschen» (y de 
Bayreuth quedaba al menos tan lejos como Basilea), ni tampoco ningún 
Jacob Burckhardt. Pero más esenciales para la negativa fueron los planes 
que Nietzsche sólo muy quedamente insinúa en la carta del 31 de enero 
a la madre y a la hermana: «Con Greifswald, es decir con no-Greifswald, 
me parece que os he alegrado. ¡Ah, no veais tanto en una tal decisión, 
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y en cualquier caso ninguna preocupación por mi comodidad! Si algún día 
cuento los auténticos motivos no os agradarían nada en absoluto. Soy tan 
poco ambicioso en este asunto de la “carrera académica”: y si en algo 
fuera ambicioso, sería en cosas que quizá sólo proporcionen escarnio, 
mofa y ningún dinero... Lo único que hay que pensar es lo que puede 
ofrecer un lugar: una persona amiga y una consideración honrosa... Y eso 
lo tengo en Basilea.» ¿Pero qué podía significar todavía para él Basilea, 
después del inminente traslado de los Wagner de Tribschen a Bayreuth? 
Nietzsche alimentaba un plan de ensueño, para el que además tropezó 
con un estricto rechazo por parte de Wagner, a quien había comunicado 
sus pensamientos a su paso por Basilea el 24 de enero, y también por 
parte de Cosima: quería dejar la cátedra y ponerse a disposición de la 
empresa de Bayreuth. Incluso después de que Wagner y Cosima no hubie- 
ran querido ni podido aceptar este sacrificio, y después de haberlo expre- 
sado además inequívocamente, seguía abrigando tales pensamientos y se 
construyó una nueva —y a la vez vieja— combinación, que finalmente 
expuso a Rohde el 11 de abril: «Medito sobre el modo en que tú para el 
próximo otoño podrías hacerte cargo, con todos los honores y emolumen- 
tos, como mi sucesor cabal, de mi cátedra de Basilea. Yo por mi parte 
quiero el próximo invierno viajar por la patria alemana, a saber, invitado 
por la asociación Wagner... para dar conferencias sobre los festivales de 
los Nibelungos; cada uno debe hacer lo que es su obligación, y, en casos 
de colisión, lo que es más su obligación. Una vez que me haya apartado 
de ese modo durante un invierno de la universidad, usaré seguramente 
del vacuum ya iniciado para viajar al sur por un período de dos años. 
Para los fines de esta empresa abandono mi puesto aquí, de modo que tú 
te conviertes en cualquier caso en mi sucesor... Yo por mi parte pienso 
poder sobrevivir durante dos años y medio con el último resto de mi 
capital, quizá 2.000 táleros; y lo que suceda después, Dios lo sabe, y a mí 
en principio no me interesa. ¡Un bienestar celestial éste de irse al sur 20 
como pensionado, xo con la mirada vuelta hacia un ministerio imperial!» 

Antes ya había enviado con un escrito de recomendación a cuatro de 
sus estudiantes más dotados a Ritschl para continuar estudios en Leipzig. 

De todo esto no se sabía nada en Basilea. Se creía poder ver en su re- 
nuncia a Greifswald un acto de fidelidad a Basilea, y los estudiantes, en 
agradecimiento, quisieron dedicarle un desfile de antorchas. Pero Nietz- 
sche rehusó enérgicamente: sabía perfectamente que esa manifestación de 
agradecimiento se hubiera convertido para él en una farsa penosa. De todos 
modos vivía en una desventurada escisión interna que no debía ser encima 
acrecentada exteriormente. Sus ideas, sus planes, todavía en ese momento 
—mitad de enero—, ni siquiera se los había contado a Richard Wagner, 
pero no por eso se sentía más despreocupado con respecto a ellos. Las auto- 
ridades tomaron el acontecimiento como motivo para una nueva subida 
de sueldo de 500 francos —el sueldo quedó en 4.000 francos—, con la 
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que Nietzsche en la escala de ingresos se aproximó a su rival filosófico 
Eucken. 


Entre Wagner y Mendelssohn 


Una alegría más despreocupada hubo de causarle a Nietzsche la visita 
de Hans von Bülow el 27 de marzo en Basilea. Este primer contacto per- 
sonal con esta noble persona y buen músico había de resultar significativo 
en sus consecuencias. Bülow pasaba por un admirador entusiasta y por uno 
de los más capacitados promotores, como director de orquesta, de la 
Obra artística de Wagner —y precisamente ante este maestro suyo tuvo 
él que perder a su íntimamente amada esposa Cosima. También él, a su 
modo, por esa experiencia trágica, era uno de los «elegidos» del destino, 
una naturaleza profundamente grave. Le había entusiasmado el libro de 
Nietzsche El nacimiento de la tragedia, y venía ahora a expresar sus respetos 
al joven autor. Pero no llegó con las manos vacías. En las «horas perdidas» 
que pasó en Italia en la miseria de su sino había acudido a la obra pesimista 
de Leopardi, que tradujo al alemán. Con la pregunta a Nietzsche de si 
le permitía dedicarle esa traducción le acercó a una obra y a un mundo 
de pensamientos que habrían de ejercer sobre él una influencia duradera. 

A comienzos de año se le ofreció a Nietzsche una posibilidad real 
de interrumpir para el tiempo de Pascua el profesorado de Basilea que 
le resultaba tan molesto. Volvió a desperdiciarla e incluso la comentó 
maliciosamente. 

Karl Mendelssohn-Bartholdy, nacido en 1838, el hijo mayor del com- 
positor, historiador, profesor en la cercana Friburgo de Brisgovia, le 
propuso un viaje juntos por Grecia. Nietzsche informa de ello por primera 
vez en la carta del 4 de febrero a Carl von Gersdorff, y el 14 de febrero a 
casa: «Para los meses de marzo y abril tenía una invitación muy apre- 
miante y amistosa para Grecia (Atenas, Creta, Naxos) de un conocido 
que es muy rico y a quien le gustaría estar conmigo. La rechacé porque 
tengo que dar hasta fines de marzo mis conferencias Sobre los centros de 
enseñanza, que me he tomado en serio. Quizá os riáis si os digo que ese 
conocido es el hijo de Félix Mendelssohn.» 

¡Qué poco sincero! De todos modos abandonó las conferencias (la quinta 
tuvo lugar el 23 de marzo, una semana antes de Pascua) y el 16 de abril 
se fue con el profesor Immermann —a quien además le unía el amigo de 
juventud Wilhelm Pinder— una semana a Vernex, cerca de Montreux 
en el lago de Ginebra, después de haber pasado en Tribschen la Pascua, 
a donde volvió desde Vernex —por última vez y para la despedida defi- 
nitiva. El motivo era el siguiente: la incompatibilidad entre Mendelssohn 
y Wagner (quien, por cierto, compuso contra Mendelssohn y Meyerbeer 
el escrito sobre El judaismo en la música). Lo deja entrever con el «Quizá 
os riáis si os digo...». Llega a explicarse más claramente después de haber 
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adquirido alguna distancia temporal: el 23 de septiembre escribe al director 
de orquesta ginebrino Hugo von Senger: «... que... varias veces he estado 
próximo a la seducción de un viaje a Grecia. Todavía esta primavera 
fui invitado... a un viaje así al país de la nostalgia. Quien me invitó fue 
el hijo de Félix Mendelssohn-Bartholdy. Le puedo decir ahora que el 
mismo libro queme ha valido su simpatía, me obligó entonces a rechazar 
tal oferta. Pues desde aquel libro se me ha hecho imposible soportar 
juntos aquella que llamamos nuestra Hélade y los recuerdos de Antígona 
mendelssohnianos.» ¡Los coros de Antigona de Félix Mendelssohn (opus 55) 
le impidieron viajar con el hijo del compositor por la anhelada Grecia! 
Qué poco sincero también en esto. Lo que temía era más bien que Wagner 
pudiera tomar a mal un declarado acercamiento por parte suya a un hombre 
de ascendiente judío —y hay que tener en cuenta además que el propio 
Wagner no fue tan consecuentemente antijudío. Pero Nietzsche tuvo la 
satisfacción de conseguir el asentimiento de la «maestra», quien le había 
escrito el 9 de febrero: «¡Pero el hijo de Félix! Resulta en verdad curioso; 
creo saber qué decisión tomará usted, y le doy la razón.» Y a pesar de ello 
ese profesor Mendelssohn importaba algo a Nietzsche, quien le contaba 
entre sus buenos conocidos, ya que si no, en la polémica filológica con 
Wilamowitz, no hubiera podido el 2 de agosto pedir a su amigo Rohde: 
«A menudo y con insistencia he recordado tu nombre a mis conocidos de 
Friburgo. Pero, por favor, envía al profesor Schónberg y al profesor 
Mendelssohn tu escrito sobre Wilamowitz.» 

De hecho ¡la posición de Nietzsche en la órbita de Wagner y de su 
fascinación por Cosima no era sencilla! 

Tanto más por eso las últimas visitas 2 Tribschen hubieron de verse 
agitadas por la dulce melancolía de la próxima despedida. Después de 
que Nietzsche hubiera ejecutado su composición el 20 de enero, el día 
siguiente «se dedicó al 2.0 acto del Crepúsculo de los dioses», y Cosima 
añade*%8: «Nuestro amigo nos es muy caro.» El domingo 18 de febrero, 
al volver ella de un paseo en coche, es «sorprendida por la visita del profe- 
sor Nietzsche, a quien Richard cuenta su experiencia del viaje». (Hasta 
ahora no había ninguna referencia de esta visita.) El domingo por la 
mañana toca Wagner «a nuestro amigo la primera escena, y eso le sienta 
tan mal» (probablemente a Wagner, a causa del esfuerzo) «que durante 
todo el día no puede comer nada... Á pesar de ello se discute mucho la 
reforma de los centros de enseñanza %8.» Por última vez pasa Nietzsche 
con Wagner en Tribschen los días de Pascua. Llega el Jueves Santo, 28 de 
marzo. Ha conversado mucho con Hans von Bülow en Basilea y trae 
de parte de éste una pieza de 100 francos para su hijita Lulu. El domingo 
de Pascua, 31 de marzo, oculta con Cosima en el jardín los huevos de 
Pascua. «El ambiente es alegre y distendido. Por la tarde toco música 
con el profesor Nietzsche», consigna Cosima: «tocan el piano a cuatro 
manos, quizá también la Noche de San Silvestre». 
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Para Wagner la despedida de Tribschen no significa un final, sino la 
salida hacia la consumación y el apogeo de la obra de su vida. Para Nietz- 
sche ello fue un final, al que se añadió un viraje en su vida. El 25 de abril 
de 1872 comenzaron los acontecimientos que ola tras ola habían de arran- 
carlo en poco tiempo de cualquier amarra. Antes de ello, sin embargo, 
informa complacido a su madre sobre los días de Pascua, los huevos, y le 
hace este encargo: «Encárgame al honorable sastre un frack, un auténtico 
Jrack modelo... Además un elegante pantalón gris claro para el verano.» 


De Tribschen a Bayreuth 


Richard Wagner ya había abandonado definitivamente Tribschen el 22 
de abril. Cuando el 25 llegó Nietzsche de Montreux y se quedó hasta el 27, 
sólamente estaba allí Cosima con los niños y los sirvientes. También 
ahora intenta distraerla con música. Viernes 26 de abril: «Por la tarde 
algo de música, el profesor Nietzsche toca para mí», anota Cosima %8, Ya 
pocos días después, el 30 de abril de 1872, se queja Nietzsche en carta 
a Rohde: «¡Hoy ha acabado Tribschen! Como entre ruinas, pasé allí to- 
davía un par de días melancólicos», y el 1 de mayo a Carl von Gersdorff: 
«El sábado pasado tuvo lugar la triste y conmovedora despedida de Trib- 
schen. Tribschen ya ha desaparecido: deambulábamos entre ruinas, había 
emoción por todas partes, en el aire, en las nubes, el perro no comía, 
cuando uno hablaba con la familia de servidores rompían éstos en conti- 
nuos sollozos. Empaquetamos los manuscritos, las cartas y los libros 
—¡Ah, qué desconsolado era! ¡Cuánto significan para mí estos tres años 
que pasé en las cercanías de Tribschen, en los cuales fui allí 23 veces de 
visita! ¡Qué sería yo si me faltaran! Estoy contento de haberme petri- 
ficado a mí mismo en mi libro aquel mundo de Tribschen.» 

La «isla de los bienaventurados» se deshizo en la nada. Siguiendo las 
pautas de aquella extraordinaria existencia de Tribschen, Nietzsche se 
había refugiado en un mundo de ensueño, del que sacó sus mejores impul- 
sos, y este mundo se había deshecho ahora, se había hecho inhabitable: 
se había quedado sin patria. Incluso después de los largos años del dis- 
tanciamiento, después de todas las luchas internas contra Wagner, después 
del panfleto El caso Wagner, todavía Nietzsche pudo escribir en el Ecce 
Homo: «Aquí, donde hablo de los momentos de tranquilidad de mi vida, 
me resulta obligado decir una palabra para expresar mi gratitud por aquello 
que, con mucho, más profunda y cordialmente me tranquilizaba. Esto fue, 
sin duda, el trato íntimo con Richard Wagner. El resto de mis relaciones 
humanas no eran lo mismo; no quiero en modo alguno hacer desaparecer 
de mi vida los días de Tribschen. Días de confianza, de alegría, de inci- 
dentes sublimes —de instantes profundos... No sé lo que otros han vivido 
con Wagner: en nuestro cielo nunca apareció una nube.» Y : «Sopesándolo 
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todo, no hubiera soportado mi juventud sin la música wagneriana.» Wagner 
y la atmósfera de Tribschen le habían proporcionado, en una especie 
de enajenación estética, aquello que su religión le proporciona a un cre- 
yente, en felicidad ética y metafísica. Esta enajenación, en el caso de Nietz- 
sche —como también en muchos otros de su tiempo y desde su tiempo—, 
vino a ocupar el puesto de la religión perdida desde hacía mucho tiempo, 
y en él vivió su última relación con un mundo intelectual ideal, cuya pérdida 
ya nunca consiguió suplir. Y esto fue tanto peor cuanto que había de 
llegar, poco a poco y fatalmente, al conocimiento de que precisamente 
con el libro con el que había creído petrificar el sueño de Tribschen, 
había perdido también la relación con el mundo intelectual real del que 
procedía y que hubiera tenido que sostenerlo, la relación con el mundo 
científico, más exactamente, con su especialidad de filología. El gran eco 
que había esperado por parte de los círculos de sus colegas de especialidad 
no se produjo; seguramente no sospechaba lo aniquilador y humillante 
de lo que todavía le esperaba, cuando se lamenta a Cosima por el abandono 
al que se ve reducido; a lo que ella le contesta el 24 de abril comprensiva: 
«Apenas me ha extrañado lo que me cuenta de su situación; pero creo 
que un largo silencio metafísico y la aparición de un nuevo trabajo espe- 
cíficamente filológico volverá a poner en orden las cosas, tan pronto como 
usted quiera. Comprendo perfectamente sus sentimientos; es una sensa- 
ción peculiar y en verdad casi insoportable el perder amarras y salir flo- 
tando en el aire. Puedo decir esto con tanta mayor libertad y seguridad 
cuanto que conozco todos los posibles matices de situaciones diversas.» 
Al aconsejar que volviera a poner en orden su interrumpida relación 
con los colegas de especialidad, Cosima señalaba un camino que desde 
fuera parecía transitable, pero que para Nietzsche ya estaba sepultado. 
El único compañero que le dedicaba elogios en el círculo de la especialidad 
era Rohde, por quien el propio Nietzsche comenzó a preocuparse a causa 
de la adhesión que le mostraba tan abiertamente. Rohde se había expuesto 
ya de modo peligroso por el amigo. Ya a fines de enero había enviado 
al Litterarisches Centralblatt de Zarncke, del que era colaborador libre, 
una corta recensión del libro de Nietzsche, que éste le agradece con las 
siguientes palabras: «Tu nota, querido amigo, es una auténtica pieza maes- 
tra de reflejo acortado y reducido del original, con el que estoy de nuevo 
absolutamente de acuerdo. Estoy incluso extrañado... por lo hermosa 
y originalmente, por lo elegantemente, que has conseguido realizar esa 
difícil tarea, y no sé cómo agradecerte por ello, a no ser admitiendo con 
total sinceridad que algo como esa nota no volveré a vivirlo una segunda 
vez.» Por supuesto que este regalo de la amistad fue puesto a los pies 
de los amigos de Tribschen. Pero Zarncke rechazó el artículo. Nietzsche 
escribe en la misma carta, al respecto: «No te enfades por culpa de Zarncke; 
es verdadera prostitución intercambiar tales cartas con el escritor. Así pues, 
que lo deje... o ¡Qué frescura hablar de “favor de amistad” en el caso de 
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una nota como esa, que ningún otro podría hacer!... ¡El necio de Zarncke 
cree que lo que a ti te importa es hacerme a mí un favor! ¡Como si no se 
tratara más bien de hacer un favor a otros con una nota asíl» Pero también 
fallaron todos los demás intentos de que apareciera una reseña en una 
revista importante. El 30 de abril le llegó a Nietzsche una noticia que habría 
de resultarle ambivalente: ¡Rohde había sido nombrado profesor en Kiel! 
De principio, es verdad, sólo profesor extraordinario, pero eso significaba 
que ya era reconocido, que en su especialidad pisaba sobre terreno firme. 
El mismo día Nietzsche le felicita contento y tranquilizado: «Imagínate 
que precisamente estos días deseaba de todo corazón un giro así de rápido 
de los acontecimientos, puesto que de repente me entró miedo de que 
mi amistad pudiera perjudicarte y de que fuera tomada a mal por los cama- 
radas. Quería pedirte por carta, pero encarecidamente, que no empren- 
dieras nada que pudiera significar un trato muy próximo conmigo e in- 
cluso con Wagner; pues temo que nuestro asunto con el Centralblatt 
haya sido aireado ya ampliamente, con un cierto tinte cómico, para ins- 
tigar quizá a éste y a aquél en contra tuya.» A la vez, sin embargo, desa- 
parecía una de las esperanzas más acariciadas por Nietzsche: traer cerca 
al amigo; asimismo tuvo que abandonar por lo pronto la idea de ha- 
cerse sustituir en su cátedra de Basilea. «... es probable que los próxi- 
mos semestres todavía aguante en la universidad y que reserve mi be- 
néfica huida hacia el sur para el momento en que mi puesto me resulte 
insoportable y repugnante. Hasta ahora no lo es», se dice en su carta 
todavía. 

También aquí se ha dado un paso hacia el aislamiento, aunque los 
amigos se alegren y se citen en Bayreuth para un corto encuentro durante 
los cercanos días de Pentecostés, para la ceremonia de la colocación de 
la primera piedra del edificio de los festivales, que se celebraría el 22 de 
mayo, el día del 59.0 cumpleaños de Wagner. Y también resulta que esta 
fiesta peligra en el último momento. El fenómeno «enfermedad», que va 
a ensombrecer todo el resto de la vida de Nietzsche, comienza a elevarse 
amenazante, determinado su curso. El 12 de mayo tiene que comunicar 
a Rohde: «Es cierto que estoy algo enfermo, en posesión de un «herpes» 
en la nuca: pero espero que mientras tanto se establezca a tiempo un tratado 
de paz entre la afección de la piel y la función del cerebro: puesto que 
debo ira Bayreuth a pesar del cingulum.» Y lo consiguió; «los dos profesores 

wagnerianos”», en su expresión, no podían faltar a aquellos grandes días 
de fiesta. Por orden suprema de Wagner, a pesar de todas las dificultades, 
se reservaron invitaciones para él y para Rohde. El viernes 17 de mayo 
Nietzsche partió de Basilea; llegó a Bayreuth el 18; Rohde lo hizo sólo 
el 19, domingo de Pentecostés. El lunes 20 comenzaron los ensayos de 
la orquesta para la función festiva. Nietzsche y Rohde estuvieron presentes 
por la tarde en el segundo ensayo; en esta ocasión conocieron a Malwida 
von Meysenburg, en quien Nietzsche habría de encontrar un alma buena 
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y maternalmente atenta, tal como iba necesitando crecientemente. En esto 
la suerte le fue favorable. ] N 

Había pedido también a su hermana Elisabeth que viniera, pero ella 
renunció a hacerlo, como dijo, en favor de Gustav Krug, dado que era 
imposible encontrar entradas y alojamiento para ambos; la función en el 
teatro de la ciudad de Bayreuth, con sus 700 plazas, estaba totalmente 
al completo, copada por los señores del patronato y por las asociaciones 
wagnerianas. Como consuelo a esta renuncia, Elisabeth pudo anunciar 
su visita a Basilea durante los meses de verano, a donde en efecto llegó 

1 de junio. 
j pedas de Gustav Krug vino también a Bayreuth Carl von Gersdorff, 
de modo que Nietzsche pudo volver a regalarse en la dicha de la amistad 
antes de la abrupta caída. El 22 de mayo tuvo lugar la ceremonia de la 
colocación de la primera piedra y el concierto de gala en el bonito teatro 
barroco de Bayreuth; se ofreció la novena sinfonía de Beethoven bajo 
la dirección de Wagner. Todavía quedaba un día para que vibrara el 
buen humor; después, Nietzsche, el 94, había de estar de vuelta en Basilea 
tras una semana de vacación. Quizá fue en aquellos días cuando Nietzsche, 
rebosante de felicidad, se desató en improvisaciones al puna, J no para 
gusto de Wagner, como trasmite Malwida von Meysenburg 66, Wagner 
habría puesto fin al juego con el siguiente comentario malicioso (aniqui- 
lador entre músicos): «No, Nietzsche, usted toca demasiado bien para ser 
un profesor» A ella, por su parte, le pareció una «ejecución al piano 
auténticamente maravillosa, en su mayor parte de improvisación libre». 


Rohde introduce el Nacimiento de la tragedia en el mundo literario 


El 26 de mayo apareció en el Norddeutsche Allgemeine Zeitung una re- 
seña de Rohde sobre el libro de su amigo?%, Nietzsche, contento, da las 
gracias el 27: «¡Amigo, amigo, amigo, qué has hecho! No habrá un segun- 
do E. R. así. Me iba sumergiendo lentamente, sin ver esas letras, leyendo 
cada vez más asombrado, en el abismo de sentimientos de Bayreuth, 
y finalmente oigo que la voz que suena tan solemne y profundamente a 
la del amigo. ¡Ah, queridísimo amigo, esto es lo que me has hecho!... 
Me deshago. ¡Lucha, lucha, lucha! Necesito guerra.» Bueno, la tendría 
tres días más tarde. El 31 de mayo envió la recensión a su tutor en Basilea, 
el profesor Wilhelm Vischer: «Con esto recibe usted la primera recensión 
detallada que se ha hecho de mi escrito sobre el nacimiento de la tragedia. 
La del profesor Rohde de Kiel y, a causa de él, le parecerá probablemente 
digna de ser leída. La primera reseña, aunque más corta, la sacó la Rivista 
Europea italiana.» de 

Nietzsche, en su entusiástico delirio y en la espera de que ahora co- 
menzaría un gigantesco coro de adhesiones, pasó totalmente por alto que 
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la recensión de Rohde no ofrecía justamente aquello que necesitaba y es- 
peraba al máximo: la legitimación filológica. 

Los dos amigos estaban profundamente unidos bajo el signo de la 
filosofía schopenhaueriana y de la entusiástica admiración por la obra de 
Wagner, en lo cual, en ambos casos, el impulso rector seguramente vino 
de la fervorosa entrega de Nietzsche a ellos. En esta fase de comprensión 
no podían suponer todavía que en este basamento de su amistad ya estaba 
el germen del distanciamiento posterior: Rohde permanecería enraizado 
en la filosofía de Schopenhauer, pero esencialmente seguiría el camino de 
los especialistas; Nietzsche se separó, o mejor, fue separado por su apasio- 
namiento. Ahora, sin embargo, todavía se entendían sobre una base común; 
Rohde reconocía en el libro del amigo al discípulo de la filosofía schopen- 
haueriana y al profeta de la nueva música en desarrollo creciente. Veía 
cómo irrumpían dos potencias espirituales, que estaban realmente en el 
tiempo: Schopenhauer con su ataque frontal a los fundamentos metafísicos 
del occidente cristiano, y Wagner como superación de los principios «clá- 
sicos» de la música europea, y de la concepción del arte en general. Partiendo 
de esta plataforma nueva, «moderna», emprendió Nietzsche la tarea 
—invirtiendo todos los métodos científicos existentes hasta entonces— 
de captar en sus raíces toda la historia, retrospectivamente, en un salto 
ala Antigúedad, e interpretarla de nuevo dentro del espíritu de un cambio 
radical y de su «era revolucionaria» (Jacob Burckhardt), y darle una nueva 
valoración, para lo cual el trabajo científico fundamentalmente ajeno a la 
categoría de valor, no posible de valorar según categorías filosóficas, 
que sigue estrictamente la historia, fue reducido a un papel de menor 
rango. Nietzsche desatendió completamente en su modo de consideración 
el hecho de que toda interpretación filosófica depende de un material a 
interpretar, y que éste ha de proveerlo y asegurarlo la ciencia —en el 
caso de la tragedia ática, la filología—; hecho del que Rohde, a pesar de 
todo, se mantuvo consciente: de ahí que evitara cautelosamente las partes 
impugnables del libro de Nietzsche. Rohde lo elogia con una «consideración 
filosófica del arte» y como un enriquecimiento de una de las disciplinas 
filosóficas, la estética. Frente a ella coloca los resultados, pero también 
los límites, de la lógica, con lo que entra en la aguda disputa con Hegel, 
o mejor con los seguidores de Hegel, que, en su optimismo científico, 
creían poder ver y conseguir la meta de la humanidad en la «suerte» defi- 
nida por ellos, y para los que el arte sólo significa una aportación agradable 
a ese estado de dicha, pero ningún enunciado esencial. 

Frente a ello Rohde, con el libro de Nietzsche, se declara en favor de 
las fuerzas y posibilidades enunciativas del arte depositadas en estratos 
mas profundos, que no pueden conjurarse en la concepción lógico-lin- 
gúística, sino que, en el mejor de los casos, resultan trasparentes por su 
ropaje mítico: «¿Cómo puede una lógica soberana, que en su alegre con- 
fianza ha de considerar totalmente alcanzable su suprema meta, la de la 
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explicación y desocultamiento conceptual de todos los enigmas del mundo, 
cómo puede ella tener para el arte otra plaza libre que no sea la de un vola- 
tinero divertido para las horas de hartura y cansancio del trabajo conceptual 
abstracto?»2% Bien es verdad que admite la ciencia: «Quien como operario 
pudo intervenir aunque nada más sea en una pequeña parte de su edificio 
gigantesco, puede calcular maravillado la suma de energías... con las que 
desde hace siglos muchas generaciones de hombres han entregado lo mejor 
suyo para esta construcción. ¿Es una maravilla que en la conciencia de 
aquellos logros, conseguidos con poderosa energía, la suprema diosa de 
toda la ciencia, la lógica, haya ido declarando poco a poco como posesión 
suya todo reino sobre la tierra y en la cabeza de los hombres?... Pero la 
senda de la lógica es corta: ¿negará la profundidad insondable de ese 
mundo de las cosas más reales, para el que no valen las leyes de la causa- 
lidad ni el instrumental de la lógica?» 

«Es cierto que el antiguo mundo de mitos ha muerto, pero en el arte 
noble vive todavía hoy la capacidad de colocar, en reflejo mítico, ante 
los ojos embelesados, los rasgos ocultos de la gran diosa del mundo. 
Es cierto que se equivocarían aquellos que..., anclados en una interpreta- 
ción falsa de los mitos, creyeran posible una reanimación galvánica de 
la creencia extinguida, en el sentido en el que se cree en los acontecimientos 
históricos. En este sentido tampoco los griegos creyeron munca en sus 
mitos... ¿Cómo sería si no comprensible que, precisamente con respecto 
a aquellos mitos que formaban el mejor tesoro de la creencia griega, 
fueran perfectamente conscientes de que eran Homero y Hesíodo quienes 
los habían formado, inventado? En la conciencia de los griegos más nobles 
hubo de unirse un recuerdo de la naturaleza alegórica... de los mitos con 
la feliz convicción en la capacidad de naturalezas geniales para comprender 
en tales manifestaciones plásticas la esencia oculta del mundo, y para inter- 
pretársela a los oyentes más profunda y plenamente que pudiera hacerlo 
cualquier consideración conceptual... Si una filosofía puede contrastarse 
a sí misma, no menos que con la profundidad y claridad de su conocimiento 
del mundo, con la posibilidad que ofrece para una exploración auténti- 
camente estética de los más profundos problemas artísticos —que, como 
tales, tienen mayor parentesco con los enigmas del mundo que lo que 
se cree comúnmente—, entonces en este libro se ha acreditado espléndi- 
damente la filosofía schopenhaueriana. Los partidarios del gran pensador 
comprenderán fácilmente, si leen en serio el libro, en qué sentido concedo 
a este libro, en lo que se refiere a la explicación y justificación del fenómeno, 
una significación análoga a la que posee la propia obra fundamental de 
Schopenhauer en lo referente a la indagación de la esencia de las cosas 
que se hace sentir debajo de todos los fenómenos. 20, 
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Rohde había captado perfectamente y expresado inequívocamente el 
género al que pertenece el libro de Nietzsche: la filosofía, y le reconoce 
el mérito de ser una ampliación, desarrollo, equiparable a la obra scho- 
penhaueriana, con lo que coloca a Nietzsche dentro de una tradición. 
Es con su primera obra filosófica con la que Nietzsche conecta orgánicamen- 
te con la obra vital consumada de otro, y con la que deja tras de sí la temática 
y el método de su especialidad. Ello p1>vocó una gran decepción en sus 
colegas de especialidad, quizá precisamente porque lo habían sentido, 
más bien que reconocido, como un talento extraordinario y esperaban 
de él cosas importantes para el desarrollo de su ciencia, y ahora veían 
en Él, amargamente decepcionados, un apóstata. Sólo así puede compren- 
derse el desenfrenado ataque que se siguió el 30 de mayo, elaborado, 
pues, antes de la aparición de la recensión de Rohde, que, de hecho, había 
puesto las cosas en su sitio. 


¡FILOLOGIA DEL FUTURO! 

una réplica 

al 
«nacimiento de la tragedia» 
de 
Friedrich Nietzsche 
profesor ordinario de filología en Basilea 
or 
Ulrich von Wila nowitz-Möllendorff 
Dr. phil 20, 


Ya el título tiene aristas. Igual que en su tiempo los adversarios de 
Wagner habían contestado en plan de mofa a su libro de 1850 La obra 
artística del futuro con la expresión «Música del futuro», expresión que 
había pasado ya al acervo lingúístico, también ahora la expresión «Filología 
del futuro» de Wilamowitz, contra el filólogo y amigo de Wagner, Nietzsche. 
(¡El hará más tarde lo mismo con el paráfrasis Crepúsculo de los ídolos!) 
El propio Nietzsche da pie completamente al fino matiz de citar ambas 
situaciones, grados académicos, respectivamente, dado que no había con- 
seguido su doctorado por el camino normal. Y además Wilamowitz 
compromete a su adversario como filólogo, con lo cual le impide el sub- 
terfugio de que se trata de un libro que se sale del ámbito de la filología. 
Nietzsche se había dirigido expresamente a los filólogos, los quería pro- 
vocar —y éste es el plano en el que el cuatro años más joven Wilamowitz 
era tan experto al menos como él. El ataque pesa incluso hoy tanto más 
cuanto que el autor se había de acreditar en su larga vida (1848-1931) 
como uno de los más brillantes representantes de su especialidad. Con 


158 Friedrich Nietzsche. Los diez años de Basilea (1869-1879) 


una casi inimaginable capacidad de penetración en la esencia del lenguaje 
griego y con un inmenso saber que abarca casi toda la literatura antigua, 
Wilamowitz ha aportado cosas fundamentales al trabajo histórico y a la 
crítica de textos. Hoy apenas aparece un trabajo serio sobre los textos 
antiguos que no haga al menos una referencia a Wilamowitz, si es que inclu- 
so no se basa en él o le cita como testimonio de garantía de su seriedad 
o de sus conclusiones. Pero lo que de principio fijó unos límites estrechos 
a la difusión y a una amplia repercusión del panfleto, fue precisamente el 
estricto compromiso científico de especialista, del que Wilamowitz no 
quiso salirse. Además, con las abundantes citas griegas intercaladas —y no 
traducidas—, excluyó de esta polémica casera a un amplio público de 
legos en la materia. Ambos panfletos (el segundo, dirigido contra la réplica 
de Rohde, apareció en febrero del año siguiente) no eran considerados, 
además, como «buenos» trabajos en los círculos de especialistas, y por 
eso no se les juzgó dignos tampoco de aparecer en la colección de Escritos 
menores, como sí fue el caso sin embargo de la recensión laudatoria de 
Rohde. El mismo Wilamowitz se distanció también en cierto modo de 
ellos más tarde en sus memorias": «Al publicarse el Nacimiento de la 
tragedia de Nietzsche me hizo montar en cólera. Así me encontró Schóll 
(entonces docente privado en Berlín y, al poco tiempo, profesor en Greifs- 
wald), que era más inclinado a la burla, y me animó a escribir una recen- 
sión... Me dejé convencer y escribí en Markowitz, casi sin libros, la Filología 
del futuro... Nietzsche había despertado especialmente mi rabia moral por 
una invectiva insolente contra Otto Jahn. Me parecía que era desacreditar 
en general todo lo que yo había traído conmigo de Pforta como algo 
sagrado e intocable... Nietzsche era considerado como algo especial, aunque 
extraño, hacia lo que levantábamos nuestra vista, nosotros, que éramos 
un poco más jóvenes. No sin alguna restricción; se decía que Paul Deussen 
por el amigo Nietzsche, que para él era una autoridad y lo siguió siendo 
siempre, hubo de renunciar a su griego, en lo que él superaba a todos 
los demás, y sobre todo a su matemática, para la que notoriamente aquél 
no estaba dotado. Había seguido a Ritschl de Bonn a Leipzig (por eso 
el ataque a Jahn), y por él consiguió la cátedra de Basilea y el doctorado 
honoris causa. No comprendo cómo alguien pueda disculpar ese nepotismo, 
una inaudita preferencia concedida a un principiante, que en modo alguno 
pudo justificarse por lo que el Museo renano publicó de Nietzsche... Inme- 
diatamente después de la guerra... presenté yo también mis reveren- 


cias en Naumburg al profesor de Basilea. Pocos meses más tarde apareció | 


El nacimiento de la tragedia. La violación de los hechos históricos y de todo 


método filológico era manifiesta y me impulsó a dar la batalla por mi | 


ciencia amenazada. Esto fue indudablemente ingenuo por mi parte. Allí no 
se trataba de conocimiento científico alguno; el asunto no era realmente 
la tragedia ática, sino el drama musical wagneriano, del que yo por mi 
parte no tenía una alta consideración... Lo apolíneo y lo dionisíaco son 
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abstracciones estéticas como la poesía ingenua y la sentimental de Schiller 
y los dioses antiguos proporcionaban sólo nombres sonoros para una 
contraposición en la que se oculta algo verdadero... Nietzsche había apren- 
dido de Erwin Rohde algunas cosas respecto a Dionisos, pues uno de los 
méritos fundamentales de este extraordinario investigador es el conoci- 
miento de que con el dios extranjero se introdujo una nueva... y extraña 
forma del sentir y del obrar religioso... A pesar de lo mucho de pueril que 
había en mi escrito, con la conclusión final di en el blanco. El hizo aquello 
a lo que yo le exhortaba: dejó la cátedra y la ciencia y se convirtió en pro- 
feta de una religión irreligiosa y de una filosofía no filosófica... Mi escrito 
no debiera haberse impreso. Ya la propia ortografía absurda, a la que 
me había aferrado siguiendo a Jakob Grimm, hubo de parecer grotesca... 
Yo era un muchacho que no era consciente de su pretenciosa presentación 
en público. Pero no tengo ningún motivo para el arrepentimiento puesto 
que seguí a mi demonio: sincera y valientemente dirigí “la espada en la 
aventura de los mirtos”, como exigía el proverbio de nuestra asociación 
de Bonn... Hube de cargar con las consecuencias.» 

Evidentemente Wilamowitz no era todavía de este parecer cuando 
en 1899, en el prólogo a su traducción de la Orestíada, despachó también 
la recién aparecida Historia de la cultura griega de Jacob Burckhardt con 
las palabras: «no existe para la ciencia». Aquí surge de nuevo la escuela 
histórica de Berlín de los Treitschke, Mommsen, Wilamowitz, contra la 
tríada de Basilea Bachofen-Burckhardt-Nietzsche%%, j 
_ La insolente y juvenil afición a discutir se precipita en frecuentes 
invectivas personales, que más bien son perjudiciales para el escrito? 
—aunque resulten a veces tan graciosas de leer, como por ejemplo, en 
la página 13, la agudeza por la que con una bonita paráfrasis griega recuerda 
a Nietzsche su mala nota de matemáticas en el examen de bachiller: «Se dis- 
culpará usted diciendo que se ha equivocado simplemente en unos cuantos 
siglos y que los números son algo matemático y vulgar: y sin embargo 
desde Platón, sobre las puertas de la filosofía, mal que le pese a Schopen- 
hauer, está escrito: unõeiç &yewuétpytoç tvá’ cicit» (nadie puede 
entrar aquí que sea ignorante en las ciencias matemáticas) «y yo sólo 
quisiera que en Pforta* se hubieran atenido al proverbio, al menos en su 
versión: ¿v0bvó” ¿čítæ» (nadie puede salir de aquí). 

La crítica de detalle se dirige a presentar a Nietzsche como un mal 
filólogo y un helenista incapaz. Que no conoce a Homero, o a lo sumo 
sólo lo conoce por el Certamen Homeri et Hesiodi —con lo cual, a la vez 
va unido un ataque al último trabajo filológico de Nietzsche (p. 19); 
que lee equivocadamente a Eurípides (p. 19), o que incluso no lo conoce 
en absoluto (p. 27); que no conoce en general a los trágicos y sin embargo 


* Juego de palabras entre Pforta y Pforte (puerta). (N. del T.) 
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tiene el atrevimiento de dar un curso en el presente semestre de verano 
sobre las Coéforas de Esquilo (p. 23); le tacha en general de «ignorancia» 
(p. 21). Encajan muy mal las opiniones vertidas sobre hallazgos arqueo- 
lógicos y sobre el dictamen que sobre ellos emite Winckelmann. Las difa- 
maciones filológicas son una enorme exageración y pertenecen más bien 
a una disputa de escuela entre la facultad de Berlín y la facultad de Leipzig, 
cosa que Nietzsche captó también inmediatamente, cuando el 8 de junio 
escribe a Rohde: «Debe estar todavía muy inmaduro —evidentemente 
alguien lo ha usado, estimulado, azuzado—, todo huele a Berlín... Eso no 
importa, hay que sacrificarlo, aunque el mozuelo ciertamente sólo esté 
seducido. Pero es necesario a causa del mal ejemplo y a causa del enorme 
influjo que es de preveer de un folleto así de fraudulento y engañoso»; 
y el 18 de junio: «Pero esto es lo más inesperado, lo horrible propiamente 
hablando incluso: que un filólogo tenga la osadía de ponerse a mi lado 
en méritos: que esto no sucedería nunca, eso es justamente lo que ha 
hecho posible el tono ilimitadamente insolente de ese joven berlinés... 
Como escarmiento saludable y para que no haya que habérselas a cada 
nueva producción con ese repugnante ensalmador berlinés, harías, de 
acuerdo también con la carta de Wagner, algo altamente provechoso si 
describieras a los filólogos en toda su seriedad y rigor nuestra posición 
respecto de la Antigüedad, y sobre todo recalcaras que aquí no le está 
permitido el diálogo a cualquier Dr. phil.» La diferencia de opinión respecto 
de Winckelmann es todavía más profunda; es la misma tensión que habría 
de estropear finalmente la relación con Jacob Burckhardt, y respectiva- 
mente la de Burckhardt con Nietzsche: clasicismo de Weimar contra con- 
cepción romántica del arte y de la vida. 

Nietzsche no dejó de responder, sólo que no lo hizo con su nombre. 
(Habría que planear más tarde el mismo procedimiento, pero sin llevarlo 
a cabo al final, cuando en 1888 quiso inducir a Carl Spitteler a la publicación 
del Nietzsche contra Wagner.) Indicó a Rohde sus fuentes y autoridades 
antiguas, así como las interpretaciones modernas, sobre las que se podía 
basar específicamente: «Desde ayer tengo el escrito en mi poder y estoy 
muy tranquilo. No soy tan ignorante como dice el autor, ni tan falto de 
amor a la verdad. La miserable erudición de la que él hace alardes, hay 
que gastarla un poco como las suelas de los zapatos, antes de que sea lícito 
dialogar sobre tales problemas. Sólo por las más insolentes interpretaciones 
consigue él lo que quiere. Además me ha leído mal, puesto que no me 
entiende ni en conjunto ni en detalle.» El conocimiento del mundo antiguo, 
sobre todo de la religiosidad antigua y de su trasmisión por los testi- 
monios literarios todavía hoy día no es tan exacto como para que haya 
que considerar la investigación como cerrada (piénsese sólo como ejemplo 
en la «cuestión homérica»). Y donde hay investigación hay nuevos ha- 
llazgos, nuevos puntos de vista y opiniones divergentes. Por eso también 
Rohde pudo dar una respuesta fundada filológicamente y refutar objeti- 
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vamente las objetivas objeciones de Wilamowitz, sólo que eso duró algún 
tiempo: hasta el 15 de octubre. 

En la introducción y al final del escrito, sin embargo, Wilamowitz 
formula otro pensamiento que tuvo que doler seriamente a Nietzsche y 
promover manifiestamente su aislamiento: se le desgaja del gremio. 

«De hecho el impacto fundamental del libro reside en su tono y en 
su tendencia. El señor Nietzsche no aparece como un investigador científico: 
se ofrece una sabiduría conseguida intuitivamente, a veces en un estilo 
de púlpito y a veces en forma de un razonamiento que es en exceso pare- 
cido al de los periodistas, los “empapelados esclavos del día”. El señor 
Nietzsche, como épico de su dios, anuncia maravillas ya realizadas y futu- 
ras: muy edificante, sin duda, para los “amigos” creyentes?» (p. 6) «Tam- 
poco quiero tener nada que ver con el metafísico y apóstol Nietzsche. Si 
sólo fuera eso, difícilmente podría haberme yo declarado, cual nuevo 
“Licurgo”, contra el profeta dionisíaco... Pero el señor Nietzsche es también 
profesor de filología clásica, trata una serie de cuestiones que figuran entre 
las más importantes de la historia de la literatura griega..., ofrece una con- 
cepción completamente nueva de Arquíloco, Eurípides, así como otros des- 
cubrimientos de repercusión mundial. Esto es lo que quiero aclarar; y es 
fácil la demostración de que también aquí la genialidad imaginaria y la inso- 
lencia en la formulación de afirmaciones está en proporción directa a la 
ignorancia y a la falta de amor a la verdad.» (p. 7) «Escribe sólo para aquéllos 
que nunca han leído a Winckelmann.» (pp. 8/9) «¿Osa afirmar el señor Nietz- 
sche que conoce a Winckelmann?, ¿él, que demuestra una ignorancia auténti- 
camente infantil tan pronto como roza algo arqueológico?» (p. 9) Y finaliza 
Wilamowitz (p. 32): «Creo que la demostración... está hecha... Si ahora 
me replicara que no quiere saber nada de “historia y crítica”, de la “así 
llamada historia universal”, que quiere crear una obra de arte dionisíaco- 
apolínea, “un consuelo metafísico”, que sus afirmaciones tienen... la 
“superior realidad del mundo imaginario”, entonces me retracto y me 
disculpo de la mejor forma. Entonces me gustaría descubrir su evangelio, 
entonces no valen mis armas. Yo no soy, en verdad, un místico, un hombre 
trágico; eso nunca podrá ser para mí otra cosa que “un aditamento gra- 
cioso, un repiqueteo de campanillas totalmente innecesario, a la seriedad 
de la existencia”, y también a la seriedad de la ciencia: un sueño ebrio 
o la ebriedad de un soñador. Pero una cosa reclamo: que mantenga el 
señor Nietzsche su palabra, que empuñe el tirso, que se traslade de la India 
a Grecia, pero que baje de su cátedra donde debe enseñar ciencia; que 
reúna tigres y panteras a sus pies, pero no a la juventud filológica de Alema- 
nia, a quien ha de enseñar en la ascesis de un trabajo en el que renuncia uno 
a sí mismo...» 
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Distanciamiento del maestro Ritschl 


Nietzsche no siguió ese requerimiento. Sólo siete años más tarde dejó 
su cátedra y por motivos totalmente diferentes, como se ha de ver todavía. 
Cuando Wilamowitz, en sus memorias, lo atribuye al efecto de su pan- 
fleto, atribuye a éste demasiada importancia, se equivoca en ello igual 
que en el reproche de nepotismo. La relación con Ritschl no puede redu- 
cirse a una fórmula tan simple. Ritschl fue para Nietzsche más que un 
«protector», fue para él un padre intelectual, y la señora Ritschl, la igualmen- 
te importante amiga maternal. Tanto más conmovedor es, por eso, el distan- 
ciamiento que comienza a notarse ya ahora. Nietzsche había hecho enviar 
el libro a su respetado maestro (y por «maestro» entendió siempre algo 
más que uno que trasmite el saber o instruye sobre un asunto; por «maes- 
tro» entendía una persona que posee la fuerza y la superioridad necesarias 
para ser un guía intelectual que emite de sí un destello testimonial) direc- 
tamente por la editorial para que le llegara a ser posible sin demora, Ritschl 
tomó este envío casi anónimo como pretexto para no reaccionar al libro, 
puesto que no le cayó bien ni el método ni el desarrollo; todo esto le 
resultaba desagradable y se hubiera alegrado si este engendro de su pro- 
metedor discípulo no se hubiera interpuesto entre ellos o, al menos, si 
hubiera podido hacer caso omiso de él silenciándolo. Evidentemente había 
leído de inmediato el libro, lleno de expectación, puesto que la primera 
nota al respecto en su diario procede ya del 31 de diciembre de 1871. Se trata 
de una nota aniquiladora, expresión del desencanto: «embriaguez inge- 
niosa»?. Pero Nietzsche no soportó este silencio. 

El 30 de enero de 1872 le escribió: «No me tomará a mal mi extrañeza 
por no haber oído de su parte la mínima palabra sobre mi reciente libro, 
y espero que tampoco la sinceridad con la que le expreso esta extrañeza. 
Puesto que este libro es algo así como un manifiesto y obliga al menos 
al silencio... Pensé que si algo prometedor se había encontrado en su 
vida, sería este libro... Lo que más me importa es adueñarme de la joven 
generación de filólogos, y pensé que sería un pobre signo el que no pu- 
diera conseguirlo. Su silencio, pues, me intranquiliza un poco. No es 
que haya dudado ni un sólo instante de su simpatía por mi...: pero pre- 
cisamente por esa simpatía podría interpretar esto ahora como una especie 
de recelo personal para conmigo.» Ritschl contestó el 14 de febrero”: 
«Puesto que usted fue tan amable, querido señor profesor, de hacerme llegar 
el libro sólo a través del editor, sin unas líneas personales de acompaña- 
miento, realmente no creí que esperara por mi parte una respuesta personal 
inmediata... Si ahora me encuentro incapacitado... para una discusión 
detenida... y seguramente me siga encontrando así, debe usted de consi- 
derar que soy demasiado viejo para asomarme a orientaciones vitales e 
intelectuales totalmente nuevas. Y, lo que es lo más importante, por natu- 
raleza estoy totalmente dentro de la corriente histórica y de la consideración 
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histórica de los asuntos humanos, y tan decididamente que nunca me 
pareció encontrar la salvación del mundo en uno u otro sistema filosófico... 
igual que tampoco me parece que una religión baste, haya bastado o haya 
de bastar jamás para las diferentes individualidades de los pueblos. Usted 
no puede exigir al “alejandrino” y al erudito que condene el conocimiento 
y vea sólo en el arte la fuerza liberadora, salvadora y transformadora del 
mundo... ¿Se pueden valorar sus intuiciones como nuevos fundamentos 
para la educación?, ¿no llegaría la gran mayoría de nuestros jóvenes, si 
siguen tales caminos, sólo a un desdén inmaduro por la ciencia, sin conse- 
guir a cambio una sensibilidad acrecentada para el arte?, ¿no correríamos 
así el peligro de, en vez de difundir la poesía, abrir más bien puertas y 
ventanas a un diletantismo general?: éstas son consideraciones que se 
deben permitir al viejo pedagogo, sin que por ello tenga que conside- 
rarse, yo creo, como un “maestro apergaminado”... Frente a su “hartazgo 
de la historia” habría poco sitio para preguntas alejandrinas que podía 
hacerle sobre la Laerciana histórica-bibliotecaria o sobre el Alcidamas 
Mouseion u otras frivolidades semejantes: por eso lo dejo. Quizá vuelva 
usted a ello por sí mismo algún día, aunque nada más sea por variar y 
distenderse.» Con este final de carta Ritschl dejó abierto a Nietzsche el 
camino que también Cosima le había insinuado: volver a tomar puesto 
entre los filólogos, tomar pie firme ahí de nuevo, por medio de un buen 
trabajo filológico; y, a pesar de la desilusión producida por el Nacimiento 
de la tragedia, él, Ritschl, le deja abierta esta posibilidad, mientras Nietzsche 
quiera hacer uso de ella. Así volvemos a ver a Nietzsche en el verano 
de 1872 ocupado en el trabajo sobre el «Tratado florentino sobre Homero» 
y «Hesíodo, su estirpe y disputa», del cual había aparecido ya la primera parte 
en el número de septiembre de 1870 del Museo renano y cuya continuación 
y final pudo enviar el 12 de agosto de 1872 a Ritschl, que lo hizo publicar 
en febrero de 1873 en el Museo renano; con ello concluyen definitiva- 
mente las publicaciones filológicas de Nietzsche. 

Tanto para Ritschl como para Nietzsche hubo de resultar grata la 
posibilidad de esta superación de aquella escisión interna, verdaderamente 
profunda. Reconocido, puede decir Nietzsche todavía en 1888 (en el Ecce 
homo): «Ritschl —digo esto con veneración— es el único erudito genial 
con el que me he encontrado hasta hoy. Poseía esa agradable perversidad 
que nos distingue a los turingenses y con la que incluso un alemán se 
vuelve simpático: para llegar a la verdad preferimos todavía los caminos 
tortuosos.» Tuvo que darse cuenta de que lo había perdido, y con él a la 
vieja generación de filólogos; por eso pudo escribir el 6 de abril a Ritschl: 
«Mientras tanto declaro mi convicción de que tienen que pasar todavía 
algunos decenios antes de que los filólogos puedan comprender un libro 
tan esotérico y tan científico en el mejor de los sentidos. Por cierto, muy 
pronto va a aparecer una segunda edición.» Ya el 30 de enero Nietzsche 
había reconocido la orientación de su libro hacia la última generación de 
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filólogos, a lo que Ritschl precisamente le había contestado con su recelo 
de diletantismo. 

Y sin embargo ¿hasta qué punto Ritschl estaba realmente —manteniendo 
intacta la adhesión personal— del otro lado científicamente? En torno a 
esta cuestión, nunca formulada claramente ni respondida, giró cuidado- 
samente el intercambio epistolar en los meses próximos. A principios de 
junio Ritschl envió también un catálogo recién impreso de su societas 
philologa estudiantil al «antiguo», a quien trataba de «miembro de honor». 
Nietzsche, visiblemente distendido, agradece el 26 de junio el envío con 
las palabras: «Le agradezco de corazón el envío del bello y vistoso catálogo, 
especialmente porque usted fue tan amable de designarme en las señas 
como “Miembro honorífico de la Sociedad de Leipzig”, una expresión que, 
el día en que me llegó su envío, me hizo reír porque creí que había de ser 
tratado más de “miembro deshontoso”. Puesto que me acababa de mirar 
en el espejo que me puso delante el señor Wilamowitz y me había dado cuenta 
de toda la monstruosidad de mi fisonomía.» De ahí saca ánimos para pedir 
apoyo a Ritschl: «Me escribe el amigo Rohde que tiene dispuesto un es- 
crito, de naturaleza puramente filológica, en forma de una misiva a Richard 
Wagner. En él se despacha al mozo juvenil con modos auténticamente 
filológicos y como ejemplo admonitor. Tengo, pues, un favor que pedirle, 
honorable señor consejero privado, confiándome en ello a su cariño por mí. 
Me gustaría que el escrito de Rohde... apareciera precisamente en Teubner, 
para que saliera desde un principio al gran mercado filológico. Es decir, 
no quiero que tengamos que recurrir de nuevo a un editor musical (como 
Fritzsch).» Pero Teubner rehusó porque temía un fracaso comercial. 
Ritschl comunicó esto a Nietzsche el 2 de julio y añadió además, como 
opinión personal respecto a un motivo más profundo de rechazo”: «Cierta- 
mente soy de la opinión de que una crítica estrictamente científica del 
panfleto de Wilamowitz sería lo único digno: pero no podía imprimírsela... 
con un carácter enemistoso contra la filología. Al menos ha de comprender 
usted mismo, querido amigo, que un viejo filólogo como yo... no puede 
ostentar la patente de ello... siempre conservaré para la seriedad y el entu- 
siasmo de sus afanes el reconocimiento más imparcial; pero nunca estaré 
de acuerdo con usted en que sólo el arte y la filosofía sean los maestros 
de la humanidad; para mí lo es también la historia y especialmente su 
rama filológica.» ¿Puso Ritschl con ello inconscientemente el germen de 
la pregunta por la utilidad de la historia como ciencia para la vida? Por lo 
pronto, sin embatgo, eta otra pregunta la que taladraba el ánimo de Nietz- 
sche: si con esa delimitación de fronteras Ritschl quería ponerlo fuera del 
ámbito de su ciencia. Nietzsche se coloca a la defensiva. No sólo termina 
su último trabajo filológico (Certamen), sino que fuerza además la pu- 
blicación del escrito de réplica de Rohde y acepta para ello los servicios 
del editor musical Fritzsch, que está a su disposición por mediación de 
Wagner. El 12 de agosto puede escribir a Ritschl: «Le doy las gracias 
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de corazón por sus gestiones con Teubner. Siento que no saliera nada 
de ellas; sin embargo, el artículo de Rohde aparecerá a tiempo todavía 
y usted podrá ver si está orientado a una “lucha contra la filología” o 
contra la “historia”... Al contrario: yo, como filólogo, me defiendo: como 
no ze quieren admitir como filólogo, Rohde me representa a mí, al filólogo.» 

Pero a finales de año llegó la decisión tanto tiempo demorada: Nietzsche 
visitó el 30 de diciembre en Leipzig a su viejo maestro, y aquí, en la con- 
frontación directa de la conversación, no hubo ya rodeos, ni encubri- 
mientos, ni formulismos cortésmente disimuladores. Se hizo necesario 
que apareciera la ruptura de opiniones. 


Reveses por El nacimiento de la tragedia 


Puesto que la réplica de Rohde se dejó esperar durante mucho tiempo 
—el librito sólo apareció el 15 de octubre—, la Filología del futuro de Wila- 
mowitz pudo ejercer su influencia mientras tanto. Con ello se mostró 
que Nietzsche no sólo «había arrancado al berlinés un grito de rabia», 
sino que también «corre en Leipzig mma voz sobre mi escrito: tal como 
suena, el bravo de Usener, a quien respeto mucho, ha declarado en Bonn 
delante de sus estudiantes...: “que se trata de un auténtico absurdo con 
el que no se puede emprender nada: la persona que ha escrito eso está 
científicamente muerta”. Parece como si yo hubiera cometido un acto 
delictivo; se ha guardado silencio durante 10 meses porque todo el mundo 
cree realmente estar más allá de mi escrito», así escribe a Rohde el 25 de 
octubre. Y esto tuvo sus consecuencias. Si en el semestre de verano todavía 
pudo impartir un curso de tres horas sobre las Coéforas de Esquilo ante siete 
estudiantes y otro, también de tres horas, sobre la filosofía preplatónica 
ante diez estudiantes, y dirigir además un ejercicio de seminario sobre 
Teognis, en el semestre de invierno sólo se llevó a cabo un curso de tres 
horas sobre retórica griega y romana ante dos oyentes que no eran de 
filología. Para el seminario y el curso sobre Homero y la llamada cuestión 
homérica no se inscribió nadie. Esto hizo mella en Nietzsche y puso a 
prueba su fuero interno. Sobre ello escribió a Richard Wagner a mitad 
de noviembre: «Hay sin embargo algo que me desazona mucho en este 
instante: ¡Ha comenzado nuestro semestre de invierno y no tengo estu- 
diantes!... Guardar silencio ante todo el mundo es realmente vergonzoso 
y cobarde... ¡El hecho es tan fácil de explicar: he sido desacreditado 
de repente entre mis compañeros de especialidad, y nuestra pequeña uni- 
versidad sufre los daños! Esto me atormenta mucho, dado que le estoy 
muy agradecido y le tengo gran afecto, y lo que menos desearía sería 
perjudicarla; pero ahora mis colegas de filología, también el senador 
Vischer, celebran algo que él nunca en toda su carrera académica había 
vivido... Y esto coincide con lo que llega a mis oídos de otras universi- 
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dades... incluso aquellos “que me conocen” no pasan de compadecerme 
por ese “absurdo”... Esto sería en todo caso soportable, pero el daño que 
yo causo a una universidad pequeña, a una universidad que me ha con- 
cedido tanta confianza, me duele mucho y podría impulsarme con el 
tiempo a decisiones que, por otros motivos, se me plantean siempre de 
cuando en cuando. Por lo demás puedo hacer buen uso de este semestre 
de invierno, ya que ahora sólo dependo, como simple profesor de instituto, 
del pedagogio.» 

Durante los dos semestres leyó con los alumnos del pedagogio las 
Euménides de Esquilo y el diálogo Protágoras de Platón, añadiendo a esto 
en el invierno el libro X de la Iada, el Edipo rey de Sófocles y la 1.2 y 2.2 
Filípicas de Demóstenes, lo que guardaba relación con su curso universi- 
tario sobre retórica griega y romana como fuente y ejemplo. Resulta 
sorprendente que no era sólo él quien no tenía estudiantes, sino también 
los demás filólogos de la universidad, y que también en otras partes se 
mostraran claramente parecidos fenómenos. La falta de estudiantes no 
se debía por tanto exclusivamente a la reacción al rechazo de su libro 
por los filólogos, y además el boicot desapareció pronto, puesto que 
mientras tanto había aparecido (el 15 de octubre) el escrito de Rohde, 
Seudofilología, contra Wilamowitz, y Ritschl le había escrito a continuación, 
el 19 de noviembre, con alegría y satisfacción”: «Saludos cordiales y a 
la vez las más sinceras felicitaciones a la valiente pareja de dioscuros por 
la victoriosa aniquilación de la más impertinente... insolencia.» 

El 7 de diciembre Nietzsche podía escribir a Rohde sobre su escrito: 
«Mi librero de aquí me dijo que se pide y se vende mucho.» Así pues, en 
Basilea se participó animadamente en la controversia. Y el Nacimiento de 
la tragedia de Nietzsche se fue imponiendo lenta pero seguramente; se 
hizo necesaria una segunda edición (que se imprimió en febrero de 1874, 
pero que sólo en 1878 llegó al mercado). «Mi libro ya está agotado en 
Leipzig. Lo último es que Jacob Bernays ha explicado que son sms mismas 
ideas sólo que fuertemente exageradas. Esto me resulta soberanamente 
impertinente por parte de este culto y perspicaz judío, pero a la vez un 
signo gracioso de que realmente los “listos del país” ya han comenzado 
a husmear algo. Los judíos siempre llevan la delantera, aquí también, 
como en todas partes, mientras que el buen teutón de Usener se queda | 
bien cornamentado atrás, en la niebla», se dice en la misma carta a Rohde. | 
Por primera vez encontramos el reconocimiento que Nietzsche profesa | 
por los judíos inteligentes, aquí todavía en un tono irónico, que en sus 
últimos años, por su decidida oposición al antisemitismo político de su | 
cuñado, había de convertirse en una admiración sincera. Jacob Bernays, | 
nacido en 1824, era desde 1866, por tanto después de Ritschl, catedrático | 
de filología clásica en Bonn, colega de Hermann Usener, nacido en 1834, 
que se dio a conocer por sus estudios sobre Epicuro y editó críticamente | 
el difícil libro X de Diógenes Laercio. Usener, por tanto, estaba muy 
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próximo a la línea investigadora de Nietzsche, y por eso tuvo que apenar 
especialmente a éste haber perdido las buenas relaciones con el eminente 
colega. 

En esa época también perdió interiormente a otra persona, a un viejo 
amigo, aunque exteriormente el contacto se mantuviera: Paul Deussen. 
Niezsche se queja de ello a Carl von Gersdorff el 2 de agosto: «Deussen 
estuvo aquí unos días. ¡Ah, esto es un capítulo singular! Me torturó hasta 
el agotamiento. El resultado es, como me escribe hoy, la emancipación 
total. Estoy seriamente... preocupado por su razón. Lo consume una ambi- 
ción del todo insatisfecha.» No había de ser la última vez que Nietzsche 
comentara así una visita de Deussen. 


La Meditación de Manfred 


Nietzsche también había desafiado al destino en otro plano totalmente 
diferente, y había fracasado: como compositor. 

A mitad de abril, antes todavía de la partida hacia el lago de Ginebra 
el día 16, escribe a casa: «Di a Gustav [Krug] que acabo de terminar una 
composición para cuatro manos, de la que estoy muy contento; se trata 
de una refundición de la primera página de mi Noche de San Silvestre, que 
se ha convertido en 7 páginas.» Se trata de la infortunada Meditación de 
Manfred"; infortunada en primer lugar porque tiene como presupuesto 
dos negaciones, y la negación nunca constituyó una base productiva 
para el hacer artístico. Niega al antes tan admirado Schumann y a su música 
de Manfred, a la que quiere refutar musicalmente por medio de esta com- 
posición; y fomenta una aversión, recién surgida, al en otro tiempo igual- 
mente admirado Byron. Todavía en 1888 escribiría en el Ecce Homo al 
respecto”: «Los alemanes son incapaces de cualquier concepto de grandeza: 
la prueba Schumann. Precisamente por rabia contra este edulcorado sajón, 
compuse una overtura alternativa a Manfred.» Ni una siquiera de sus otras 
numerosas composiciones surgió de una actitud así, al contrario: la mayoría 
de las veces como regalos de amistad. Por tanto no es lícito metodológi- 
camente aplicar la crítica de Bülow de esta pieza a toda la creación musical 
de Nietzsche, ni pretender juzgar y condenar su musicalidad por este 
caso especial. También formalmente es una pieza infortunada: una mezcla 
de empréstitos provenientes de Ecos de una noche de San Silvestre, en la cual 
las partes tomadas se estilizan con gusto (Nietzsche siempre acorta y 
estiliza sus composiciones al retocarlas), y luego partes nuevas, originales, 
temáticamente determinadas por un trítono menor que se precipita a lo 
profundo, pero partes que en su pathos lúgubre resultan totalmente ex- 
trañas a las tomadas, sin que produzcan una tensión auténticamente mu- 
sical como ofrece, por ejemplo, la sonata con sus dos sujetos. Si posible- 
mente Nietzsche intentó desquitarse de su fiasco con los Ecos ante Wagner 
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(a lo que remitiría la estilización formal y la renuncia al correcto Baile 
de campesinos), esta vez, de hecho y en verdad, el fracaso se convirtió en 
catástrofe. 

El 28 y 30 de junio, en Munich, había oído el Tristán en la compe- 
tente interpretación hecha bajo la dirección de Hans von Bülow. Y decidió 
inmediatamente dedicar su última composición al admirado músico. El f- 
lólogo perseguido en su especialidad quería acreditarse como músico entre 
los músicos. El 20 de julio envió el manuscrito con una detallada carta 
de acompañamiento: «Qué agradable me resulta volverle a expresar con 
cuánta admiración y agradecimiento lo recuerdo. Usted me hizo posible 
el acceso a la más sublime impresión artística de mi vida;... y siendo incapaz 
de manifestarle esto más clara y elocuentemente, tuve la ocurrencia de 
descubrirle por medio del envío de esta composición... mi deseo de mos- 
trarme auténticamente agradecido. ¡Un deseo tan bueno! ¡Y una música 
tan discutible! Ríase de mí, lo tengo merecido... Un panfleto berlinés 
contra mi escrito..., se aplica a aniquilarme, y una... réplica del profesor 
Rohde de Kiel, que aparecerá pronto, tiene la intención, a su vez, de aniqui- 
lar al panfletista... En medio de ello, sin embargo, quiero experimentar de 
nuevo la fuerza salutífera de Tristán: después volveré a los griegos, reno- 
vado y purificado. Pero dado que está en posesión de este hechizo, usted 
es mi médico: y si encontrara que su paciente hace una música horrible, 
entonces ya conoce usted el secreto artístico de los pitagóricos de curarlo 
con “buena” música... mientras que él, sin buena música... comienza a 
veces a gemir musicalmente, como los gatos sobre los tejados.» 

Inmediatamente —ya el 24 de julio— Bülow responde al regalo con 
aquella crítica aplastante que siempre es sacada a relucir por todos aquellos 
que no quieren admitir el gran significado y función de la música y del 
propio componer para la vida e idiosincrasia de Nietzsche. Hasta cierto 
punto la crítica de Búlow se rige por su propia inmoderación; no desme- 
rece en nada de los ataques de entonces del contrincante filológico Wila- 
mowitz”: «Su Meditación de Manfred es lo más extremo en extravagancia 
fantasiosa, lo más fastidioso y antimusical, que me he encontrado desde hace 
mucho tiempo escrito en papel de música. Varias veces tuve que pregun- 
tarme: ¿se trata de un chiste?, ¿quizá pretendió usted hacer una parodia de 
la llamada música del futuro? ¿Es a conciencia que escarnece usted inin- 
terrumpidamente las reglas de la armonía, desde la alta sintaxis hasta la 
ortografía corriente? Dejando a parte el interés psicológico... desde el 
punto de vista musical, su meditación sólo tiene el valor que en el mundo 
moral tiene un *crimen... Una fantasía tambaleante en medio de una orgía 
de recuerdos de sones wagnerianos no es una buena base de producción... 
Si de verdad, admirado señor profesor, su aberración en el campo de la com- 
posición no es una broma —cosa que me veo obligado a seguir dudando—, 
entonces al menos componga usted sólo música vocal, y deje que sea la 
palabra quien tome el timón del bote que le hace andar vagando por el 
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proceloso mar de los tonos... Usted mismo, por lo demás, califica su música 
de “horrible” —y de hecho lo es... perjudicial para usted mismo es que 
no pueda acallar su eventual sobreabundancia de inspiración de peor modo 
que violentando así a Euterpe... Bueno, quizá le cure el día 30 el Lohengrin, 
que por cierto desgraciadamente no se ofrecerá bajo mi dirección...» En un 
punto de esta crítica contiene una indicación acertada; Bülow percibe 
correctamente las posibilidades y limitaciones musicales de Nietzsche: 
efectivamente, de la mano formalmente rectora de una poesía, Nietzsche 
da lo mejor que tiene musicalmente, sus canciones denotan una auténtica 
aptitud lírica. Nada acertado, sin embargo, es el reproche de orgía de 
sones wagnerianos; mo se encuentra tal cosa por ninguna parte. Esta 
imputación se basa en el falso supuesto de que la pieza surgió bajo la 
impresión de las últimas representaciones de Tristán. Sin embargo fue 
compuesta más de dos meses antes y recurre significativamente a ideas 
y proyectos antiguos. Con tales invectivas descubre Búlow deplorable- 
mente un débil aspecto de su, por lo demás, gran carácter, una falta de 
dominio, una inclinación a lo inmoderado en el ataque ofensivo, que tam- 
bién Cosima por aquel tiempo lamenta como algo general, corroborado 
por muchos conocidos, sorprendente y extraño. Pero también aparecen 
claros los límites de su comprensión musical. Que esas llamadas contra- 
venciones a la sintaxis no son tan graves, lo puso en claro ya un pequeño 
especialista —pero en todo caso un músico instruido—, Peter Gast; y 
Martin Vogel en 1965 ha explicado los «hechos» por medio de un detenido 
análisis25%, Con las digresiones temáticas, las «audacias», Nietzsche muestra 
ya aquí aquella predestinación al impresionismo que había de manifestarse 
en las descripciones de la naturaleza que hace en el Zaratustra, y más tarde 
todavía en la vivencia de Turín y de su entorno. Bülow no podía alcanzar 
a comprender las salidas de la rígida armonía de su tiempo que de aquí 
surgen. El ropaje sonoro es insuficiente: piano a cuatro manos. Y sin 
embargo, como todas las fantasías desde el Ermanarich, está pensada 
—oída— para gran orquesta, pero reducida a la pobre realización de una 
impropia composición para piano, en cierto modo hecha como un «extracto 
para piano», dado que Nietzsche no dominaba la composición orquestal. 
También le falta a la obra, como a todas sus grandes fantasías, la disci- 
plina y estilización formal. Por lo demás, el propio Nietzsche era consciente 
de sus flaquezas y limitaciones. El 24 de julio antes de recibir la crítica 
de Bülow, confiesa a su musical amigo Gustav Krug: «Me he enamorado de 
tu música... ella, por hablar bíblicamente, gotea el aceite de la gracia y de la 
melancolía; cómo me siento yo entonces con mis burdos negocios, torpe- 
mente balbucientes...; tú has llegado a ser algo: un hábil músico, mientras 
que yo me pongo en ridículo con lo “dionisíaco” y lo “apolíneo”... pues 
es nocivo estar musical-melancólicamente boca abajo tan tranquilamente 
como un oso en su piel... Como estas composiciones demuestran, caigo 
de modo auténticamente escandaloso en lo odioso-fantástico, en lo indeco- 
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rosamente extravagante... Si tuvieras una inclinación auténtica hacía 
Manfred..., entonces te prevengo seriamente... contra mi mala música... 
No tengo buen gusto y he venido muy a menos en mis conocimientos 
musicales, tampoco puedo... ya escribir ortográficamente. Ahora sólo soy 
músico en tanto en cuanto es necesario para mi uso casero filosófico.» 

Si la fecha de esta carta (24 de julio) es correcta, Nietzsche manifiesta 
un presentimiento extrañamente preciso de lo que se avecinaba. Y si estas 
líneas hubieran sido escritas ya bajo la impresión de la crítica de Bülow, 


manifiestan una resignación en el instante del golpe, como una catástrofe | 


natural, de la que tardaría mucho tiempo en liberarse. En el fondo esto 
le había afectado más que el panfleto de Wilamowitz. El que se le rechazara 
como músico le afectaba en lo más profundo de su ser, la filología sólo 
era un oficio aprendido. Sin embargo: sólo cuando apareció el alegato 
de Rohde y pudo enviárselo a Bülow, sólo por tanto cuando pudo reha- 
bilitarse ante el músico como filólogo, es cuando le responde el 29 de 
octubre: «¡Esté usted seguro que nunca me hubiera atrevido, ni siquiera 
en bromas, a rogarle que examinara mi música, si hubiera tenido la mínima 
sospecha de su absoluta falta de valor! Por desgracia, hasta ahora nadie 
me había despertado de mi cándida ilusión..., de creerme capaz de hacer 
una música, si bien es verdad que grotesca y de aficionado, para mí pro- 
fundamente “natural”... Y todavía ahora creo que usted la hubiera juzgado 
un punto más favorable —naturalmente sólo un pequeño punto— si yo 
se la hubiera ejecutado a mi modo, malo pero expresivo... ¡Imagínese que 
desde mi más temprana juventud hasta ahora he vivido en la más loca de 
las ilusiones y he encontrado muchísimo placer en mi música!... Siempre 
me pregunté de dónde provendría ese placer. Tenía algo de irracional... 
¡Precisamente con respecto a esa música de Manfred tenía yo una sensación 
tan rabiosa, e incluso, sarcásticamente patética, que me proporcionaba 
auténtico placer, como si se tratara de una ironía diabólica! El resto de 
mi “música”, debe creerme, es más humana, más suave y también más 
pura. Incluso el título era irónico, puesto que no conseguí pensar apenas 
otra cosa del Manfred byroniano, al que admiraba de muchacho casi como 
mi poesía preferida, sino que era un absurdo sin forma alguna y monótono... 
Me ha ayudado mucho, es una confesión que la hago todavía con algunos 
dolores. ... Digo, como los niños cuando han hecho alguna tontería, 
“de verdad no lo volveré a hacer”.» Pero no había de pasar medio año 
cuando volvió ya a hacerlo. ¡No pudo decidirse ahora, ni tampoco en 
unos cuantos años todavía, a abandonar definitivamente esta agradable 
ocupación de su fantasía, en la que se expresaba «el ser profundo de su 


naturaleza» (como había de declarar pocos años después al respecto)! 


Efectivamente, como Bülow observó rectamente, las composiciones de 
Nietzsche en general, y esta Meditación de Manfred en particular, son de 
un enorme «interés psicológico». Todavía más instructivo que la carta 
enviada, es un borrador de una carta a Búlow?*: «Pues, sintiéndolo mucho, 
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he de admitir que hago música de propia cosecha desde la niñez, que co- 
nozco la teoría por el estudio de Albrechtsberger, que he escrito cantidad 
de fugas y soy capaz, hasta cierto grado de limpieza, de conseguir el estilo 
puro. En cambio, a veces me acomete una veleidad tan desmesurada y 
bárbara, mezcla de obstinación y de ironía, que hace que, al igual que usted 
tampoco pueda percibir claramente qué es lo que en la última música 
hay de serio, de caricatura o de sarcasmo. Se lo he ofrecido a mis más 
íntimos compañeros de vivienda (joh, los boni!) como panfleto de música 
descriptiva. Y la caracterización original del estado de ánimo fue canni- 
balido. Así pues, sintiéndolo mucho, ahora me parece claro que toda esa 
mezcla de paíhos y maldad responde absolutamente a un auténtico estado 
de ánimo, y que al escribirla experimenté un placer como nunca lo había 
experimentado hasta entonces... Así que estoy... infinitamente lejos, des- 
de esa irritación musical casi psiquiátrica, de juzgarla y honrarla como 
música wagneriana. Respecto de mi música sólo sé una cosa: que con ella 
me enseñoreo de un estado de ánimo de insatisfacción, y más nocivo quizá. 
En aquélla respeto precisamente la necesidad suprema... Pero lo que me 
resultó especialmente placentero de la última música fue precisamente 
una cierta caricatura de aquella necesidad, hecha dentro del más extrava- 
gante exceso. Y tuvo que ser precisamente este exasperado contrapunto 
el que confundió mi sentimiento hasta el punto de quedarme totalmente 
sin capacidad crítica... Pero ahora quiero emprender una cura musical: 
y, si estudio en su edición las sonatas de Beethoven, quizá me ponga bajo 
su dirección y control espirituales.» 

Cuando le importa en serio la música, siempre topamos, en Nietzsche, 
con su predilección por Beethoven. 


Intermezzo alegre 


Sin embargo también esta época tuvo sus puntos luminosos, y todavía 
dominaba en el modo de vida de Nietzsche una alegría por la existencia 
y por la acción, cuyo impulso benéfico fue capaz de hacerle superar las 
contrariedades. Sigue intentado como siempre poner al «demonio de la 
filosofía» de acuerdo y en relación con su especialidad; trabaja en un libro 
sobre los filósofos griegos; sobre todo le ocupa una interpretación de los 
presocráticos; esta tarea autoimpuesta lo entusiasma. Ello lo coloca «en 
una cierta tensión desbordante», según comunica a Rohde el 11 de junio. 
«Tengo el placer de tener conmigo a mi hermana, que está de visita, y de 
llevar con ella la existencia más inocente», se dice más adelante. Nietzsche 
se esfuerza por superar serenamente el ataque de Wilamowitz. 

También está en Basilea un viejo amigo y colega de estudios: Heinrich 
Romundt, nacido en 1845, quien desde comienzos del semestre de verano 
desempeña el puesto de docente privado de filosofía y vive en la misma 
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casa que Nietzsche y Overbeck. Filosofan y polemizan juntos, y maduran 
sus escritos intelectualmente revolucionarios, lo que hace que su casa 
reciba el mote de «cabaña del veneno», como remedo del nombre de una 
taberna de Basilea: Gifthitti*. Su escrito de habilitación El conocimiento 
humano y la esencia de las cosas, aparecido en agosto, lo publicó Romundt 
con una dedicatoria a Nietzsche. 

La gran experiencia feliz del mes de junio fue la Misiva de Richard 
Wagner contra Wilamowitz, aparecida el 23 de junio en el Norddeutsche 
Allgemeine Zeitung?50, Todavía en el Ecce Homo, en 1888, Nietzsche se 
lo agradece conmovido?: «¿Alguna vez alguien ha entendido algo de mí, 
me ha entendido? Uno sólo, y ningún otro: Richard Wagner... ¿Quién 
de mis “amigos” alemanes... hubiera conseguido rozar siquiera en lo más 
mínimo la profundidad de penetración con la que hace dieciséis años se 
convirtió en profeta por lo que a mí se refiere? En una carta me presentó 
entonces... a los alemanes con estas palabras inmortales: “Lo que esperamos 
de usted sólo puede ser la tarea de una vida entera, y precisamente la 
vida de un hombre a quien necesitamos en extremo, y usted se presenta 
como tal a todos aquellos que desde la fuente más notable del espíritu 
alemán... piden explicación y orientación sobre cómo ha de ser la forma- 
ción alemana, sí quiere ayudar a la nación resurgida a conseguir sus metas 
más nobles.”» Así, con todo el peso de su prestigio y ante la opinión 
pública entera, Wagner mantuvo su mano protectora sobre el joven amigo, 
El cogió a Wilamowitz por la última sentencia de su panfleto, en la que 
se dice (p. 32)20: «La juventud filológica alemana, quien, en la ascesis 
de un trabajo en el que renuncie a sí misma, ha de aprender a buscar en 
todo únicamente la verdad, a liberar su juicio por medio de una lealtad 
solícita; y asimismo, a comprender que es la antigüedad clásica quien le 
ofrece lo único imperecedero, aquello que augura el favor de las musas 
y que en tal profusión y pureza sólo la antigüedad clásica puede ofrecer... 
la riqueza de sus pechos e igualmente de su espíritu...», y pregunta por 
los frutos de ese trabajo ascético. Piensa primero en su propia etapa escolar 
y recuerda con pesar: «... cómo resultó posible a mis futuros profesores 
de la Nikolaischule y de la Thomasschule de Leipzig exterminar en mí 
completamente esas aptitudes e inclinaciones... Sólo en el curso de mi 


desarrollo posterior, al volver a germinar sólidamente al menos aquellas { 


inclinaciones, me hice consciente de que, por una educación mortalmente 
falsa, algo en mí había sido realmente reprimido... En cambio tuve que 
maravillarme, al contrario, aunque envidiaba a Mendelssohn por haberi 
acabado filología, de que ella no le impidiera escribir la música que escribió | 
para los dramas de Sófocles... También he conocido a otros músicos que! 
seguían siendo griegos cabales, pero con cuyas direcciones, composiciones 
y ejecuciones no había nada que hacer... (después de una cita de Wilamo-! 


* Juego de palabras entre Gifthiitte (cabaña del veneno) y Gifthútti. (N. del T.) 
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witz): Del todo cautivado por estas magníficas palabras finales de su 
panfleto, me asomé al resurgido imperio alemán buscando los éxitos indu- 
dablemente efectivos y públicos de la acción bienhechora del cultivo de 
esta ciencia filológica... Lo que me resultó notorio de principio fue que 
todo lo que entre nosotros se manifiesta como dependiente del favor de 
las musas se las arregla sin ningún tipo de filología... Pues esto al menos 
resulta evidente: que la filología actual no ejerce influencia alguna sobre 
el nivel general de la formación alemana... No creíamos que se procediera 
tan burdamente en el “servicio de las musas”, ni que su “favor” dejara 
tras sí una falta de educación tal como la que tuvimos que experimentar 
en un poseedor de “lo único imperecedero...” Yo, por mi parte, siento 
profundamente una experiencia tal como la que tengo del caso anterior- 
mente expuesto... ¿De qué vale, pues, hacer esfuerzos en el campo de 
la filología?... Esa pregunta se la dirigimos precisamente a usted, que siendo 
tan joven fue reclamado por una universidad y preferido a muchos por 
un extraordinario maestro de la filología para ocupar una cátedra, y que 
rápidamente se ganó aquí una confianza tan grande que pudo aventurarse 
a salir con denotada entereza de un contexto vicioso para denunciar sus 
males con mano maestra.» Y Wagner finaliza con las palabras que Nietzsche 
ha recogido en el Ecce homo. 

El otro acontecimiento agradable de junio fueron las dos represen- 
taciones de Tristán en Munich, el 28 y el 30, bajo la dirección de Hans 
von Bülow. A esto se unió un reencuentro con el amigo Carl von Gersdorff 
y el afianzamiento de su amistad con Malwida von Meysenbug. 

Nietzsche se permitió sólo unas cortas vacaciones. El jueves 27 de 
junio fue de Basilea a Munich, y el 1 de julio —inmediatamente después 
de la segunda representación— volvió a Basilea. Curiosamente la reso- 
nancia de este acontecimiento en sus cartas es escasa. Sólo después de 
una semana, y únicamente a Rohde, le oímos decir el 7 de julio: «¡Ah, mi 
querido amigo! ¡Es imposible hablar de Tristán! Habrá una repetición 
en la primera mitad de agosto; luego, con motivo del aniversario de la 
universidad, Lohengrín y quizá también los Maestros cantores» Así pues, 
se trataba de representaciones tentadoras, a las que sin embargo no asistió 
a pesar de la buena oportunidad que le ofrecían las vacaciones de verano, 
y a pesar de la circunstancia de que la universidad quería enviarlo a él 
como su representante a la celebración del 400 aniversario de la univer- 
sidad muniquesa. (¡Y a pesar de Wilamowitz!) Es verdad que todavía 
el 25 de julio expone en una carta a Rohde su intención de asistir: «El pró- 
ximo martes viajaré a Munich para la fiesta del aniversario. Entre otras 
cosas, en un período de 9 días: Lohengrin, Tristán, el Holandés —Gersdorff 
quizá asista también... Me gustaría que oyeras el Tristán —es lo más tre- 
mendo, puro e inesperado que conozco. Uno flota en la dicha y en lo 
sublime.» Pero el 2 de agosto oímos (a Malwida v. Meysenbug): «Por fin 
no he ido a Munich: mi decisión vaciló al escribirme Gersdorff que no 
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podía ir... Resulta tan insoportable enfrentarse solo a un arte serio y pro- 
fundo —en una palabra, preferí quedarme en Basilea.» Un párrafo del 
Ecce homo arroja una luz desenmascaradora sobre la razón profunda, en- 
tonces todavía inconsciente, de ese temor. Compara allí esta música con 
el haschisch, la considera como veneno, y luego continúa?: «Las obras 
anteriores de Wagner las veía yo por debajo de mí... pero todavía hoy 
busco una obra con la misma fascinación peligrosa, con la misma infinitud 
terrible y dulce, que el Tristán; busco en vano en todas las artes. Todas las 
singularidades de Lionardo da Vinci pierden su encanto ante el primer tono 
del Tristán. Esta obra es absolutamente el non plus ultra de Wagner... 
Considero como una dicha de primer rango haber vivido en el momento 
oportuno... para estar maduro para esta obra: hasta ese punto llega mi 
curiosidad de psicólogo. El mundo es pobre para aquel que munca ha 
estado suficientemente enfermo para esa “voluptuosidad del infierno”... 
Pienso que conozco mejor que nadie lo tremendo que puede ser Wagner, 
los cincuenta mundos de extraños encantos para los cuales nadie sino él 
tuvo alas; y dado que soy suficientemente fuerte como para volver en 
provecho mío incluso lo más cuestionable y peligroso y volverme más 
fuerte con ello, llamo a Wagner el gran benefactor de mi vida. Aquello en 
lo que somos afines, el haber sufrido, también uno a causa de otro, más 
profundamente que lo ha hecho hombre alguno de este siglo, volverá 
a unir nuestros nombres eternamente.» En agosto de 1872, sin embargo, 
no fue suficientemente fuerte para enfrentarse a esta música sin el apoyo 
humano de su amigo Gersdorff. Es la primera vez que se substrae a la 
obra wagneriana. 

Nietzsche pasa en Basilea un mes de julio terriblemente caluroso —en 
Basilea especialmente agobiante— y el de agosto, algo más agradable, 
trabajando en una nueva versión de sus Conferencias sobre la enseñanza, de 
lo que no resultará nada, y acabando el trabajo de Homero-Hesíodo para 
Ritschl. «Mi ocupación veraniega con los filósofos preplatónicos ha re- 
sultado especialmente fructífera», comunica el 21 de agosto a Rohde. 
También comienza a trabarse una nueva relación humana con el director 
musical Hugo von Senger, que trabajaba en Ginebra y a quien había 
conocido en Munich —un wagneriano ferviente como él. Senger es ahora 
importante para él porque ha emprendido, juntamente con su esposa 
Diodati, una traducción francesa del Nacimiento de la tragedia, que sin 
embargo nunca llegaría a acabarse. También se trabajaba en Florencia 
en una traducción italiana, según comunica el 5 de octubre a Gustav 
Krug. Así pues, ya en el caso de su primera obra, Nietzsche intenta intro- 
ducirse en el ámbito cultural romano; una idea que habría de acrecentarse 
aún en el caso de sus últimas obras. 

A fines de agosto, en el curso de un viaje, Malwida von Meysenbug, 
su hija adoptiva y el novio de ésta, el historiador francés Gabriel Monod, 
pasan algunos días de visita en Basilea. Desde el 3 hasta el 10 de agosto 


El viraje decisivo (1872) 175 


está también allí la madre, y con este pequeño grupo de seis personas 
Nietzsche emprende un pequeño viaje por Suiza, cuya meta y punto cul- 
minante fue Rigi, al que ya se podía acceder cómodamente con el ferrocarril 


Arth-Rigi, inaugurado en 1871. 


Refugio en la montaña 


Para las vacaciones de otoño Nietzsche había prometido a su madre 
visitarla en Naumburg, pero cambió repentinamente su decisión; a cambio, 
recibió ella el 1 de octubre una información detallada y alegre de un viaje. 
Tras casi cuatro meses de estancia en Basilea, el 27 de septiembre Elisabeth 
había ido a Wiesbaden en visita familiar. El 28 también se marchó Nietzsche, 
pero no a Naumburg, sino a Chur a través de Zürich. Pero, a causa 
de fuertes dolores de cabeza y de un mal estado general, tuvo que inte- 
rrumpir su viaje en Weesen (en el término occidental del lago de Walen); 
se trataba de aquel dolor de cabeza que desde entonces habría de conver- 
tirse en el fenómeno permanente que acompañaría a todo gran viaje. 
«A la mañana siguiente me levanté con dolor de cabeza. Mi ventana daba 
al lago de Walen, al que puedes imaginarte parecido al lago de los Cuatro 
Cantones, pero con mayor sencillez y sin su majestuosidad. Después viajo 
hacia Chur, por desgracia en medio de malestares siempre crecientes, 
que me hacen pasar casi indiferente por Ragaz y demás sitios: fui feliz 
de poder apearme en Chur... y al entrar en el hotel Lukmanier rápidamente 
me tiendo en la cama... Un buen... camarero me recomienda el paseo 
hasta Passugg”... Subo muy cómodamente por la carretera: ante mí todo 
aparece, como el día anterior, en una dorada luminosidad otoñal... Después 
de media hora una pequeña senda... Entonces llego a la garganta por la 
que ruge el Rabiusa: no puedo ponderarlo suficientemente. A través de 
puentes y estrechos caminos abiertos en el despeñadero avanzo alrededor 
de una media hora y encuentro por fin, señalado por una bandera, el 
balneario de Passugg*... Tarde, hacia la puesta de sol, doy la vuelta muy 
contento por la tarde pasada —a pesar de que hube de pensar a menudo 
en la aprobación o no naumburguesa... El lunes me levanté a las 4, después 
de las 5 salió el correo. Antes hubimos de aguardar sentados en una sala 
de espera maloliente... La partida me liberó: pues había ya acordado 
con el cobrador que ocuparía sx sitio arriba en el coche. Allí estaba solo: 
fue el viaje más hermoso en el correo que he vivido nunca. No escribo 
nada sobre la tremenda grandiosidad de la Vía mala: me parece como si 
hasta entonces no hubiera conocido nada de Suiza. Esta es mí naturaleza, 
y cuando llegamos a las cercanías del Splügen, me sobrevino el deseo de 
quedarme aquí... Este valle altoalpino... hace todas mis delicias: hay en él 
un fuerte aire puro, colinas y roquedales de todas las formas, en derredor 
poderosos montes nevados... ahora sé de un rincón donde puedo vivir, 
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fortaleciéndome y en viva actividad, pero sin compañía alguna.» Sobre el 
curso posterior de su viaje informa a su hermana a mitad de octubre, 
después de su vuelta: «Mi viaje resultó... incomparablemente bien desde 
mi punto de vista masculino... ¡Aire de las alturas! ¡Aire altoalpino! ¡Aire 
altoalpino central! —Salió mál un intento de viajar a Italia—, ¡un aire asque- 
rosamente blando y ninguna luminosidad! Llegué hasta Bergamo... y me 
volví a toda prisa, precipitadamente, al Splügen... El último día de todo el 
viaje fue un día de otoño celestial... que pasé en Ragaz.» Esto fue el 10 de 
octubre. Una visita de Deussen trajo consigo una sombra: «Anteayer 
recibí la visita de Deussen. Eso ya pasó, pero ayer y hoy he terido dolor 
de cabeza.» También esto habría de repetirse más tarde con frecuencia: 
dolor de cabeza como consecuencia de las visitas, precisamente de Deussen. 


«La historia cultural griega» de Jacob Burckhardt 


Algo diferente caló más profundamente que estas experiencias viajeras: 
Jacob Burckhardt expuso en ese semestre por primera vez su «Historia 
cultural griega». Sobre el éxito de estas lecciones escribía él mismo a Jakob 
Oeri el 17 de junio: «Tengo 53 oyentes matriculados para la «Historia 
cultural griega». ¡Muchos han de permanecer de pie! —¡Imagínatelo!— Pero 
haré a los dioses una gran ofrenda si se llega al fin de septiembre sin con- 
tratiempos.» Nietzsche quería seguir también esas lecciones, pero no podía 
por ser docente. Por eso después de cada sesión acudía a la puerta de la 
universidad y en el camino de vuelta a casa hacía que Burckhardt le refi- 
riera rápidamente lo que acababa de exponer, de lo que seguramente se 
seguía la discusión más fructífera. Todavía después de años Nietzsche 
tendría la alegría de recibir el texto en una cuidadosa transcripción de las 
lecciones hecha por su alumno, convertido en admirador, Louis Kelter- 
born$, Habrá que ver en este común trozo del camino el feliz punto armó- 
nico culminante de este encuentro tan significativo histórico-culturalmente. 


Fue un dar y tomar comprensivo y equilibrado, y para Nietzsche una 
dicha que se le introdujo tan profundamente en el ánimo que nunca pudo | 


creer en el alejamiento de hecho sobrevenido, incluso a pesar del rechazo 
extremamente frío que le dispensó más tarde Jacob Burckhardt. 


Ataque de Rohde a Wilamowitz 


Si esta dicha, por su naturaleza, fue tranquila y profundamente interior, 
Nietzsche pudo regocijarse a gritos cuando el 15 de octubre, por fin, 
apareció el escrito de defensa de Rohde contra Wilamowitz?%, bajo el 
título inventado por Franz Overbeck de Sendofilología?. 
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La forma es la de una Misiva a Richard Wagner de 48 páginas, cerca 
de un tercio, pues, más amplia que el ataque de Wilamowitz. El marco 
lo forma una defensa de la filosofía de Schopenhauer y de su continuación 
en el libro de Nietzsche, y de la obra de Wagner y de su contribución al 
arte. En una amplia parte central se refutan científicamente la mayoría de 
las objeciones filológicas de Wilamowitz. Rohde prueba cómo Wilamowitz, 
a pesar del gran campanilleo de citas, se había documentado insuficiente- 
mente, cómo había ignorado conclusiones esenciales de la nueva investi- 
gación y de importantes filólogos, y cómo su conocimiénto de los autores 
antiguos era todavía excesivamente insuficiente, cómo obviamente no co- 
nocía documentos que justificaban la posición de Nietzsche, lo cual sería 
de perdonar a causa de su juventud (Wilamowitz escribió la Filología del 
futuro a la edad de 23 años), pero no la insolencia de emprender algo así 
partiendo de un conocimiento de tal modo lleno de lagunas. El peor te- 
proche es, sin embargo, uno metodológico: Wilamowitz —sea a causa 
de una lectura superficial o debido a incapacidad de comprensión, o incluso 
a mala intención— había citado inexactamente, incluso falsamente, y cons- 
truido sobre ello sus «argumentaciones»; y éste es sin duda el mayor 
delito que se le puede imputar a un filólogo. Un reproche fundamental 
de Wilamowitz a Nietzsche era que éste aplicaba sus ideas y reglas, sa- 
cadas de Schopenhauer, a la antigúedad, cuando sería obligación y presu- 
puesto obvio de toda ciencia el mantener la objetividad y el obtener los 
criterios únicamente del asunto mismo y de su situación histórica; esto 
excluiría el uso de conocimientos que no puedan encontrarse ya en los 
autores antiguos. Este axioma, explica ahora Rohde, es una «confusión 
ingenua, con la que cualquiera, no siempre claramente consciente, trans- 
fiere sus propias ideas preferidas a la antigüedad. Puesto que una objeti- 
vidad tal, que incluso en el análisis de la esencia más oculta del arte antiguo 
pretende apoyarse sólo en testimonios, es en principio puramente ilusoria. 
A este mundo maravilloso, reducido a escombros, de las glorias antiguas, 
no nos enfrentamos de otro modo que a la naturaleza total de las cosas: 
aquí como allí se nos impone una disuelta infinidad de objetos aislados, 
para la que nos sentimos interiormente impulsados a buscar una unidad, 
que, de nuevo, sólo podemos conseguir a partir de una unificación, surgida 
en nosotros mismos, del conocimiento intuitivo.» 

Nietzsche había enfrentado al genio artístico mitificador el tipo del 
«hombre socrático», como el polo intelectual opuesto, disolvente del mito 
por medio de la ratio. Wilamowitz se considera aludido y ofendido, pero 
Rohde le prohibe identificarse con este «ilustre contrincante de una cultura 
artística» que, después de todo, era una potencia intelectual poderosa, 
y.le dice que él y sus semejantes tienen tanto que ver con este tipo antiguo 
«como el mono con Hércules» (p. 12). Rohde se queda, pues, en la mor- 
dacidad de la expresión ofensiva y no corresponde a las formulaciones 
venenosas del ahora atacado. Así también en la p. 38, donde dice: «Esto 
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como contestación a la embrollada palabrería del Dr. phil... que da testi- 
monio de su sorprendente ignorancia y de una indecible rudeza de ideas.» 

E inicia el resumen de la parte filológica con las siguientes palabras 
(p. 44): «Pero ya es suficiente y más que suficiente de esta fastidiosa refu- 
tación del pasquinante. Para justificar a nuestro amigo, hube de atribuir 
a las petulantes pretensiones del Dr. phil. mayor saber del que realmente 


. tienen, a saber, carencia de ideas, ignorancia y mala fe, propias no de un 


filólogo metódico y con capacidad de enjuiciamiento, sino de una cari- 
catura absoluta del método crítico; propias de un auténtico seudofilólogo.» 
A ello añade el reconocimiento de la filología como una ciencia que incluye 
totalmente también la posibilidad de acceso a los valores internos, huma- 
nizadores, del mundo artístico antiguo. Y esto precisamente achaca a 
Wilamowitz como reproche fundamental: el haber fallado aquí, el tener 
aquí límites intelectuales y amímicos excesivamente estrechos (p. 3): 
«Obviamente nos las habemos aquí con un ejemplar de ese curioso genus 
de “críticos”, a quienes les ha caído en las manos un libro en absoluto 
indicado para su entendimiento y que, dado que no han comprendido 
lo más mínimo de su contenido, ni —debido a la insuficiencia de sus 
talentos— estarán nunca en la situación de comprender lo más mínimo, 
precisamente de esa total falta de comprensión sacan el único fundamento 
para erigirse en “críticos” del libro... apenas pueden... comprender si- 
quiera el sentido de la pregunta que el viejo Lichtenberg planteaba a uno 
de su orden: “Si chocan un libro y una cabeza y suena a hueco ¿es siempre 
esto atribuible al libro?”» 

Nietzsche no cabía en sí de alegría y satisfacción. Da las gracias a 
Rohde el 25 de octubre: «No sé describir con palabras la ayuda que hoy 
me has prestado; ¡yo hubiera sido tan incapaz de prestármela a mí mismo!; 
sé además que no existe una segunda persona de quien pudiera esperar 
un regalo de amistad así... Comprendo ahora, ulteriormente, lo repugnante 
y penoso de aquel ataque, sobre todo en cuanto siento lo que tú has sufrido 
a cuenta suya... Tu escrito, con su magnanimidad y su audaz camaradería 
bélica, cayendo en medio de ese pueblucho cacareante —¡qué espectáculo!... 
Me gusta sobre todo escuchar el profundo tono fundamental que retumba 
continuamente, como en una gran cascada, sólo por el cual una polémica 
se solemniza y da la impresión de grandeza.» 


Disonancias que permanecen 


En esta fea controversia Nietzsche, de improviso, sorbe el veneno de 
la polémica. Había sido atacado y defendido con armas que para él hasta 
ahora —incluso en las (agresivas) conferencias sobre la enseñanza— ha- 
bían sido extrañas, pero de las cuales ahora se vio rodeado de repente y en 
cuyo uso se habría de ejercitar continuamente. Desde la Filología del futuro 
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de Wilamowitz hasta el Ocaso de los ídolos de Nietzsche corre, por lo que 
se refiere al desenfreno de las invectivas, una línea ininterrumpida y ascen- 
dente. Pero ambos son prisioneros del «estilo de la época». Un ejemplo 
resulta especialmente cercano: la polémica de Bachofen contra Mommsen. 
Ya el 24 de enero de 1862, tras la aparición de la tercera edición de la 
Historia romana de Mommsen, Bachofen había escrito a un amigo*!: 
«El lenguaje no tiene palabras para expresar la perversidad auténticamente 
canallesca del autor. Es una obligación protestar públicamente contra 
un libro así... Especialmente repugnante resulta la reducción de Roma 
alas ideas en boga en el más romo liberalismo prusiano moderno de cámara... 
Ya ve usted que tengo entre manos un asunto tumultuoso. Por favor no 
hable de ello. Perderé cerca de un año con el asunto.» Pero perdió ocho, 
hasta que en 1870 apareció su Leyenda de Tanaquil, como respuesta, en 
especial, al capítulo sobre los etruscos de la obra de Mommsen. El 4 de 
abril de 1870 Bachofen manifestaba al mismo destinatario otra vez sobre 
Mommsen“: «Lo más que puede hacerse es burlarse uno de ello. Una con- 
sideración seria es oportuna para trabajos serios, pero no para esas igno- 
minias canallescas... Se ha tolerado este tabaco de taberna... Pues en el 
caso de los alemanes no se puede luchar con éxito contra una sociedad 
aseguradora de camarillas científicas o más bien no científicas. Pero, aunque 
sea yo el único, me siento obligado a protestar por una vez contra eso que 
considero como la más extrema decadencia.» Y todavía aparece después 
la expresión «servil camarilla berlinesa», el modelo para la primera glosa 
de Nietzsche sobre Wilamowitz, «todo huele a Berlín» (ver supra, p. 160) 
o sobre el «tono insolente de este joven berlinés». Esto y la expresión 
«repugnante sanador berlinés» descubren por sí mismas su procedencia: 
en Basilea no sólo se oían en casa de Bachofen. Nietzsche en esa época era 
invitado a menudo también por las mejores familias de Basilea. Los de 
Basilea no abandonaron a su original catedrático, y desde luego en absoluto 
por una crítica berlinesa. 

Finalmente, pasó tres días felices en Estrasburgo, donde se reunió 
con los Wagner del 22 al 24 de noviembre. En Navidades esta vez fue a 
Naumburg, saliendo ya de Basilea el 21 de diciembre. El 26 de diciembre 
se dio una pequeña vuelta por Weimar, donde oyó por primera vez el 
Lohengrin, y el 27/28 de diciembre estuvo en Leipzig con el editor Fritzsch 
y con su viejo maestro Ritschl, ocasión en la que se llegó a aquella decep- 
cionante desavenencia. 

Pero al final de ese año no puede escribir, a pesar de muchas buenas 
horas, «fue un buen año», y eso que había comenzado con tanto éxito y tan 
prometedor. El 12 de diciembre escribe a Gersdorff: «Entre las cosas 
más difíciles que hemos de superar se cuenta ciertamente el aislamiento 
—hermanos, padres, amigos— que avanza firmemente y se hace cada vez 
mayor; todos se van, paulatinamente todo va convirtiéndose en pasado, 
y nosotros para nosotros mismos.» 
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No solamente había perdido la «isla de los bienaventurados» (Tribschen), 
el entendimiento con los compañeros de especialidad, y algunos amigos, 
sino que él mismo se había perdido como filólogo, como persona y como 
persona —a pesar de toda su seriedad— alegre y social. Su segunda voz, 


que en el Nacimiento de la tragedia y en las Conferencias sobre la enseñanza |! 


todavía estaba relegada al fondo tonal, pugna ahora por destacar y por 
llevar la dirección. Como regalo de Navidad para Cosima Wagner le | 
entregó Cinco prólogos a cinco libros no escritos, entre ellos Sobre el pathos | 
de la verdad. Aquí se anuncia una nueva era. En el pasado noviembre había | 
comenzado con la adquisición de libros de ciencia natural para la biblioteca 
de la universidad*”. Pero ya en la primavera el demonio que lo impelía 
había levantado cabeza: Primero en abril en la música del Manfredo, que 
en este contexto adquiere de repente «interés psicológico» (Búlow), y 
después, a fines de mayo, continuando esa autorrepresentación de la propia 
escisión interna, las primeras notas para el tratado profundamente escéptico 
Sobre la verdad y la falsedad en sentido extramoral, que nunca publicó. Lo com- 
prendió bien: aquí se abría el abismo. Ahora dan comienzo las temerarias 
cadenas de pensamientos al borde del cráter, hasta que lo trague el vacío, 
como a su modelo de la Antigüedad Empédocles. 
El hubiera podido escribir ya ahora lo que aparece antes del aforismo | 
final del cuarto libro de la Gaya ciencia: Incipit tragoedia. 


E a 


Capítulo 11 
LOS PRIMEROS PASOS EN EL NUEVO AMBITO 


(El semestre de invierno de 1872/73) 


En 1872 Nietzsche fue invitado por los Wagner a Bayreuth a pasar con 
ellos las Navidades. ¡Las primeras fiestas de Navidad en Bayreuth! Pero, 
igual que un año antes había declinado la invitación a las últimas fiestas 
con un pretexto, quedándose en Basilea, también este año se disculpó, 
esta vez por razones de «agotamiento». En lugar de ello fue a Naumburg, 
sin tomarse la molestia de dar un rodeo, no muy largo, para hacer una 
corta visita en Bayreuth. Ya desde 1868 no había pasado las Navidades 
en casa; por lo tanto, el ir a Naumburg no correspondía a una tradición. 
Ciertamente la Navidad en casa de la señora del pastor Nietzsche había de 
ser devota y piadosa, cosa que no importaría especialmente a Nietzsche; y sin 
embargo esta retirada a Naumburg correspondía a una necesidad interna, 
es sintomática. No sería tampoco la última vez que, en una situación 
parecida de destrucción general de las relaciones y apoyos que mantenía, 
se refugiara en el último «reducto» seguro y permanente: la protección 
del indestructible amor maternal. 

Pero no sólo faltó él en Bayreuth, sino que además no envió ningún 
regalo suyo, ni siquiera el anuncio de alguno, puesto que el año, desde 
la primavera, desde las inacabadas conferencias sobre los centros de ense- 
ñanza y la composición de Manfred, había sido pobre en producción. 
Es verdad que se conservan del verano y del otoño muchos proyectos 
y bosquejos, una larga serie de planes de libros, pero nada que fuera apto 
para la publicación. Todo se quedó en un intento, en una tentativa, en un 
acomodarse a la nueva situación, que se parecía irremisiblemente a un vacío. 

De estos intentos fatigosos (puesto que no conducían a ninguna meta) 
provino el «agotamiento», y no desde luego de las cargas de su trabajo 
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de profesor, que, con seis horas semanales en el pedagogio y una sola 
lección de tres en la universidad ante dos oyentes, nunca habían sido tan 
pequeñas; y menos todavía de una productividad de la que no podía 
decirse que se hubiera acrecentado. Todo eso lo sabía Wagner, e incluso 
una persona mucho menos sensible que él se hubiera dado cuenta de la 
endeblez del pretexto. Así fue como Wagner reaccionó con un profundo 
disgusto, que llegó a agudizarse incluso reprochándose cosas a sí mismo. 
Hacía un año Nietzsche había enviado su composición Eco de una noche 
de San Silvestre, y Wagner la acogió con un tanto de mofa. ¿Había llegado 
eso a oídos de Nietzsche? Ahora se preguntaba si habría ido demasiado 
lejos, si habría herido sin querer la parte más sensible del ánimo de su 
joven admirador. Además, hubo de resultarle también enojoso el haber 
ofendido, e incluso quizá perdido, a un admirador tan fiel, entusiasta y 
capaz de entusiasmo, puesto que, por otra parte, era claro que apreciaba 
el talento profundo y la gravedad filosófica del joven intelectual. También 
por este tiempo escribe Cosima a Carl von Gersdorff: «Puede usted estar 
seguro de que sabemos lo que vale nuestro amigo y de que las pequeñas 
oscilaciones que surgen de cuando en cuando no pueden dañar en nada 
la más firme de las relaciones.» Pero Wagner se malhumoraba fácilmente. 
No sin extrañeza observaban él y Cosima en Nietzsche una creciente in- 
clinación a expresarse polémica y apodípticamente. Cosima escribe a Mal- 
wida von Meysenbug en una carta en la que se refiere a las «conferencias 
sobre la enseñanza»!!*: «A veces se manifiesta en ellas una torpe rudeza 
al lado de una sensibilidad profunda en las ideas. Desearíamos que se 
dedicara sobre todo a temas griegos.» 

El hecho de no venir a la primera celebración navideña en Bayreuth, 
y emprender sin embargo un largo viaje a Naumburg, también eso era una 
«rudeza» para Wagner, que no pudo superar durante largas semanas, ni 
siquiera cuando de modo inesperado y tardío —en los primeros días de 
enero— llegó un regalo personal, al menos para Cosima: los Cinco prólogos 
a cinco libros no escritos (y no escribibles). Sólo cuando la pluma de Nietzsche 
volvió a moverse públicamente en defensa de Wagner y de la obra de 
Bayreuth y él mismo se ofreció como miembro del jurado para un concurso 
de trabajos sobre los Nibelungos, sólo entonces consiguió Cosima apaci- 
guar al maestro hasta el punto de quedar ella misma libre para agradecer 
el regalo el 23 de enero en el corto texto de un telegrama*: «En medio 
de los sones de la canción de la fragua* me recuerdo de usted afectuosa 
y agradecidamente, aunque triste por su forzado silencio, Cosima Wagner.» 
Sólo el 12 de febrero puede trasformar esto en una carta: «... ¿por qué no 
le agradecí inmediatamente, incluso sin haber leído todavía el manuscrito, 
su cariñosa intención... aunque mada más fuera por medio de un par de 
líneas, como hice tan profundamente dentro de mi corazón? ¿Por qué dejé 


* Wagner: Sigfrido, acto 1.0. 
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pasar la llegada del envío y el comienzo del nuevo año sin enviarle ni 
siquiera un telegrama diciéndole cuánto le recordaba? Ese es el punto 
sobre el que quiero tratar hoy con usted francamente... El maestro se había 
ofendido por su no venida y por el modo como nos lo anunció usted; estuve 
luchando entre decirle esto a usted inmediatamente y no decírselo, y por 
fin dejé al tiempo indulgente que hiciera desaparecer los insignificantes 
enfados y permitiera florecer la pureza de los sentimientos auténticos. 
Hoy ha sucedido esto, y cuando hablamos de usted no oígo el menor tono 
de una amistad ofendida, sino solamente la alegría por lo que nos ha vuelto 
a ofrecer.» Elogia a continuación el quinto trozo, «La lucha de Homero», 
donde Nietzsche considera al agón y a la lucha como el motor de la vida 
griega, y también de sus producciones espirituales. Se siente interesada 
por el primero, «Sobre el pathos de la verdad», porque ella misma había me- 
ditado sobre el tema del que allí se trata, la relación entre filosofía y arte, 
respecto a lo cual expresa ahora brevemente sus ideas, concluyendo así esta 
parte de la carta: «Creo que el conocimiento filosófico correcto ha de ser la 
base de todo trabajo intelectual, pero creo con usted que hay que filosofar 
lo menos posible, es decir, hablar sobre esas cosas... Por estas pocas pala- 
bras puede usted apreciar qué agradable y valioso me resultó precisamente 
este primer boceto; concuerda totalmente con mis meditaciones; así como 
el quinto me pareció el punto de arranque para aquello que creí poder 
reconocer como lo justo.» 

Wagner y Cosima eran, con seguridad, lectores atentos y comprensivos; 
lectores como Nietzsche sólo se los podía desear. Pero a pesar de ello es 
extraño que no se horrorizaran sobre lo que Nietzsche anuncia en ese 
manuscrito, aunque no sea más que externamente en la desintegración 
formal. 

No es una «obra», ni siquiera una parte de una obra planificada; pero 
tampoco se trata de un manifiesto «personal» dirigido directamente a la 
persona a quien se regala; no es un diálogo, ni tampoco la «respuesta», 
como promete en la dedicatoria. Tampoco son trabajos preparados cuida- 
dosa y claramente, como los regalos de los últimos años; Cosima emplea 
correctamente la expresión «bosquejo». Fueron escritos en limpio (a partir 
de notas seguramente) en los días de Navidad en Naumburg, con fecha 
de conclusión 29 de diciembre de 1872; el cuaderno es recibido en los 
primeros días de enero, inadecuadamente encuadernado, con una cobertura 
marrón de piel guarnecida de metal. Extraña también la dedicatoria: 
«A la señora Cosima Wagner, con afectuoso respeto y como respuesta a 
preguntas oral y epistolarmente formuladas, escrito con espíritu divertido 
en los días de Navidad de 1872.» ¿Cómo puede corresponder ese espíritu 
divertido con el contenido? Cosima sigue escribiendo: «¿He de confesarle 
a usted que no supe qué había de hacer con el “espíritu divertido”?» 
Se trata del «placer rabioso» que lo había poseído por primera vez en la 
Meditación de Manfredo y que había de acompañar desde ahora toda su 
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producción, hasta los excesos más extremos del Caso Wagner (llamado 
por él «su opereta») y del doble correspondiente, el Ocaso de los ídolos. 
Verdad es que Wagner no podía suponer nada de ello todavía, pero sí 
tuvo por qué haberse dado cuenta con mayor claridad de que su protegido 
comenzaba a tomar extraños derroteros propios de pensamiento. 


Los cinco «Prólogos» 


El pensamiento básico de «La lucha de Homero», que el agón es el fer- 
mento de la existencia griega, pudo ser tomado de su conocimiento histó- 
rico y filológico de especialista. Pudo ser uno de esos pensamientos ya 
debatidos en la conversación, a los que se refiere la dedicatoria. Apenas 
pudo resultar nuevo este punto de vista para los interlocutores, y para 
la ciencia, desde luego, en absoluto%%, Ernst Curtius, el historiador y ar- 
queólogo excavador de Olimpia (1875-81), ya había desarrollado en 1856 
esta visión de las cosas; Nietzsche la conocía, como muestra una carta 
de Rohde a Nietzsche del 22 de abril de 1871. Pero este conocimiento 
sólo le resultó concluyente cuando también Jacob Burckhardt basó en 
este presupuesto sus lecciones sobre su «Historia de la cultura griega» en el 
semestre de verano de 1872; y esto en permanente conversación con 
Nietzsche... Pero los amigos debieron haber puesto más atención en el 
modo como Nietzsche introducía esa idea, generalizándola humanamente, 
en las circunstancias presentest: «se elimina el dominio del individuo 
aislado para que vuelva a despertar la lucha de fuerzas: una idea que se 
opone al ““exclusivismo” del genio en el sentido moderno, y que presupone 
que en un orden natural de cosas siempre hay varios genios... Esta es la 
esencia de la imagen helénica de la lucha: reniega del dominio del indi- 
viduo y teme sus peligros, desea un segundo genio como medio de pro- 
tección contra el primero.» La procedencia de este segundo genio regulador 
la demuestra con el ejemplo de Platón, del filósofo, pues*: «Lo que en el 
caso de Platón, por ejemplo, es de extraordinaria importancia artística 
en sus diálogos es la mayoría de las veces el resultado de una competición 
con el arte de los oradores, de los sofistas, de los dramaturgos de su tiempo, 
inventada con el fin de poder decir al final: “Ved, también yo soy capaz 
de lo que son capaces mis grandes rivales; incluso puedo hacerlo mejor 
que ellos... Sólo la lucha me hizo poeta, sofista...» La pretensión de 
dominio de la filosofía aparece más clara todavía en el cuarto artículo, 
«La relación de la filosofía schopenhaueriana con una cultura alemana», 
donde la calidad, e incluso la mera existencia de una cultura, se mide por 
su relación con un filósofo coetáneo. 

A nosotros nos resulta directamente repulsivo el tercer capítulo, «El Es- 
tado griego», con su triunfal canto de guerra. El Estado sólo puede surgir 
y crecer de la guerra, y es, a su vez, la condición de la crianza del genio 


Los primeros pasos en el nuevo ámbito 185 


guerrero, como sentido y culmen del hombre en general*: «Todo hombre, 
con toda su actividad, posee sólo dignidad en la medida en que, consciente 
o inconscientemente, es instrumento del genio; de lo que inmediatamente 
se saca la consecuencia ética de que el “hombre como tal”, el hombre 
absoluto, no posee ni dignidad, ni derechos, ni obligaciones: el hombre 
sólo puede disculpar su existencia como ser totalmente determinado que 
sirve a objetivos inconscientes.» «Yo pensaría que el hombre guerrero 
es un instrumento del genio militar, y su trabajo, a su vez, sólo un instru- 
mento del mismo genio.» Aquí despunta ya la exagerada apoteosis posterior 
de Napoleón. Tampoco esto podían saberlo los amigos, pero sí había 
de haberlos decepcionado la mueca convulsiva de esta visión: ¡Tal ensal- 
zamiento de la guerra y tan cercano a los horrores sólo recientemente 
disipados de la guerra franco-alemana, para los que Nietzsche no se había 
mostrado anímicamente maduro en absoluto! ¿No sería esto la añoranza 
por parte del impotente de la fuerza y dureza que nunca poseyó en su 
vida? Quizá pueda disculpar a Nietzsche el entonces todavía floreciente 
romanticismo de la guerra y del héroe, del que dan pruebas los innume- 
rables coros de soldados en la ópera (por ejemplo en Verdi, ¡pero jamás 
en Wagner!). Sólo la guerra de 1914/18 supuso el primer desmoronamiento 
de la leyenda del «baño de acero de la nación», aunque no la destruyó del 
todo. Pero Nietzsche va más allá de esto. Se cuestiona el valor de la exis- 
tencia individual humana, y esto, por mucho que Nietzsche quisiera apelar 
formalmente a la base de la desvalorización schopenhaueriana del «fenó- 
meno», tendría por qué haber disgustado, al menos, a Cosima, la cual, 
con ocasión de su conversión al protestantismo (el 31 de octubre de 1872), 
se había ocupado intensamente de cuestiones religiosas fundadas en el 
ethos cristiano. Pero se limita a asimilar esas ideas —ciertas ideas— al 
capítulo de la «Lucha de Homero». Tampoco entra en el fuerte ataque que se 
hace en ese artículo contra Marx y el socialismo, contra las expresiones 
«dignidad del trabajo» y «dignidad del hombre». 

El segundo apartado, «Pensamientos sobre el porvenir de nuestros cen- 
tros de enseñanza», no ofrece en absoluto lo que promete el título, sino la 
imagen de su lector ideal*: «El lector de quien yo espero algo ha de poseer 
tres cualidades. Debe estar tranquilo y leer sin prisa. No tiene que tratar de 
interferir siempre en la lectura consigo mismo o con su “formación”. 
Y no debe esperar al final nuevas tablas, a modo de resultado.» El concepto 
de «tabla» está tomado en sentido amplio: ninguna filosofía dogmática, 
ningún «sistema». Aquí Nietzsche todavía ve correctamente sus límites. 

El primero, el artículo más importante de la serie, «Sobre el pathos de 
la verdad», tuvo que resultar incomprensible a los amigos en sus últimos 
fundamentos. A cambio, tanto más nos interesa hoy día. Acabamos de 
ver que el «conocimiento» de Nietzsche del carácter agónico fundamental 
de la vida griega se basa en una experiencia vital propia, en una situación 
de competencia con Wagner*%, Esta lucha era por el favor de la mujer. 
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Y el combate estaba ya decidido hacía tiempo; Wagner era el único ven- 
cedor y Nietzsche fue desterrado al papel de un trovador medieval que, 
en nombre del gran amor, solicitaba el favor de una dueña inalcanzable. 
Más allá de esta escenificación de primer plano, que ya no era una situación 
aguda sino crónica, no puede pasarse por alto la rivalidad en que el propio 
Nietzsche se empeñó: artista o filósofo. Ambas potencias se querellaban 
entonces, como nunca todavía, por una preeminencia que ninguna de 
las dos habría de conseguir jamás. En los mejores instantes llegaron siempre 
a la síntesis sólo de una filosofía configurada artísticamente, para la que 
pudo servir de modelo un Platón, a quien también se remite aquí. 

En Nietzsche la cuestión se agudiza hasta hacerse una cuestión exis- 
tencial. ¿Se puede siquiera vivir con la filosofía? ¿Posee la filosofía fuerzas 
constitutivas? ¿Puede ofrecer algo más que escepticismo y, en último 
término, aniquilación, si renuncia al dogmatismo? Y, en tal caso, ¿cómo 
puede evadirse de ello: aceptando fuerzas constitutivas del arte, que siem- 
pre pueden construir un mundo de ilusión, cosa que le está prohibida al 
filósofo, una vez que ha rechazado ya toda metafísica como engaño? 
El arte posee también una última y paradójica posibilidad de verdad que 
le está vedada a la filosofía: la confesión de su falta de veracidad, de su 
«artificiosidad» como proyección de la libre fantasía. La verdad del arte 
no tiene por qué ser objetiva; es subjetiva, estética (Grillparzer) 104. Frente 
a ello la filosofía se dirige a la verdad objetiva. Pero ¿cómo ha de entenderse 
esto? «¡La verdad! ¡Ilusoria locura de un dios! ¡Qué importa a los hombres 
la verdad! 

»Y ¡qué era la “verdad” de Heráclito! 

» Y dónde se ha ido? ¡Un sueño desvanecido, borrado de los semblantes 
de la humanidad con otros sueños! ¡No era la primera! Quizá un demonio 
sin sentimientos, de todo lo que, en rimbombante metáfora, llamamos 
“historia universal” y “verdad” y “fama”, no sabría decir otras palabras 
que éstas: “En un apartado rincón cualquiera del universo titilante en 
innumerables sistemas solares hubo una vez un astro sobre el que las 
bestias inteligentes llegaron al conocimiento. Fue el minuto más altanero 
y falaz de la historia universal; y sin embargo sólo un minuto. Tras unos 
pocos respiros de la naturaleza, se entumeció el astro, y las fieras inteli- 
gentes hubieron de morir. Era también una cosa del tiempo: pues aunque 
se ufanaban de haber conocido ya muchas cosas, al final se dieron cuenta, 
para su gran disgusto, de que todo ese conocimiento era falso. Murieron 
maldiciendo la verdad. ¡Así eran aquellos animales desesperados que habían 
encontrado el conocimiento!” 

»Esta sería la suerte del hombre si sólo fuera un animal cognoscente; 
la verdad lo llevaría a la desesperación y a la aniquilación, la verdad de 
estar condenado eternamente a la falta de ella.» Después de este caminar 
por la frontera extrema del escepticismo, la frase final resulta como un 
pegote: «El arte es más poderoso que el conocimiento, puesto que aquél 
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quiere la vida y éste sólo consigue como última meta el aniquilamiento.» 
A pesar de ello señala epigramáticamente la propia posición contraria 
a la llamada de la filosofía, que, bien es verdad, también promete un premio 
grande, eterno: la fama imperecedera, alrededor de la cual gira la Pit 
parte del pequeño estudio*: «La formidable lucha de la re estalla 
ante la exigencia de que lo grande ha de ser eterno; pues todo lo demás 
= todavia vive, clama: ¡no!... ¡El camino conduce a través de cerebros 
DOME seres de corta vida, que... con trabajo pueden apartar de sí 
ponm: ene A DEIN ¿Quién podría imaginar esa carrera de 
i os, sólo por la cual perdura lo grande?... Los caballeros 
más osados entre estos ansiosos de fama, que creen encontrar sus armas 
colgadas de una constelación, hay que buscarlos entre los filósofos. Su ac- 
tuación no los remite a un “público”, a la excitación de la masa... ; el recorrer 
solos el camino pertenece a su esencia... Los muros de su autocompla- 
cencia han de ser de diamante, si no quieren ser destruidos y nos 
Su viaje a la inmortalidad es más fatigoso y difícil que ningún otro sin 
embargo nadie cree con más firmeza que el filósofo llegar a la cke 
El tiene la verdad; como quiera que dé vueltas la rueda del tiempo él 
nunca podrá escaparse de la verdad. ad 

»Es importante saber que tales hombres han vivido alguna vez. Jamás 
podría uno imaginarse como posibilidad inútil el orgullo del sbio Her 
clito, por poner un ejemplo.» 

El trozo citado anteriormente «En un apartado rincón cualquiera... etc.» 
se vuelve a encontrar al comienzo del pequeño escrito Sobre verdad y men- 
tira en sentido extramoral dictado en junio de 1873 a Carl von Gersdorff 
¿Lo tomó allí del pathos, o se trata aquí de una anticipación hecha sobre 
los trabajos preparatorios para el escrito que sólo después pondría en 
limpio, o se remiten ambos párrafos al mismo material de notas? Ya aquí 
se confunde los límites de la obra del mismo modo que se considera tí de 
en el caso de los escritos posteriores. La división en «libros» u pe 
resulta arbitraria —arbitraria por parte del autor—; comienza el diálogo 
continuo, el ininterrumpido esfuerzo por encontrar un suelo desde pm 
comprender y justificar el mundo y, sobre todo, la propia existencia 
después de que absolutamente todo se ha vuelto cuestionable en la total 
destrucción del pasado año. Las grandes preguntas fundamentales de la 
filosofía, la pregunta por el último fundamento del ser y la de las posibili- 
dades y límites de tales conocimientos, se le escapan a Nietzsche, Metafí- 
sica y lógica no son ya las disciplinas centrales, sino que son las pre untas 
por las posibilidades de la existencia humana, por el obrar rá es 
decir, la ciencia y el arte, quienes pasan a primer plano, en la forma disci- 
plinar de la ética y la estética. 


B 
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El entorno filosófico 


Hay algo que todavía ofrece la filología: los presupuestos científicos 
y el material para recurrir a los más antiguos filósofos griegos. Todo 
el semestre de invierno trabaja en un «libro de filósofos» que fundamental- 
mente ha de exponer a los filósofos preplatónicos. Pero tampoco aquí 
consigue atenerse al tema; su pasión por la discusión se lo impide. Conti- 
nuamente aparecen entremedias tomas de postura frente a Kant y frente 
a la nueva estética. La disputa con Kant es especialmente frecuente. Es algo 
admitido en la investigación nietzscheana que Nietzsche nunca leyó a 
Kant en original —excepto la Crítica del juicio. Lo conocía a través de 
la interpretación de Kuno Fischer; además estaba el fuerte influjo kantiano 
de Schopenhauer y la perspectiva histórico-filosófica de Friedrich Albert 
Lange, que toma a Kant como eje y divide su obra: libro 1 hasta Kant 
y libro II desde Kant*%. Pero el diálogo con Kant es tan intenso, desciende 
tanto al detalle, que se hace recomendable la formulación más cuidadosa: 
una lectura directa de Kant no se ha podido demostrar hasta ahora, pero 
no puede excluirse tampoco. 

En la ocupación con los filósofos antiguos y con Kant —todos los 
eslabones intermedios no existen para Nietzsche— Nietzsche constituye 
el tipo del filósofo, tal como le habrá de servir de modelo. Son, primero, 
los «siete sabios» y los legisladores legendarios o también históricos, los 
filósofos poetas de la época presocrática, los que aparecen en sus visiones. 
«A cierta gran altura todo se une y compenetra: los pensamientos de los 
filósofos, las obras de los artistas y las buenas acciones.» «Existe un puente 
invisible entre genio y genio; ésta es la “historia” auténticamente real 
de un pueblo...»! 

«Gran perplejidad respecto a si la filosofía es un arte o una ciencia. 
Es un arte en sus objetivos y en su producción. Pero tiene en común con 
la ciencia el instrumento, la representación en conceptos. Es una forma del 
arte poética...»! «Superación del saber por medio de fuerzas mitificantes. 
Extraño Kant. ¡Saber y creer! El parentesco más íntimo entre el filósofo 
y el fundador de una religión.» 

«¿El filósofo del futuro? Tiene que convertirse en el tribunal supremo 
de una cultura artística, en la dirección general de seguridad, por así 
decirlo, frente a todos los excesos?.» Dieciséis años más tarde, el 20 de 
octubre de 1888, en una carta a Malwida v. Meysenbug, él mismo se confiesa 
claramente como tal tribunal supremo: «¿No se ha dado cuenta de que 
desde hace diez años soy como una especie de director espiritual de los 
músicos alemanes, de que en todos los lugares posibles he vuelto a plantar 
la integridad artística, el gusto distinguido, el más profundo aborrecimiento 
de la repugnante sexualidad de la música wagneriana?» 1?! 

El filósofo se convierte en un juez artístico, como lo fue una vez Platón. 
Con ello se vuelve a tender aquíun puente directamente hacia la Antigüedad: 
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«La historia universal se acorta al máximo si se la limita de acuerdo con 
los conocimientos filosóficos importantes y se dejan de lado las épocas 
adversas a ellos. En los griegos, como en ninguna otra parte, apreciamos 
una vivacidad y una fuerza creadora como ninguna otra: llenaron la época 
más grande, produjeron realmente todos los tipos*.» Explica qué clase 
de fuerza creadora es ésa a partir de la cual ve él que surgen los conoci- 
mientos filosóficos: «Al pensar hay que tener ya, por fantasía, aquello 
que se busca —solamente entonces puede la reflexión juzgarlo. Esto es 
lo que ella hace al compararlo con cadenas usuales y repetidamente com- 
probadas... En todo caso, esta producción de formas, en las que algo viene 
al recuerdo, es algo artístico: esta forma suscita el recuerdo, reforzándolo 
a la vez. El pensar es un suscitar.» 

El pensamiento de Nietzsche se sale de la órbita de Schopenhauer y ya 
no da vueltas sólo en torno a Wagner como sol central. En el «Pathos de 
la verdad» se anuncia la emancipación de Wagner. Nietzsche mira dentro 
de un abismo no experimentado ni explorado y adivina la consecuencia: 
la soledad. Ya ha asimilado que él es diferente, que no son sólo sus com- 
pañeros de especialidad y de época los que ya no quieren saber nada de él; 
en las notas de ese invierno ya se encuentran trozos como los siguientes: 
«¡Terrible soledad del último filósofo! La naturaleza lo mira fijamente, 
buitres revolotean sobre él. Y grita, pues, hacia la naturaleza: ¡concede 
olvido!, ¡olvido!: No, él soporta como un titán el sufrimiento, hasta que 
le es ofrecida la reconciliación en el supremo arte trágico.» 

«EDIPO 
Charla del último filósofo consigo mismo. 
Un fragmento de la historia de la posteridad. 
Me llamo a mí mismo el último filósofo dado que soy el último hombre. 
¡Nadie sino yo mismo habla conmigo, y mi voz llega hasta mí como la 
de un moribundo! Déjame sólo una hora más hablar contigo, voz querida, 
contigo, el último hálito de recuerdo de toda felicidad humana; contigo 
olvido mi soledad y me engaño en la pluralidad y el amor, puesto que mi 
corazón se resiste a creer que el amor esté muerto, no soporta el horror 
de la más extrema soledad y me obliga a hablar como si yo fuera dos. 

»¿Te oígo todavía, voz mía? ¿Susurras algo al huir? ¡Y sin embargo tu 
huída debería estremecer al máximo las entrañas de este mundo! Pero 
ella vive todavía y me sigue mirando aún más brillante y fríamente con 
sus pupilas en las que falta la compasión; vive, tan necia y ciega como 
siempre, y sólo muere uno, el hombre. Ñ 

»¡Y sin embargo! ¡Te oigo aún, voz querida! Alguien más muere con- 
migo, el último hombre, en este universo: el último suspiro, tu suspiro 
muere conmigo, el prolongado ¡ay! ¡ay! suspirado por mi causa, el último 
hombre gimiente. Edipo!.» 

Ya están aquí, imposibles de ignorar, los «tonos de Zaratustra», igual 
que la autoidentificación con un héroe antiguo. 
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Como nuevo factor, Nietzsche introduce ahora las ciencias naturales 
en su imagen del mundo. En aquellos decenios habían experimentado 
una fuerte revalorización en todos los campos. Pero no puede estar de 
acuerdo con el optimismo materialista que suscitaron en su época: «Nuestra 
ciencia natural, en la meta del conocimiento, se dirige al ocaso. Nuestra 
formación histórica, a la muerte de toda cultura. Ella lucha contra las 
religiones, de paso aniquila las culturas. e: 

»Se trata de una reacción no natural contra la tremenda presión religiosa, 
ahora evanescente al máximo. Sin medida alguna?.» 

«Cuando hablo de la terrible posibilidad de que el conocimiento lleve 
al ocaso no quiero, en lo más mínimo, hacer un cumplido a la generación 
presente: nada posee en sí misma que tenga que ver con tales tendencias. 
Pero cuando se contempla el curso de la ciencia desde el siglo xv, aparece 
claro tal poder y posibilidad.» i ; 

Esta es su impresión, sacada de una dedicación repentinamente inten- 
siva a esas ciencias. Para ello la biblioteca de la universidad le ofreció los 
libros; llama la atención la posibilidad aprovechada ampliamente y su 
selección de autores, puesto que también aquí elige los «solitarios», los 
impugnados, a los que se sentía unido por el destino. : 

Entre numerosas publicaciones antiguas y recientes resalta para Nietz- 
sche el astrofísico Johann Karl Zóllner, diez años mayor que él (nacido 
el 8 de noviembre de 1834) que era catedrático desde 1866 en Leipzig, 
y de quien Nietzsche no tuvo noticia en sus tiempos de estudiante en esta 
ciudad. Ahora, el 6 de noviembre de 1872, retira de la biblioteca de la 
universidad la obra que acababa de aparecer, La naturaleza de los cometas, 
con cuya amplia introducción Zóllner había levantado escándalo y se 
había ganado la proscripción de sus colegas. Pocos días más tarde Nietzsche 
escribe a Rohde: «¿Has oído algo del escándalo de Zóllner en Leipzig? 
Echa una ojeada a su libro sobre la naturaleza de los cometas; hay sorpren- 
dentemente mucho ahí dentro para nosotros. ¡Este hombre honrado, desde 
ese hecho, está como excomulgado del modo más vil en toda la república 
de los eruditos, sus amigos han renegado de él y en todo el mundo se le 
considera como “loco”!... ¡Este es el espíritu de la oclocracia erudita 
de Leipzig!» 

Anni Anders*” ha mostrado la importancia de esa lectura para Nietzsche 
y las relaciones con su pensamiento. Nietzsche se interesa, en lo que res- 
pecta a la crítica ética, por los tres reproches que Zöllner hace a sus colegas: 
primero, una cierta superficialidad científica, en la que se olvidan decisivas 
publicaciones de los antecesores; segundo, «que la mayoría de los actuales 
representantes de las ciencias exactas carecen de un conocimiento clara- 
mente consciente de los primeros principios de la teoría del conocimiento»; 
y tercero, la «popularización» de la ciencia, por la que científicos bien 
dotados buscan una «fama» fácil entre la masa, descuidando lo importante, 
la responsabilidad con respecto a su saber. Nietzsche no reconoce ninguna 
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ciencia en sí como irresponsable y éticamente «carente de valor». Por tanto, 
también aquí la pretensión del filósofo de ser «tribunal supremo», tras 
la cual se ve fácilmente el «Estado» platónico. «En comparación con 
Zöllner, Nietzsche dirige la cuestión a lo fundamental. Zöllner, para quien 
el valor de la ciencia es indiscutible, clama sólo contra la ética decadente 
de los científicos; Nietzsche, por el contrario, cuestiona la propia imagen 
del mundo de la ciencia natural?”.» «En el apartado III... Zóllner desarrolla 
una teoría sobre el “origen de la conciencia científica” y sobre el “origen 
y significación práctica del entendimiento”. Según él, la conciencia cien- 
tífica, igual que el sentimiento ético de pudor, ha surgido de la responsa- 
bilidad social por la especie e, indirectamente, para provecho del individuo. 
El motor original es aversión y deseo. Nietzsche encontró aquí una con- 
firmación de su deducción del “Pathos de la verdad”.» 

Una lectura totalmente diferente conmovió su relación con el arte, 
basada en la concepción romántica del arte de Schopenhauer-Wagner: 
los Estudios sobre estética de Grillparzer1%, El 7 de diciembre de 1872 
escribe, también a Rohde, sobre ello: «Mientras tanto lee el penúltimo 
tomo de Grillparzer..., que trata de estética: ¡él es casi siempre uno de los 
nuestros!»; éste es un asentimiento del todo extraño para aquel tiempo, 
puesto que Grillparzer vuelve a hacer justicia enérgicamente a la forma, 
a la «honradez estética» (como se llamará más tarde en Nietzsche) frente 
a los «contenidos», tan altamente considerados todavía: «Lo perfecto en 
su tipo, es decir, aislado, es lo bello estéticamente; esto, en su relación 
a lo perfecto total, lo bueno moralmente.» 

«Bello es lo que por la perfección en su tipo despierta la idea de la 
perfección en general.» «El así llamado dictamen moral es el mayor ene- 
migo del verdadero arte, puesto que una de las ventajas fundamentales 
de este último consiste precisamente en que, por mediación de él, también 
se puede gozar de aquel aspecto de la naturaleza humana que la ley moral, 
con todo derecho, mantiene alejado de la vida real.» Pero resulta incom- 
prensible cómo el «wagneriano» Nietzsche pudo aceptar sin reticencias 
los argumentos de 1856 de Grillparzer sobre Los corruptores del arte. «Los ar- 
tistas sobresalientes son los que corrompen el arte entregándose con ex- 
cesiva predilección a orientaciones individuales. Pero el reproche no los 
alcanza propiamente a ellos... Pero cuando los imitadores, seducidos por 
el esplendor del nombre..., se entregan a lo individual sin poseer la indi- 
vidualidad... entonces el arte se aleja de sus caminos y penetra en ellos 
el asilvestramiento... Así, en la música, Beethoven es quizá un talento 
musical tan grande como Mozart o Haydn, sólo que hay algo bizarro en su 
disposición natural, unido al esfuerzo de ser original y a las conocidas cir- 
cunstancias tristes de su vida, que le ha llevado a que, en el desarrollo 
posterior llevado a cabo por sucesores faltos de talento, el arte tonal se 
ha convertido en un campo de batalla donde el tono con el arte y el arte 
con el tono luchan sangrientamente.» 
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El entorno burgués 


Pero todo esto es demasiado nuevo y arriesgado. Los nuevos espacios 
intelectuales abiertos le resultan a Nietzsche todavía extraños, y lo usual 
ha perdido su apasionante efecto. Así no avanza en parte alguna hacia 
resultados maduros para la publicación. Después de su retorno a Basilea el 
5 de enero de 1873, se recoge rápidamente tras la fachada de una vida 
hogareña satisfecho-burguesa. Sus cartas a casa resultan verdaderamente 
prosaicas, cosa que él mismo anota el 7 de enero: «Mi carta es como la 
carta de una cocinera.» Se encuentra con invitaciones sociales, espera 
contento la visita de Gersdorff, que viene del 17 al 20 de enero, y acepta 
el nombramiento que le hace la «Asociación general alemana de música» 
(el profesor Riedel en Leipzig) como jurado para la concesión de un premio 
por un trabajo sobre los Nibelungos (el Anillo de Wagner). Tienen que 
ser tres los miembros del jurado, y se le pide a Nietzsche que haga propo- 
siciones para un tercer experto. En un proyecto de carta de fines de enero 
al profesor Riedel se encuentra esta sorprendente propuesta: «Yo nombraría 
al señor Hans von Bülow, de cuyo juicio incondicionalmente válido, de 
cuyo rigor crítico, tengo la mejor opinión y experiencia. Importa mucho 
que encontremos un nombre bien conocido, que sea tan estimulante como 
intimidador, y esto es el nombre Biilow.» Pero el 31 de enero de 1873 
escribe a Rohde: «El profesor Heyne, el profesor Simrock y yo somos los 
jueces; el primero a propuesta mía.» ¿Era la nominación de Bülow en un 
proyecto de carta sólo una «antítesis irónica» con la que quería reaccionar con 
«generosidad» frente a la humillación musical que le había causado Bülow? 
Puesto que la carta definitiva a Riedel no parece haber sido conservada, 
no sabemos si esa proposición superó el estado de «proyecto» o si se 
quedó en él. 

Sí iba en serio otra moción de Nietzsche a Riedel: «... encuentro la 
suma del premio extremadamente pequeña y en consideración de la absoluta 
importancia del tema y de la ocasión, demasiado pequeña en exceso. 
Hemos de poder competir, al menos, con las sumas que ofrece para pre- 
mios una academia alemana, sólo esto me parece digno de una asociación 
tan grande y de una ocasión así de única», y propone: «La asociación pro- 
mete como premio un vale entero del patronato.» Esto era, después de 
todo un importe de 300 táleros a favor de la empresa de Bayreuth, y el 
poseedor del vale del patronato tenía acceso a los próximos primeros 
festivales de Bayreuth. Nietzsche tuvo éxito con esta propuesta, tal como 
informa también a Rohde. Esta circunstancia del jurado lo llevó de nuevo 
a terrenos de Bayreuth, lo unió otra vez a las viejas relaciones, pero los 
estudios y proyectos que surgieron de ahí tampoco fueron fructíferos, ex- 
excepto un manifiesto, aparecido el 17 de enero de 1873 en el Semanario 
musical de Fritzsch, contra Alfred Dove (el editor del semanario En el nuevo 
imperio), bajo el título de «Una palabra de año nuevo», en el que toma 
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apasionadamente partido en favor de Zöllner, atacado por Dove, y en 
favor de Wagner, a quien el psiquiatra muniqués Puschmann había tildado 
de «demencia total». 

Por contraposición, quedaron en bosquejos los pensamientos para un 
programa, Las posibilidades de una cultura alemana y Consideraciones sobre 
el horizonte de Bayreuth, sin que lo hicieran avanzar en su camino filosófico, 
todavía entonces más presentido que prefigurado. También perdió entonces 
ya la íntima relación con su obra, el Nacimiento de la tragedia, aparecida 
justamente antes del comienzo del año, que le había proporcionado tantos 
disgustos bajo la forma de enemistosidad y aislamiento. La disputa Wila- 
mowitz/Rohde, que continuó y acabó con una apostilla de Wilamowitz, 
Filología del Futuro II, aparecida el 21 de febrero, apenas le interesó ya, 
incluso no quiso siquiera darse por enterado, cosa que no mantuvo después. 
Tampoco se encuentra en sus cartas a la familia o a los amigos ninguna 
consideración sobre la continuación y final de su último trabajo filológico 
(sobre la disputa de Homero y Hesíodo), aparecida el 24 de febrero en 
el Museo renano. No deja entrever si sufre por el enfriamiento de su en- 
torno más cercano con respecto a él, si le ocupa el alejamiento de Ritschl. 
Sólo escribe en su carta del 31 de enero a casa: «En Leipzig sigue habiendo 
gran enojo conmigo: la señora Wagner sostuvo con el viejo Brockhaus 
un duro combate por mí, en el que salieron a la luz cosas incomprensibles... 
si uno no tuviera unos cuantos amigos, se vería rápidamente abandonado 
y pisado en el suelo. Pero es así como se sigue adelante con valentía»; 
y de nuevo el 22 de marzo a Rohde: «... y maldice de nuevo al demonio 
que nos separa, o, para hablar del todo directamente, al necio comporta- 
miento de los de Friburgo, que podían tenerte, o, todavía más directa- 
mente, a la cordial perfidia de mi “amigo” Ritschl, que se lo ha impedido.» 
Una carta de Ritschl al senador Vischer del 2 de febrero de 1873 aclara 
el estado real de las cosas por entonces23: «¡Pero nuestro Nietzsche! 
Sí, esto es realmente un capítulo triste, como también usted —a pesar de 
toda la benevolencia para con esta excelente persona— lo comprende en 
su carta. Es extraño cómo en este hombre viven realmente dos almas, 
una al lado de otra. ¡Por una parte, el método más estricto de investigación 
científica perita... por otra, ese fanatismo religioso-mistérico-artístico, 
wagneriano-schopenhaueriano, fantástico-exaltado, virtuosista, que cae en 
lo incomprensible! No es exagerado decir que él y sus adeptos —que están 
totalmente bajo su mágico influjo— Rohde y Romundt, van fundamen- 
talmente en pos de una nueva fundación religiosa. ¡Qué Dios lo remedie! 
Nada de lo que aquí ahora indico se lo he ocultado a él, amistosamente, 
tanto por carta como de palabra. Al final resulta que nos falta mutuamente 
comprensión; él resulta para mí vertiginosamente alto, yo para él a ras 
de suelo como una oruga. Lo que más me molesta es su impiedad contra 
su auténtica madre, que le ha amamantado en sus pechos: la filología.» 

Un pequeño ataque de gripe, poco después de su regreso a Basilea, 
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redujo las defensas de Nietzsche y también su acometividad; estaba con- 
tento de no tener que abandonar sus obligaciones más cercanas. Puede 
informar a casa el 31 de enero: «Quisiera encontrarme algo mejor de 
salud... pues aunque esta semana he cumplido todos mis asuntos profesio- 
nales, no se ha mejorado mi estado gripal... Un constipado, tos y abati- 
miento fatales; algo, en suma, muy trivial, pero suficiente para despertar 
a uno el sentimiento de que está enfermo.» A pesar de ello no dejó de 
acudir el 16 de enero a una brillante fiesta de patricios en la «Casa azul», 
situada en Rheinsprung (cerca de la universidad). Sin haberla curado correc- 
tamente, arrastró esta gripe hasta mitad de febrero. Es entonces cuando 
encuentra el ánimo para escribir, con toda buena intención, un regalo 
musical: «... en los últimos días he hecho un regalo de bodas para la se- 
ñorita Olga Herzen, quien se casa en marzo con el señor Monod: una com- 
posición para cuatro manos, pensada para el matrimonio, y con el título 
de Una monodía à deux. Ha salido bien y creo que no me atraería ninguna 
carta de Bülow.» (A Rohde, el 21 de febrero.) Esta boda de la hija adoptiva 
de Malwida von Meysenbug con el historiador francés Gabriel Monod 
tuvo lugar el 6 de marzo en Florencia. Nietzsche tampoco se había tomado 
demasiadas molestias con la composición. No había nada nuevo excepto 
el título, un gracioso juego de palabras con el nombre de los agasajados 
(Monod-ie, como paradoja para dos destinatarios, y un subtítulo «Elogio 
de la misericordia» —«Lob der Barm/erzigkeito—). Se trata de un em- 
préstito, fiel nota a nota, tomado de sus proyectos para un oratorio de 
Navidad, exactamente el que lleva el título Introducción a la Anunciación 
Mariae, compuesto en marzo. de 18613, 

Dado que sus manuscritos musicales estaban en Naumburg, tuvo que 
haber concebido el plan para este regalo ya allí en los días de Navidad, 
y, o bien haber hecho copias ya entonces, o bien haber llevado temporal- 
mente los originales a Basilea. El agradecimiento de los agasajados no 
debió ser muy convincente, puesto que Nietzsche informa sobre ello a 
Rohde el 5 de abril sensiblemente defraudado: «Ella y su Monod me han 
escrito al respecto, pero el último muy a lo francés y como persona política, 
lo que a mí me parece fuera de lugar en un asunto privado como éste.» 
Pero Nietzsche mismo no había considerado el asunto tan estrictamente 
privado, puesto que regaló un segundo ejemplar por otra parte. Como 
sucede tan a menudo, también de esta pieza existen dos versiones con una 
parte final muy diferente en ambas —también aquí se manifiesta su inse- 
guridad en los finales—, una de las cuales lleva sorprendentemente la 
dedicatoria: «A mi amigo Franz Overbeck, el compañero en el juego y en 
lo serio de Schiitzengraben 45», con lo que hace referencia al frecuente 
tocar en común el piano, así como a las conversaciones serias. Á causa 
del final pomposo (donde en la partitura de piano aparece «tromboni»), 
que suena a iglesia, parece que Wagner, dado que los Monods sólo se 
habían casado por lo civil, dijo, después de haber tocado la pieza con 
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Nietzsche al piano: «Con esto ha impuesto a los Monods también la ben- 
dición papal?*.» 

El 24 de febrero Nietzsche huyó de la famosa y exagerada tamborilada 
del carnaval de Basilea (que tiene lugar después del miércoles de ceniza) 
a Gersau, en el lago de los Cuatro Cantones, y ahí encuentra finalmente, de 
modo pasajero, la paz interior para recapacitar sobre su relación con Wag- 
ner. Lo hace en conversación epistolar con su amigo Carl von Gersdorff, 
quien precisamente está ya especialmente iniciado en esa relación y a 
quien escribe al respecto: «Tengo magníficas cartas del maéstro y de 
la señora Wagner; se ha evidenciado lo que yo no sabía en absoluto, que 
Wagner ha estado muy molesto por mi falta de comparecencia para el 
Año Nuevo. —Esto lo sabías tú, querido amigo, pero me lo ocultaste. 
Pero se han disipado todas las nubes, y está muy bien que yo no supiera 
nada, puesto que muchas veces no se actúa mejor sabiéndolo, sino, a lo 
sumo, mucho peor. Dios sabe, además, cuántas veces choco con el maestro: 
me maravillo de nuevo cada vez y no puedo comprender con exactitud 
a qué es debido exactamente... Dame tu opinión sobre estos repetidos 
choques. No puedo imaginarme en absoluto cómo puede guardarse más 
fidelidad a Wagner en todos los puntos fundamentales y cómo puede uno 
entregarse más profundamente que yo lo hago... Pero, en aspectos acce- 
sorios y en una cierta abstención, necesaria para mí y que incluso podría 
llamar “sanitaria”, de un trato personal más frecuente, he de concederme 
la libertad de poder mantener aquella fidelidad realmente sólo en un sen- 
tido más alto... Esta vez no pensé ni un instante que hubiera producido 
ese choque; y temo siempre que, a causa de tales experiencias, me vuelva 
más temeroso de lo que ya soy.» 


Capítulo 12 
INTENTO DE SINTESIS 


Los tres años siguientes hasta agosto de 1876 están señalados por un 
esfuerzo agotador por satisfacer tres exigencias y unificarlas, a la vez, 
hasta un cierto punto: profesión filológica, vocación filosófica y fidelidad 
a Richard Wagner. Fue un intento que no podía soportarse largo tiempo. 

La llamada, siempre tormentosa y exigiendo el primado, de la filosofía, 
tuvo que seguirla Nietzsche, profesionalmente, eligiendo para sus lecciones 
y ejercicios, e incluso para las lecturas del pedagogio, fundamentalmente 
textos filosóficos o textos que pudieran recibir alguna consideración filo- 
sófica, al menos; esto ya lo había anunciado al final de su Homero con el 
lema: de que había de convertirse en filosofía lo que hasta ahora había 
sido mera filología. 

Al comienzo supeditó todavía su obra filosófica, temáticamente, al 
método histórico-filológico y al programa cultural de Bayreuth («Strauss» 
«Historia»). Paso a paso, sin embargo, se fue independizando de esas 
ataduras. Para este desarrollo ya habían servido los Cinco prólogos, com- 
puestos de modo totalmente personal para Cosima y no para la publi- 
cación. Pero a Nietzsche lo apremiaba el consumar su propia personalidad 
ante el público filosófico. De las trece «Consideraciones intempestivas» 
planeadas para ello, sólo realizó cuatro, algunas se quedaron en impor- 
tantes borradores, el resto no llegó siquiera a proyecto —seguramente 
que no sólo por ello, pero también por falta de tiempo y de fuerzas, y como 
víctima de sus obligaciones profesionales. Sólo cuando se liberó de una 
parte de las lecciones —la enseñanza en el instituto— y después de la 
simultánea separación de «Bayreuth» (1876), Nietzsche fue libre para su 
primera obra filosófica independiente, Humano-demasiado humano. Algo 
más todavía tuvo Nietzsche que abandonar: su relación con la música. 
En 1873/74 termina, como última composición, el Himno a la amistad. 
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La salud fue lo primero que comenzó a resentirse bajo el convulsivo 


' intento de síntesis (o simbiosis). A partir de la primavera de 1873 los 


empellones de las molestias de salud fueron haciéndose cada vez más cer- 
canos en su sucesión y más graves. Comenzaron en Nietzsche por la 
constitución de su Órgano más débil, los ojos. A partir de abril de 1873 
tiene que hacer una cura de atropina y, a consecuencias de ella, queda 
tan disminuido en su capacidad visual que tiene que dictar sus trabajos. 
La dolencia se acentúa hasta el punto de que el 22 de mayo el médico le 
tiene que prohibir toda lectura, con lo que Nietzsche se ve obligado a dar 
clases de memoria durante dos semanas. 

Nietzsche no era un «hombre de ojos». Nunca se sintió conmovido 
por una obra de pintura, mi de escultura, ni de arquitectura; incluso sus 
vivencias del paisaje, sus entusiasmos por los valles de montaña o por el 
mar, permanecen siempre algo dudosos; sus descripciones paisajísticas 
(por ejemplo en Zaratustra) poco plásticas, por tanto. Sus historias, incluso 
con la fantasía más vivaz, no admiten una representación en que se consu- 
men. En esto coincide hasta cierto punto con Wagner, cuyas ideas para los 
decorados de escenario tampoco son, a fin de cuentas, realizables y exigen 
hoy todavía experimentación. Después de todo, Wagner actuó estimu- 
lantemente sobre los pintores, y hay cuadros en que se representan sus 
escenificaciones. Pero no hay «paisajes de Zaratustra», aunque sí un intento 
de traducción musical en la forma de una creación sinfónica (Richard 
Strauss). Esto señala una disposición esencial de Nietzsche. Realmente 
conmovido profundamente sólo lo fue por la música, y por la literatura 
sólo en tanto revelaba algún contenido filosófico o algún estilo existencial 
parecido al suyo. No se entusiasmó nunca con la belleza del lenguaje 
cultivado, por ejemplo en la poesía lírica —tampoco como filólogo. El len- 
guaje cultivado era para él sólo un criterio del estilo y de la «pulcritud 
intelectual», pero como tal no llega a ser una vivencia artística. La eufonía 
del idioma griego, por ejemplo de las canciones corales de Esquilo o de 
los Epinicios de Píndaro, no la menciona. Y la pureza de estilo, la elegancia, 
el virtuosismo de la expresión, incluso sus propias producciones líricas, 
están exclusivamente al servicio de la representación de contenidos filo- 
sóficos. 

En lo que respecta a la posibilidad de vivencia artística hubiera sido 
mayor mengua para Nietzsche la pérdida del oído; desde el punto de vista 
de su misión filosófica, la debilidad visual creciente, que amenazaba con 
privarle del imprescindible escribir y particularmente de la lectura, se 
convirtió ahora en la amenaza existencial más grande; su preocupación, 
incluso miedo, se manifiesta desde ahora en numerosas quejas emotivas en 
cartas a los amigos. 

Esa misma angustia anímica tuvo que soportarla, 70 años antes, Beetho- 
ven, a quien Nietzsche siempre admiró con respeto; Beethoven, el único 
grande que siempre fue intocable para él. «Para la grandeza y la sublimidad 
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solitarias del genio de Beethoven Nietzsche tuvo el más profundo senti- 
miento, que se manifestó precisamente en que con respecto a él Nietzsche 
era más bien parco en palabras; incluso manifestó una vez que Beethoven 
era demasiado sublime como para ser objeto de una conversación entre- 
tenida. “Sobre él lo mejor es callarse.”»* A la misma edad comenzó a 
manifestarse en Beethoven la entonces incurable dolencia de oído; cuando 
no tenía todavía 32 años, el 2 de octubre de 1802, escribió a Heiligenstadt, 
en un «testamento»: «Oh, vosotros, hombres, que me tenéis o declaráis 
como hostil, terco o misántropo, qué falta de justicia me hacéis. No sabéis 
el motivo secreto de aquello que os parece. Mi corazón y mis sentidos 
estaban dispuestos desde la niñez para el dulce sentimiento de la benevo- 
lencia, incluso para realizar grandes acciones; para esto estuve siempre 
dispuesto. Pero considerad sólo que desde hace seis años me ha sobre- 
venido una situación desesperanzada... nacido con un temperamento fogoso, 
incluso sensible a las distracciones sociales, tuve que apartarme temprano 
para pasar en soledad mi vida... Ah, cómo es posible que se declarara en 
mí la debilidad de un sentido que yo debía poseer en mayor grado que los 
demás... Por tanto, perdonad cuando me veáis apartarme allí donde me 
mezclaría con gusto entre vosotros; doble dolor me causa mi desgracia, 
puesto que además soy mal comprendido.» También ese estado de ánimo 
comenzó a dominar de forma creciente la vida de Nietzsche. También 
él hubo de apartarse de allí donde se hubiera mezclado gustosamente 
entre los hombres. Se fue retirando paso a paso de la vida social basilea, 
en la que hasta entonces se había sentido a gusto. No con rencor, pues a eso 
tampoco hubiera tenido derecho; todavía en sus últimos años se recuerda 
con agrado de la benevolencia de la sociedad de Basilea, mantenida siempre 
a pesar de las dificultades. Se ganó el más hermoso contacto humano y el 
más fiel afecto de sus colegas y especialmente de sus alumnos del pedagogio. 
«Si consideramos en conjunto la actividad académica de Nietzsche en el 
pedagogio, no queda ninguna duda de que el éxito de su enseñanza fue 
extraordinario. Los alumnos estaban unidos a él como quizá a ningún 
otro profesor. Su espíritu de altos vuelos, su noble manera de ser, sus 
amables modales, en una palabra: el encanto de su personalidad, atraía 
a todos a su órbita. Emanaba de él aquella fuerza, en grado sumo educadora, 
de admirar a los jóvenes, de entusiasmarlos y de moverlos a la dedicación 
absoluta al ideal perseguido. Sus lecciones estaban planificadas desde el 
principio hasta el final y preparadas cuidadosamente. Dio lo mejor suyo 
a los alumnos. Ellos eran conscientes de eso y se esforzaban en la misma 


medida 1%.» 


* Estas palabras de Nietzsche nos las trasmite su alumno y admirador Louis (Ludwig 
Wilhelm) Kelterborn*. 
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En el plano del profesor de instituto 


Cómo procedió Nietzsche en tanto profesor y en qué problemática 
intentó introducir a sus jóvenes admiradores, con lo que en muchos casos 
ejerció un influjo determinante y duradero por toda la vida, nos lo certi- 
fican muchos recuerdos personales de sus «antiguos», que a menudo re- 
sultan auténticas muestras de adhesión al profesor Nietzsche. Llama la 
atención que como profesor no intentó imponer a las ideas de sus alumnos 
una determinada dirección en su concepción del mundo, sino que los 
educó «solamente» en el respeto por las grandes figuras de la historia 
espiritual de la antigüedad, por los grandes problemas de la existencia y por 
la seriedad en el pensar. Es verdad que existe el caso del graduado August 
Beck, que bajo su influjo parece que abandonó el estudio de la teología, 
se volvió «ateo» (¡informe familiar de los descendientes!) y a partir de 1872/73 
enseñó alemán, historia, y después también geografía y matemática en el 
gimnasio (entonces el curso inferior de pedagogio). Pero no menos alumnos 
de Nietzsche en el pedagogio llegaron más tarde a ser teólogos, pastores 
evangélicos en los alrededores de Basilea o, como en el caso de Fritz 
Speiser, 1853-1913, doctor en derecho, que «tras su conversión al cato- 
licismo fue abate y catedrático de derecho eclesiástico en la universidad 
de Fribourg»1%. En las memorias, ya citadas, de Ludwig Wilhelm Kelter- 
born encontramos más adelante: «La comedida, alegre, encogida y, sin em- 
bargo, convincentemente natural forma de expresión, como todo el compor- 
tamiento y porte de este hombre, incluso su trato, su saludo, tenían algo 
sorprendentemente armónico en sí mismos, algo, por así decirlo, lleno de 
estilo. Una de sus metas fundamentales era impulsarnos a una actividad 
propia, ya fuera con el... requerimiento de traducir las Bacantes de Eurípides, 
o también con el encargo, por ejemplo, de mantener pequeñas alocuciones 
desde la cátedra sobre un tema dado por él. Lo más gracioso fue cuando 
un día propuso la pregunta enigmática de qué era la filosofía o un filósofo, 
una pregunta cuya contestación a nadie salió bien y de la que nos ha que- 
dado deudor él mismo... Con gusto hice uso de su invitación de visitarlo 
personalmente, entre otras ocasiones también cuando, a causa de una 
luxación del pie, estaba encadenado a la habitación. También entonces, 
con la amabilidad más acogedora y natural, imponía inmediatamente una 
relación de exquisita cortesía y distinción de porte y comportamiento, 
de modo que rápidamente uno mismo se sentía elevado, inmediata e invo- 
luntariamente, a una atmósfera intelectual más bella y noble, más pura y 
alta... En total concordancia con el buen gusto observado en el porte 
y en el vestido, y con la exactitud casi militar, estaba también toda la 
decoración de su vivienda, situada en una casa particular hermosa y bur- 
guesa... Con pantalones claros y chaqueta o levita marrones, en la calle 
con sombrero de copa gris, así vive él en mi recuerdo. En los calurosos 
días de verano intentaba refrescar con hielo la temperatura de la habitación. 
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Su fino sentimiento de la cortesía le llevaba a acompañar hasta la escalera 
a todos los visitantes cuando se despedían. En su conversación el profesor 
quedaba totalmente en segundo plano y estimulaba, más bien, al visitante, 
aunque fuera un alumno, con preguntas, a expresar libremente su opinión... 
Con mucho, la mayor parte de todas nuestras posteriores conversaciones 
giraba en torno a cuestiones musicales, en cuyo centro estaba el astro 
refulgente de Richard Wagner... Ya en mi primera visita me confió que 
en un tiempo se planteó —como yo mismo— si no debía dedicar toda su 
vida a la música, que había seguido con la mayor seriedad sus estudios 
musicales y que su instrucción teórica se la debía no a los modernos ma- 
nuales, sino a las mismas fuentes antiguas de donde nuestros maestros 
clásicos habían sacado sus conocimientos... Algo que contribuyó en gran 
medida a acrecentar mi simpatía y admiración por nuestro nuevo profesor 
fue su gran estima, manifestada pública y entusiastamente, por nuestro 
gran historiador del arte y de la cultura, el basileo profesor Jacob Burck- 
hardt... Respecto a Jacob Burckhardt, explicaba entonces Nietzsche, reitera- 
damente y con gran énfasis, que no creía que en ese momento pudiera en- 
contrarse un profesor así en ninguna de las universidades alemanas... Con 
tal ocasión él mismo sacó a conversación el hecho de que en Alemania no 
había ningún centro de enseñanza donde se pudiera aprender a leer y a 
escribir correcta y bellamente la lengua alemana, y contó cuán penosas le 
resultaban a él las cosas a este respecto, cómo él no hubiera considerado 
nunca una frase apta para la publicación antes de que, declamándola en voz 
alta, tanto melódica como rítmicamente, en la entonación, acento, color y 
movimiento métrico, no le hubiera satisfecho completamente; además de 
que había de reconocerse en ella, con toda claridad y exactitud, la idea 
que se quería expresar. Todavía años después volvió a hablar sobre este 
tema, y precisamente también con especial referencia a sus aforismos de las 
obras poswagnerianas... Parecía como si considerara algo sagrado, que él 
no debía tocar innecesariamente, las convicciones sinceras y profundas de 
los demás, también las de los alumnos. Esta misma experiencia tuvieron 
otros en su trato con él respecto a temas religiosos.» Este recuerdo entu- 
siasta no es único. Traugott Siegfried* fue fascinado del mismo modo; 
cuenta?: «Igual que en el caso de Jacob Burckhardt, también con Nietzsche 
habíamos tomado como una cosa de honor el superar bien el curso, y el 
que se ponía en ridículo por falta de aplicación o por ignorancia, era 
censurado por los propios compañeros. En todo el modo de ser de Nietz- 
sche había una invitación a conseguir su contento. No era hombre de 
muchas palabras, pero se veía su alegría, incluso cuando alguno de los 
peores hacía algo bien... Animaba al trabajo con amabilidad y benevolencia, 
e intentaba disponer a los alumnos a expresarse libremente... Un viejo 


* 1851-1936, doctor en derecho, escribano del juzgado de apelación de Basilea, alumno 


de Nietzsche en el curso académico 1869-70. 
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pastor emeritus, que pocos años después de nosotros fue alumno de Nietz- 
sche, me contaba recientemente cómo él de joven... había sido tímido 
apocado... Pero cuando Nietzsche, en una clase, describió de forma emotiva 
el proceso de Sócrates y sus palabras de defensa ante los jueces, e invitó 
después a los alumnos a subir a la cátedra y a repetir el discurso de Sócrates 
él, con fuertes latidos de corazón y animado amablemente por el profesor, 
se había decidido a intentarlo. Le salió a total satisfacción del profesor, que 
le sonrió amistosamente. “Aquel día”, me comentaba el viejo pastor, “me 
encontré a mí mismo; cedió mi pusilanimidad, y esto se lo debo a mi admi- 
rado profesor Nietzsche, que a mí, joven tímido, me hizo aparecer en 
público y supo despertar ese talento adormecido.” ... El comportamiento 
de los alumnos con el respetado profesor era, casi sin excepción, del todo 
digno de alabanza. Todos se guardaban de herir, por medio de un com- 
portamiento inadecuado, al hombre que al mayor saber unía los más 
finos modales, que tenía algo noble en todo su porte... La disciplina era, 
tanto en su caso como en el de Jacob Burckhardt, algo que se daba por 
supuesto... El 26 de agosto de 1872 fue inaugurado en Basilea un monu- 
mento en recuerdo a la batalla de St. Jakob, realizado en Roma, en diez 
años de trabajo, por el maestro basileo Ferdinand Schlóth. Un enorme 
y vistosamente coloreado cortejo festivo se movía a través de la ciudad 
en medio del sonido de las campanas y el tronar de los cañones. Detrás del 
estudiantado, vestido en uniforme de gala, que abría el cortejo, marchaba 
también Nietzsche entre los profesores, no ajeno al festivo estado de ánimo 
general. En la plaza de la catedral quedó al lado de los alumnos del peda- 
goglo y comenzó con ellos una conversación amistosa, informándose 
también sobre si al día siguiente cerraban los institutos. Como esto fuera 
negado, Nietzsche buscó inmediatamente entre los profesores al presi- 
dente de la curaduría (¡W. Fischer-Bilfinger!) y le rogó que declarara 
festivo también para el pedagogio el 27 de agosto, de modo que los alumnos 
pudieran concelebrar el día de fiesta en serena alegría. El ruego fue es- 
cuchado, y, contento él mismo, el admirado profesor trasmitió la buena 

nueva a los agradecidos y felices alumnos.» Otro alumno de ese curso 

escolar 1872/73, Ludwig Gelpke*, contribuyó todavía en 1941 a la imagen 

de Nietzsche con lo siguiente: «Espiritualmente delicado, benevolente 
y amable, era para nosotros el ejemplo de la auténtica nobleza de alma 

de Dios: que el hombre sea noble, caritativo y bueno. ¡Un Pestalozzi, 

un Jacob Burckhardt, Henri Dunant, pero no un Cesare Borgia! Nos tra- 

taba más como camaradas que como traviesos pilluelos salvajes que en 

realidad éramos. Pero nadie se hubiera atrevido jamás a abusar de su bondad. 

Pasaba por alto, magnánimamente, el “tubo”, la traducción alemana de 


_ * 1854-1946, más tarde profesor doctor en-medicina, jefe médico en el hospital del cantón de 
Liestal, y profesor extraordinario en la universidad de Basilea. 
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los textos griegos... así como la manzana que éste o aquél tenía en el pu- 
pitre y a la que había de dar una mordida de vez en cuando; todo ello 
para no perder la unidad de las altas esferas de la filosofía platónica con 
el mundo real, terreno... Nuestra admiración era sincera y profunda. Igual 
que Sócrates, de tiempo en tiempo nos hacía discutir sobre la cuestión, 
suscitada entonces, de la paternidad de la liada y la Odisea. Si todo estaba 
escrito por uno y el mismo poeta, o si por uno o muchos Homeros... 
Físicamente distinguido y delicado, más bien de aspecto femenino, su 
marcial bigote estaba supercompensado, en llamativa contraposición al 
resto de su persona.» 

Sobre su sucesor, Jakob Wackernagel*, informa su hijo, el profesor 
doctor Hans Georg Wackernagel*%: «Jakob Wackernagel valoraba mucho 
las lecciones de griego de Nietzsche en el pedagogio. Solía decir que 
Nietzsche siempre había preparado cuidadosamente las clases y corregido 
los trabajos de los alumnos con una exactitud meticulosa. Nunca el asunto 
fue el de un sobrevolar genial por encima de las pequeñeces. Menos con- 
vincente fue su actuación como profesor universitario.» Y Edgar Salin 
trasmite en el programa del rectorado para la universidad de Basilea, 1937, 
como declaración de Wackernagel, lo siguiente?10: 

«Siempre habían considerado a Nietzsche como “algo especial”... 
—todavía el respetable anciano se enternece y emociona pensando en las 
lecturas de Platón y en los ejercicios, cuyos temas (por ejemplo: “Sobre la 
justificación del estudio de los antiguos””) sobrepasaban con mucho el marco 
habitual de la lección. Dado que Nietzsche no ampliaba metódicamente el 
material científico conocido, sino que hacía que los alumnos, tan cercanos 
aél en edad, participaran en sus propias vivencias, nunca enseñó para todos; 
pero, puesto que se dirigía a los más dotados, precisamente por eso, 
como anticipación viva de su futura teoría sobre la educación, estimulaba 
también a los menos dotados a poner en acción todas sus fuerzas.» Es difícil 
de distinguir lo que en estas declaraciones pertenece a Wackernagel, que 
no muestra tan buena opinión sobre el profesor universitario Nietzsche 

(achacándole que en el caso de Platón no hacía filología, sino que sólo 
transmitía datos de contenido), y lo que corresponde, a su vez, a Salin, 
que pertenece a una generación posterior, por lo que posee ya mayor 
distancia y comienza a ver contextos que por fuerza habían de estar ocultos 
para los contemporáneos. Efectivamente, con tales cuestiones, Nietzsche 
introducía en la lección escolar una parte de la propia problemática que 
lo preocupaba, de donde es natural que surgiera la fascinación que produce 
lo vivo, lo vivido. Por tanto no le resultaba fácil impartir una enseñanza 
ordenada y apropiada, y todavía se dificultaba a sí mismo la tarea poniendo 
un programa extenso, para cuya preparación concienzuda necesitaba mucho 


* 1853-1938, profesor doctor en filología; de 1881 a 1902 catedrático de lengua griega en Ba- 
silea; de 1902 a 1915, de lingüística indogermánica y filología clásica, en Gotinga. 
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tiempo y esfuerzo. Sus informes semestrales * testifican, como vistos en 
clase: en el semestre de invierno 1872/73, el libro X de la Iada, las Enmé- 
mides de Esquilo, el Edipo Rey de Sófocles, el diálogo platónico Protágoras 
y la primera y segunda Fi/ípicas de Demóstenes. En el semestre de verano 
de 1873: el Fedón de Platón y el IX libro de la Ilíada. En el invierno de 
1873/74, el Edipo Rey de Sófocles, el primer libro de Tucídides, y, del 
segundo de este mismo autor, la descripción de la peste en Atenas y la 
oración fúnebre de Pericles. El curso siguiente comenzó su curso escolar 
en el verano de 1874 con trozos escogidos del Gorgias de Platón y de la 
Retórica de Aristóteles. En el invierno Nietzsche impartió una historia 
de la poesía griega y leyó, además, los ERGA de Hesíodo, el Prometeo de 
Esquilo y fragmentos de los líricos (siguiendo la antología de Buchholz). 

De nuevo, en la primavera de 1875, Nietzsche recibió otro nuevo curso 
con el que leyó en el semestre de verano partes de los libros I, II, III y V 
de Tucídides; y, tras una introducción a la tragedia griega, là Sara de 
Eurípides. El semestre de invierno lo dio sólo hasta fines de año. Aquí 
completa el informe anual 1%: partes del Fedón de Platón, del Protágoras, 
del Banquete, del Fedro y de la República. Y otra vez comenzó un nuevo 
curso en el semestre de verano de 1876, dedicándose a la tarea de ocupar 
a los alumnos con la personalidad de Sócrates, para lo que leyó trozos de 
las Memorables de Jenofonte y del Banquete, Apología y Fedón de Platón. Ade- 
más de esto, otra vez la A/cestes de Eurípides. Con ello acabó su actividad 
educadora en el pedagogio. 

Esas lecturas en las horas de clase no eran, sin embargo, todo el pro- 
grama. Nietzsche se trajo de Pforta la institución de la «lectura privada». 
Textos cuya lectura y dominio personales se dejaban al buen criterio de 
los alumnos, pero que ocasionalmente eran «comprobados» por el profesor. 
Y también esto requería mucho trabajo. «De vez en cuando pedí cuentas 
e información sobre las lecturas privadas llevadas a cabo; y el éxito es tal 
que, al menos, a nadie en absoluto se le ha podido inculpar de falta deci- 
dida de aplicación», se dice en el informe semestral de Nietzsche sobre su 
primer semestre, en el verano de 1869. En el invierno de 1872/73 se había 
propuesto a los alumnos al respecto: Esquilo, Sófocles, Eurípides, Homero 
Hesíodo, Anacreonte, Aristófanes, Isócrates, Platón, Luciano, Plutarco. 
En el verano de 1873 sólo dice el informe: «Hay que hacer resaltar laudato- 
namente, por su espontaneidad y su amplitud, la lectura privada de los 
alumnos.» Para el curso escolar 1873/74 se nombran como autores para 
la lectura privada: Heródoto, Tucídides, Jenofonte, Plutarco, Lisias, De- 
móstenes, Esquines, Platón, Luciano, Homero, Hesíodo, Esquilo, Sófo- 
cles, Eurípides, Aristófanes, Píndaro, Anacreonte, Teócrito. Respecto al 
semestre de invierno de 1874/75 anota Nietzsche en el informe: «La pre- 
paración para traducir fue satisfactoria en general y digna de alabanza la 


* Publicados íntegramente por Gutzwiller1?5, 
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aplicación que casi todos los alumnos mostraron en la lectura privada de 
autores griegos. Por el contrario, la inseguridad de los conocimientos 
gramaticales de este curso —como ya ha sucedido en algún otro— ha sido, 
para el profesor, desagradable y obstaculizante en alto grado... Tengo la 
impresión de que la enseñanza entera del griego acaba aproximadamente 
un año demasiado pronto —o comienza un año demasiado tarde.» No le 
bastó a Nietzsche con poner esta observación en un informe escolar. 
El 24 de junio de 1875 se dirigió, con todas las formalidades, a las autorida- 
des educativas para presentarles una solicitud que hacía, referencia a la 
enseñanza del griego. En ella se expresa así1%»26; «El tiempo que ocupa 
toda la enseñanza del griego de que goza un alumno de nuestros centros 
hasta su salida para la universidad, es actualmente muy escaso; comprende 
tres años en el pedagogio y dos años antes de la entrada en él, contando 6 ho- 
ras por cada semana de clase. Habría que considerar si no se podría pro- 
longar este tiempo, por ejemplo, introduciendo un curso superior, un 
selectivo; puesto que una enseñanza que no consigue crear en los alumnos 
una inclinación más profunda a la vida helénica y que no los despide 
con la capacidad de leer fácilmente a los autores griegos —una enseñanza 
así— ha equivocado su objetivo natural. Un poco más allá, significa en 
estos casos un mucho más allá, en relación con la meta. 

»Es muy de deplorar que el griego sea considerado facultativo en nuestro 
instituto para los médicos... pues ¿qué joven puede saber con la necesaria 
determinación, un par de años antes de sus estudios universitarios, que 
estudiará precisamente medicina? A esto se añade que nuestros profesores 
de medicina se han manifestado, todo lo vehementemente posible, a favor 
de la formación griega de los futuros médicos. 

»Otro deseo que queremos exponer con esta ocasión se refiere a la 
introducción de una y la misma gramática griega para todos los cursos, 
por ejemplo la gramática de Koch. Exigimos que los alumnos, para poder 
ser considerados maduros, hayan leído: a) todo Homero; b) tres obras de 
los poetas trágicos; c) un gran número de trozos escogidos de los diálogos 
platónicos; d) partes asimismo escogidas de Tucídides, Heródoto y Jeno- 
fonte; e) discursos de Lisias o Demóstenes...» 

La gramática de Koch fue efectivamente introducida a partir del curso 
escolar 1877/78, hasta que en 1889/90 fue sustituida por la de Adolf Kägi. 

Así pues, obviamente, Nietzsche ponía fuertes exigencias para un curso 
del instituto, y se necesitaba gran habilidad y ascendiente por parte del 
profesor si no quería hacerse odioso a los alumnos con un programa así. 
El hubo de poseer tal habilidad puesto que sólo escuchamos de un único 
alumno, Alfred Münch*, que Nietzsche, por su pedante enseñanza, le 
quitó total y absolutamente el gusto por lo griego*%. 


* 1852-1928, doctor en medicina, médico en el sanatorio Brestenberg y en Baden. 


Intento de síntesis 205 
El programa universitario 


Ya en este programa de instituto estaba Platón, de modo inusual, 
fuertemente representado, completado con Aristóteles (sorprendente para 
entonces), aunque sólo con su Retórica; pero en el programa universitario 
se perfila con más claridad aún la desviación de sus intereses hacia la 
filosofía. En el semestre de invierno 1872/73 sólo tuvo lugar una lección 
de tres horas semanales ante dos oyentes sobre «retórica griega y romana». 
Uno de ellos, Louis Kelterborn, informa en sus memorias, ya citadas 
varias veces?: «... que nuestro admirado profesor... muy pronto nos rogó 
que diéramos la lección en su casa. Así, nos reuníamos tres veces por semana 
en su vivienda, íntima y elegante, en las horas vespertinas, donde lo escu- 
chábamos al resplandor de la lámpara y copiábamos las frases que él dictaba 
de un cuaderno encuadernado en suave piel roja. También aquí se detenía 
a menudo, bien para reflexionar él mismo, o bien para darnos tiempo a que 
asimiláramos interiormente lo oído. Tenía la amabilidad, a veces, de ofre- 
cernos cerveza —Culmbacher— como refresco, ocasiones en las que él 
mismo solía beberla en una copa de plata. Por el tamaño del manuscrito 
de nuestras notas —84 páginas en cuarto escritas con letra muy junta— 
se puede colegir la riqueza del contenido de este curso...» Y tras una indi- 
cación detallada del contenido: «En cada una de las horas el discurso del 
profesor se concentraba exclusivamente en el tema que se estaba tratando; 
pero antes o después del mismo había ocasión para escuchar de él alguna 
palabra seria, o más alegre, sobre todas las cuestiones posibles. Por supuesto 
que no falté ni una sola vez a este curso.» 

Para el semestre de verano de 1873 se matricularon ya 9 personas en el 
curso sobre los «filósofos preplatónicos»; además tomaron parte en él, 
sin estar matriculados, el viejo amigo Carl von Gersdorff, que había de 
permanecer con Nietzsche hasta el 22 de septiembre, y el doctor Paul Rée, 
un amigo de Romundt, que se convertiría en un nuevo conocimiento 
decisivo. No se puede demostrar, pero tampoco excluir, que tuviera lugar 
el curso anunciado sobre los Erga de Hesíodo. En el seminario, con cuatro 
participantes, se trató de una de las grandes elegías de Solón. 

El curso anunciado para el semestre de invierno 1873/74, «Introduc- 
ción al estudio de la filología clásica», se suprimió a causa de sus ojos, 
aunque se hubieran encontrado participantes, como cuenta él a Gersdorff 
el 7 de noviembre de 1873; a cambio, Nietzsche disertó, seguramente, 
ante dos filólogos y dos teólogos, sobre la vida y escritos de Platón, y en 
el seminario trató de la vida de Sófocles. Para el semestre de verano anunció 
una «Exposición de la retórica antigua», pero parece que el curso no tuvo 
lugar. Para el curso sobre las Coéforas de Esquilo tenía tres oyentes matri- 
culados y uno no matriculado. El informe sobre el seminario indica sólo 
«escasa participación»2, 

En el semestre de invierno 1874/75 el número de estudiantes volvió a 
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ser algo mayor. El acta del curso «Historia de la literatura griega» nombra 
a siete participantes; mientras que por la Retórica de Aristóteles “sólo se 
interesaron dos teólogos. También el seminario contó con sólo dos estu- 


diantes; el tema fue probablemente «Sófocles: Edipo Rey». El semestre - 


de verano de 1875 trajo, ante seis oyentes, la continuación de la «Historia 
de la literatura griega», y esta vez asistieron tres estudiantes a la continua- 
ción de la Retórica de Aristóteles. Pero de muevo sólo dos estudiantes 
tomaron parte en los fatigosos ejercicios para el curso de literatura, en el 
seminario. 

El semestre de invierno 1875/76 llegaron a Basilea, desde Leipzig, 
Heinrich Kóselitz (más tarde con el pseudónimo de Peter Gast) y su amigo 
Heinrich Widemann, atraídos por los escritos de Nietzsche, fundamental- 
mente por el Origen de la tragedia. A parte de esto, también el interés era 
mayor, y Nietzsche pudo cerrar su «Historia de la literatura griega» ante 11 
oyentes y sólo una hora por semana. 

Desarrolla, a tres horas semanales, un nuevo tema, «Antigüedades de 
la cultura religiosa en los griegos», ante ocho oyentes, y en el seminario 
participan hasta doce personas en el estudio intensivo del capítulo «Demó- 
crito», el 7.0 del libro IX de Diógenes Laercio. 

El semestre de verano, a continuación, aparece casi completamente 
bajo el signo de la filosofía: ¡tres horas semanales sobre los filósofos pre- 
platónicos ante 10 oyentes y una hora sobre la vida y doctrina de Platón 
ante 19 participantes! El seminario ve también a 9 estudiantes. El acta cita 
como tema, de nuevo, los Erga de Hesíodo, pero el informe del seminario, 
hecho sólo a finales de enero de 1877 por el colega que lo sustituía, el pro- 
fesor Máhly*, cita otra vez a Diógenes Laercio. Esto puede ser un error 
de Máhly, una confusión debida al tiempo que tardó en hacerse el informe, 
pero también es totalmente posible que Nietzsche, a petición de los estu- 
diantes, continuara en el semestre de verano con el ejercicio sobre Diógenes 
Laercio que, a causa de su enfermedad, había interrumpido en el semestre 
de invierno. 

Considerándolo todo, se ve en la actividad universitaria de Nietzsche 
durante esos años una superación, lenta pero constante y eficaz, del revés 
sufrido en el semestre de invierno 1872/73, a lo que se añade el hecho de 
que fue nombrado decano de la facultad para el año 1874. La controversia 
de Wilamowitz, por tanto, no le había perjudicado, a la larga, profesio- 
nalmente, al menos en Basilea, y esto a pesar de lo restringido de la temá- 
tica y de la materia, con las que ningún estudiante podía llegar a conver- 
tirse en un profesor de instituto suficientemente formado, y menos en un 
filólogo que trabajara científicamente. En crasa antítesis con el pedagogio, 
donde Nietzsche derrochaba sus fuerzas con vistas a la promoción de la 
juventud en crecimiento, su trabajo universitario en modo alguno introducía 


* Y no por Gerlach, que había muerto el 31 de octubre de 1876. Error de Stroux. 
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en una visión sistemática, proyectada para varios años, del ámbito total 
de la filología griega, sino que sólo servía a sus propios intereses espe- 
cíficos: el análisis de la filosofía griega, sobre todo preplatónica, y su 
superación en Platón. Así pues, desde el punto de vista de la temática y de 
la materia, ya hacía tiempo que se había liberado de su cátedra, siguiendo 
un camino entre las facultades. Enseñaba filosofía antigua, fundamentándola 
flológicamente. El curso «Sobre el estudio de la filología clásica» y la in- 
troducción a la historia de la literatura griega sólo podían ofrecer una 
idea general al respecto, pero no sustituir a aquello que habría de enseñarse, 
el estudio de la materia indicada. A pesar de ello, Nietzsche afirmaba al 
final de su informe del seminario de 1875%?: «... que el seminario ahora 
responde bastante bien a su propia finalidad, ser el punto central de todos 
aquellos que en nuestra universidad se consagran a la filología clásica.» 


Autoafirmación frente a Bayreuth 


Igual que se preocupó por buscar una compensación entre su pasión 
por la filosofía y las obligaciones profesionales contraídas, Nietzsche inten- 
tó también equilibrar el peligroso entusiasmo que le producía la fascinación 
de las personalidades de Richard y Cosima Wagner, con sus propias y 
apasionadas exigencias de encontrarse y afirmarse a sí mismo. En la prác- 
tica esto significó ejercitar una moderada reserva respecto a Bayreuth, 
pero sin volver a causar por ello nuevos disgustos, puesto que ni podía 
ni quería mostrarse ingrato. El mismo sabía demasiado bien todo lo que 
debía a Wagner. Este sentimiento de gratitud y la conciencia de la propia 
dependencia del entorno, en este caso de la relación con Wagner, se ex- 
presan casi ingenuamente en la carta del 5 de abril de 1873 a Malwida 
von Meysenbug: «En Bayreuth espero conseguir de nuevo ánimo y sere- 
nidad, y volverme a afirmar en todos mis derechos», e incluso a Wagner 
mismo, el 20 de mayo, con ocasión de su 60 aniversario: «... seguramente 
hay muchos que, como mis amigos, celebrarán el próximo día de la Ascen- 
sión a los cielos como el día de su descenso a la tierra, preguntándose 
al mismo tiempo cuál será la suerte de cada uno de los genios que descienden 
a la tierra, suerte que más bien recuerda una bajada a los infiernos... esto 
es siempre lo más doloroso en realidad, que los hombres se dispongan 
con tan increible lentitud al agradecimiento, y que sólo tras dos genera- 
ciones se tenga una idea vaga de esta enorme deuda de gratitud. ¡Qué sería 
de nosotros si no hubiéramos podido tenerlo a usted, y qué otra cosa 
sería yo, por ejemplo..., que un ser nacido ya muerto! Me causa escalofríos 
pensar que quizá hubiera podido permanecer apartado de usted: en ese 
caso realmente no merecería la pena vivir, y no sabría en absoluto qué 
hacer con las horas próximas.» Esto está escrito bajo la impresión todavía 
fresca de una corta visita a Bayreuth, sugerida por Rohde. El 23 de marzo 
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de 1873 escribió éste” que llegaba a Heidelberg el 27 para hacer una visita 
al colega Ribbeck, y que era una buena ocasión para encontrarse ambos en 
el sur de Alemania. Surgió inmediatamente la idea de elegir Bayreuth 
como lugar de encuentro y subsanar así la visita no hecha en Navidad. 
Nietzsche se decidió rápidamente y, todavía poco antes de partir, escribe 
el 5 de abril a C. v. Gersdorff: «... los telégrafos tienen trabajo y vuelan 
bien a Heidelberg, bien a Nürnberg, bien a Bayreuth. Pues imagínate, 
mañana salgo de viaje para ocho días, pasado mañana me reuniré con 
Rohde —¿dónde?: naturalmente en Bayreuth. Yo mismo no comprendo 
cuán rápido y de improviso se ha organizado todo esto. Hace 8 días nin- 
guno de nosotros pensaba en una cosa así. Ya ahora me asalta la emoción 
cuando me imagino nuestra llegada a la estación de aquel lugar y cómo 
cada paso se trasforma en recuerdo... Espero que mi visita subsane lo 
que estropeó mi falta de comparecencia en Navidad... Llevo a Bayreuth 
un manuscrito, La filosofía en la época trágica de los griegos, para leérselo. 
No tiene todavía, ni mucho menos, la forma de un libro; me vuelvo cada 
día más exigente conmigo mismo y tengo aún que dejar pasar mucho tiempo 
antes de aventurarme a una nueva redacción (la cuarta sobre el mismo 
tema)... Me he vuelto a convencer espléndidamente de lo que son y fueron 
los griegos. El camino de Tales a Sócrates tiene algo de prodigioso.» 

Wagner estaba contento por la amistad recuperada y no desaprovechó 
la ocasión que se le ofrecía para mostrarse, a su vez, agradecido. La her- 
mana de Nietzsche, renunciando a un viaje a Italia con una nueva «amiga» 
inglesa conocida en el camino, había ahorrado dinero, 900 marcos, con 
los que se pudo comprar un «vale de patronato» de la empresa de Bayreuth 
y regalárselo a su hermano. Wagner estaba tan conmovido por la «ofrenda» 
que, a su vez, regaló un vale a Elisabeth, comunicándoselo el 8 de abril 
con palabras llenas de humor: «¡Mi querida señorita! No sólo usted puede 
hacer patrones, yo también puedo hacerlos: lo que usted economiza lo 
he conseguido yo dirigiendo. ¿A quién le ha costado más sudores? Un afec- 
tuoso saludo de mi esposa1%.» Los días hasta el 12 de abril transcurrieron 
en medio de animadas conversaciones, pero no solamente despreocupadas, 
como harían suponer las palabras de Wagner a Elisabeth. Nietzsche leyó, 
ya en la tarde del 7 de abril, su «nuevo e interesante trabajo sobre los 
filósofos preplatónicos»*%8; sobre la siguiente velada el diario de Cosima 
sigue diciendo: «Continúa la lección. —El profesor Nietzsche me habla de 
un tal profesor Paul Lagarde, que ha sido proscrito totalmente a causa de 
un escrito denominado lglesia y Estado. Me parece que lo mejor que se ha 
escrito sobre el tema es un libro de Karl Hillebrand sobre Francia y los 
franceses, dedicado a Hans von Bülow.» A la tarde siguiente, 9 de abril, 
se quería seguir con la lectura de Nietzsche, «pero la conversación nos 
ha metido tanto en las experiencias que hemos hecho con ocasión de 
nuestra empresa de Bayreuth, que ya no se puede superar el sombrío 
estado de ánimo.» También el Jueves Santo, 10 de abril, falló la lección 
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a causa de celebraciones de cumpleaños en casa, y sólo el 11 de abril se 
dice: «Por la tarde el profesor Nietzsche leyó la conclusión de su tratado. 
Poca conversación. Se ejecutaron las baladas de Lówe. Nos disgustó un 
poco el jugueteo musical de nuestro amigo, y Richard comenzó a expla- 
yarse sobre el viraje que había dado la música.» También ahora Cosima 
vuelve a encontrar el puente haciendo el gesto amistoso de aceptar, en 
caso de su publicación, la dedicatoria de la obra filosófica. Inmediatamente 
después del regreso, Nietzsche esboza una carta de agradecimiento?: 
«Respetada señora, me ha concedido usted el honor de aceptar inmedia- 
tamente y sin vacilación alguna la dedicatoria de este libro. ¿Puedo deducir 
esta falta de vacilación de la confianza que sobre mí, como autor, le ha 
producido mi tratado El nacimiento de la tragedia?» Con la Filosofía en la 
época trágica de los griegos como complemento del Nacimiento de la tragedia 
habría nacido el primer par de obras, tal como llegaría a ser típico en 
Nietzsche. Pero esta vez Wagner se interpone en el surgimiento de esta 
obra más tenazmente que hace dos años en el del Nacimiento de la tragedia, 
tan tenazmente que el nuevo libro nunca llegó a concluirse, ni en la forma 
original ni en otra semejante. A cambio colocó a Nietzsche sobre una nueva 
pista, lo sacó de sus consideraciones sobre los griegos y lo arrojó en medio 
de su tiempo. Lo tomó por su idea, que había expuesto en los cinco prólogos, 
sobre la tarea del filósofo, de ser tribunal supremo de la situación cultural 
contemporánea. Con ello dio pábulo al propio planteamiento latente en 
Nietzsche de su quehacer, y rápidamente surgió el plan para una serie de 
Consideraciones intempestivas, cayo número y temas Nietzsche fue aumentando 
hasta que finalmente el 2 de septiembre de ese año (1873) quedaron en 
total en trece, y cuya «intempestividad» consistía en que eran totalmente 
actuales, y habían de inflamar el fuego mortecino de su tiempo hasta 
convertirlo en llamas. 


Capítulo 13 ) 
LA PRIMERA CONSIDERACION INTEMPESTIVA 


El 7 de febrero de 1973 anota Cosima**8: «Diner en casa de los Wesen- 
donck, disputa sobre el libro de Strauss La vieja y la nueva fe, que tanto 
yo como Richard encontramos decepcionantemente superficial, pero que 
la señora Wesendonck admira.» 

La discusión era, pues, todavía recia cuando Nietzsche llegó a Bayreuth 
a comienzos de abril. Wagner aprovechó la ocasión —tenía aún una vieja 
cuenta pendiente con David Friedrich Strauss— y propuso a su joven 
y devoto amigo, como tema número uno para escribir, una invectiva 
contra este teólogo liberal, por quien resulta que Nietzsche había sentido 
hasta entonces una cierta simpatía. Pero se encargó de ello. 

En la disputa en torno al puesto de Wagner en Munich, tras su llamada 
por el joven rey Luis II, el director de orquesta de la corte, Franz Lachner 
(1803-1890), que trabajaba allí desde 1836 y de grandes méritos en la vida 
musical muniquesa, tomó partido contra Wagner, puesto que se sentía 
desplazado como compositor por él; esto le hizo perder el favor del mo- 
narca. Ya en 1865 había pedido su retiro, que le fue concedido primero en 
forma de un período de vacaciones, hasta que el 26 de enero de 1868 dirigió 
por última vez y como despedida. Con ocasión de ello Strauss tomó parte 
públicamente en la disputa a favor de Lachner, a lo que Wagner contestó 
con tres venenosos sonetos satíricos, compuestos el 12 de marzo de 1868. 
Lo esencial de ellos se puede resumir rápidamente: para el mismo Strauss 
que, como teólogo liberal, considera a Cristo como un mito, como una 
figura legendaria cuya existencia histórica no ha sido demostrada, para 
este mismo Strauss, el bravo y prosaico Lachner es «un hombre acreditado». 
Los tres sonetos eran deplorablemente flojos en cuanto composiciones 
poéticas, por lo que no surtieron efecto alguno, así como tampoco su 
agudeza, escasa aunque violenta. A Strauss no se le podía atacar así, como 
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demostró el gran éxito de su última gran obra, La vieja y la nueva fe, aparecida 
en 1872. Tras la prueba que le ofrecieron las Conferencias sobre la enseñanza 
de Nietzsche, Wagner creyó, con razón, poder suponer que su joven 
amigo llevaría a cabo ahora lo que él no pudo hacer con éxito cinco años 
antes. 

Hacía tiempo que Strauss no publicaba una obra grande. Desde la 
Vida de Jesús de 1835/36 todos sus trabajos habían sido propiamente 
«parerga» o exégesis de aquella obra fundamental. Y ahora, después de 35 
años, a la edad de 64, se volvió a presentar ante la opinión pública a lo 
grande, con una obra con la que traspasó, o al menos trasladó, los límites 
de la teología y de la ciencia histórica hacia la filosofía, entrando incluso, 
en capítulos suplementarios, en el terreno de la estética y de la considera- 
ción artística. Ya en 1864 había dado una forma más agradablemente 
legible, «para el pueblo alemán» (como prometía el subtítulo), a la Vida 
de Jesús de 1835, escrita fría y científicamente. En la nueva obra se había 
preocupado, ya en la primera versión, por buscar un ropaje lingúístico 
más suave, lo que le mereció por parte de la crítica —incluso de la más 
estricta teológicamente, que rechazaba el contenido— alabanzas como 
estilista eminente. En la lectura corrida se pasaron por alto algunos des- 
propósitos en las metáforas, expresiones dialectales y contravenciones lin- 
gúísticas. Según qué criterio se ponga y cómo se aplique, en un lenguaje 
que todavía se habla, que es todavía susceptible de formación y transforma- 
ción, siempre se pueden encontrar tales contravenciones. Algunas palabras 
demasiado usadas se manosean como moneda de circulación, su valor, 
su sentido se vuelven imprecisos; otras palabras ya manoseadas adquieren 
un nuevo valor y designan nuevos contenidos al ser acuñadas nuevamente; 
y todo esto depende en gran medida de en qué estadio del proceso se las 
considera ya fijadas y válidas, y del punto desde el que se determinan los 
estadios anteriores o posteriores como primitivos o deteriorados. Wagner 
mismo había demostrado ya, en 1869, cómo se hace esto, en el Sr. Eduard 
Devriente y su estilo. Un estudio sobre sus Recuerdos de Félix Mendelssohn- 
Bartholdy*80, En este estudio Wagner cita y desmonta, incidentalmente, 
galimatías que aparecen en la obra del autor a quien ataca, y dice hacia 
el final: «Es imposible suponer que una persona de formación tan descui- 
dada en su lengua materna, pueda realmente estar educado en el aspecto 
estético»; idea fundamental que hubo de actuar ya sobre las Conferencias 
sobre la enseñanza de Nietzsche, que surgieron tres años después de este 
estudio. Que Wagner puso en camino a su emisario con esta propuesta, es 
cosa que descubre Nietzsche con la siguiente indicación en el capítulo 11 
de las Intempestivas contra Strauss3: «... por no decir nada del vergonzoso 
alemán con el que Eduard Devrient festejó el recuerdo de Mendelssohn.» 
Lo que no queda claro es si Wagner, con este encargo, también quería, 
a la vez, sacar al joven espíritu ardoroso de aquel análisis aparentemente 
infructífero de los antiguos filósofos, con el que lo más que podía conseguir 
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era volverse a enfrentar con sus colegas filólogos, y esta vez de modo más 
enconado que ya lo había hecho con su primer libro; si Wagner quería, 
así, llevarlo a un camino donde pudiera recuperar, al menos en Basilea, 
su consideración deteriorada, también posiblemente allí. De hecho el librito 
fue eso lo que consiguió; después de algunos años pasados en el extranjero, 
Carl Spitteler escribe al respecto en sus recuerdos sobre Nietzsche?2:; 
«En una de mis cortas visitas a la patria, en el año 1874 o 1876, oí algo 
respecto a Nietzsche que determinó durante años mi interna relación 
con él: encontré lleno de júbilo el mundo intelectual y el mundo piadoso, 
es decir el mundo poderoso y distinguido, de Basilea. Según se me informó, 
el nuevo profesor Nietzsche, a pesar de no ser él mismo creyente, había ba- 
tido al viejo David Strauss hasta tal punto que ya no volvería a moverse. 
El que un profesor de Basilea, a pesar de no ser él mismo creyente, hubiera 
prestado el servicio a los piadosos basileos, o sea, a los poderosos, de 
liquidar por completo a su enemigo más odiado, solitario y ya desde largo 
tiempo olvidado por todo el mundo, fue cosa que me pareció todo lo 
contrario de una noble acción.» 

Inmediatamente después del regreso de Bayreuth Nietzsche se puso 
al trabajo contra Strauss y ya el 18 de abril podía escribir a Wagner: «He 
leído con atención su Vieja y nueva fe y me he maravillado tanto de la tor- 
peza y cinismo del autor como de las del pensador. Una bonita suma de 
ejercicios retóricos del más odioso tipo, que ha de mostrar de una vez la 
talla de ese supuesto “clásico”.» Aprovechó diligentemente el resto de 
las vacaciones, y el 5 de mayo pudo escribir a Rohde: «También he vuelto 
a vomitar algo de lava: tengo casi acabado, al menos en un primer esbozo, 
un escrito contra David Strauss —pero te ruego un silencio nocturno, 
sepulcral, puesto que se va a hacer un gran montaje burlesco. Volví de 
Bayreuth con una melancolía tan grande que sólo pude superar por la 
ira sagrada.» 

Pero entre sus manos el escrito se convirtió en algo más: en un autén- 
tico y efectivo escrito nietzscheano. Con razón pudo afirmar en la visión 
retrospectiva del Ecce homo: «... yo nunca ataco a personas —me sirvo 
de la persona sólo como de una potente lente de aumento con la que se 
puede poner en evidencia una situación calamitosa, general pero latente 
y poco palpable. Así fue como ataqué a David Strauss, o más exactamente 
al éxito de un libro caduco en la “cultura” alemana —con ello la sorprendí 
en flagrante delito.» Que esto no es solamente un intento de disimulo 
posibilitado por la distancia temporal, lo muestra un pasaje de una carta 
a Gersdorff, poco después de la muerte de Strauss, el 8 de febrero de 1874, 
es decir, exactamente medio año después de la aparición de la primera 
Intempestiva de Nietzsche. Escribe el 11 de febrero: «Ayer enterraron a 
David Strauss en Ludwingsburg. Espero no haberle hecho difícil su últi- 
mo tiempo de vida, y que haya muerto sin saber nada de mí. —Esto me 
afecta algo.—» 
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El acontecimiento propiamente feliz y dominante de esos días de viaje 
fue el encuentro con Rohde. Ya el sábado 12 de abril dejaron Bayreuth 
y se fueron a Lichtenfels. Al día siguiente —domingo de Pascua— dieron 
un paseo hasta el famoso monumento de los catorce santos, de arquitectura 
sacra barroca, distante de allí una hora; después Rohde tuvo que emprender 
su largo viaje de regreso a Kiel. Nietzsche informa el 5 de mayo a Rohde 
sobre las vivencias del momento de la despedida: «¿Sabes que nuestro 
festivo trago de despedida en Lichtenfels me había puesto borracho? 
Así, sucedió que me imaginaba dar vueltas en una gran rueda: ello me 
mareó, me dormí, desperté en Bamberg, bebí café: y volvía ser una persona. 
Pasé después la tarde en Núrnberg, así como el segundo día de Pascua, 
y mi estado físico era tan bueno como profunda mi melancolía. Toda la 
gente andaba arreglada y de paseo; había un suave sol de otoño. Por la 
noche partí hacia Lindau; a las cinco de la mañana, cuando luchaban 
el astro del día y el de la noche, pasé por el Bodensee, y llegué a tiempo 
para almorzar en Rheinfall, Schaffhausen. Nueva melancolía, después viaje 
de regreso; cuando pasaba por Laufenburg ví que la ciudad ardía con 
fuerza.» Ya aparece un cierto trazo melancólico en la carta a Wagner del 18 
de abril, que comienza: «Vivo en un continuo recuerdo de los días de 
Bayreuth, y lo mucho nuevo que aprendí y experimenté en ese mínimo 
tiempo se amplía cada vez con mayor profusión ante mí. Si usted no pareció 
mostrarse complacido conmigo durante mi estancia, lo entiendo demasiado 
bien, aunque no puedo cambiar nada, puesto que aprendo y conciencio 
muy despacio y a cada instante experimento con usted algo en lo que 
nunca había pensado y que deseo quede grabado en mí. Sé muy bien, 
carísimo maestro, que una visita así no puede proporcionarle satisfacción... 
le ruego que me considere sólo como alumno..., como un alumno de 
ingenio muy lento y en absoluto versátil. Es verdad, cada día me vuelvo 
más melancólico cuando pienso lo mucho que me gustaría ayudarlo o 
serle de utilidad de algún modo y lo totalmente incapaz que soy de ello.» 
Aquí conoce Nietzsche en sí mismo la «melancolía de la impotencia» que 
más tarde («Segunda posdata» al Caso Wagner) cree encontrar en Brahms. 
Se sustenta del dilema cada vez más abierto entre el sentimiento de obligado 
agradecimiento respecto a Wagner y la necesidad de una distancia salu- 
tífera. Esta vivencia crítica se suaviza por el entusiasmo que le produce 
la amistad de colegas de estudios y de especialidad, de la misma edad 
y sobre todo de los mismos intereses, en especial la de Rohde, pero también 
la de Gersdorff, Overbeck y Romundt. 


a 


214 Friedrich Nietzsche. Los diez años de Basilea (1869-1879) 


El himno a la amistad 


Todavía otra vez, una última vez, recurre Nietzsche al arte, que consi- 
gue unir en una forma, en una composición polifónica, los mayores con- 
trastes: la música. Del 24 de abril proviene el primer bosquejo para su 
última composición, el Himno a la amistad, que lo ocupará durante años y 
—en contraposición con todas sus composiciones anteriores— nunca ya 
volverá a dejarlo. Un primer apunte para un canon, «Querido amigo», 
en compás de 6/8, podría datarse ya de los días de Navidad de 1872 en 
Naumburg. A veces entra a formar parte de la composición, pero falta 
en la versión definitiva de ella, que sólo resulta el 29 de diciembre de 187418, 

Nunca Nietzsche empleó dos años para la elaboración de una pieza 
musical, ni siquiera para el complejo oratorio de Navidad. Los primeros 
borradores y versiones están escritos de nuevo para cuatro manos, aunque 
aquí pensando en la orquesta e incluso en un coro. La versión definitiva 
de 1874 es para piano a dos manos. Seguramente con las versiones a cuatro 
manos pensaba en la ejecución en común con Overbeck, a quien también 
dedica la pieza para su cumpleaños, el 16 de noviembre de 1875. A pesar 
de ello la inspiración para esta composición provenía de los días de Bayreuth 
y de Lichtenfels con Rohde, en la Pascua de 1873. Así, escribe a éste en 
la carta del 5 de mayo: «Y bien, seguiremos arrastrando así nuestra exis- 
tencia y cantaremos el verso de mi himno a la amistad, que comienza 
“¡Amigos, amigos! ¡Manteneos unidos!” No he compuesto más versos, 
pero el himno está acabado —y éste es el esquema :» Sigue este esquema en 
siete líneas, con la 'anotación «¡Concurso entre todos mis amigos para 
componer un verso o dos!» Este esquema métrico, sin embargo, no se 
corresponde en absoluto con la música trasmitida y sólo nueve años más 
tarde se llegaría a un texto aplicándole la Oración a la vida de Lou Salomé, 
pero únicamente a una de las seis partes en que consiste la composición: 
la que aparece en segundo y cuarto lugar, y al final, en estrofas idénticas 
de 26 compases cada una. Nietzsche encabeza un preludio de 62 compases, 
en movimiento de tresillo la mayor parte, con estas palabras: «Cortejo de 
los amigos hacia el templo de la amistad», y en lo referente a la música: 
«Con contención festiva, decidido.» El primer «interludio», de 97 compases, 
está de nuevo esencialmente construido en tresillos y sobre él coloca: 
«Como en recuerdo alegre-triste.» El segundo interludio, también con 97 
compases, se corresponde exactamente con el primero por lo que hace a 
la forma y es una serie de variaciones sobre la melodía del himno. Sobre 
el comienzo hay puesto: «Como un presagio del futuro», y después de 18 
compases «Mirada en la lejanía», finalmente «Movimiento de marcha, muy 
enérgico», y con esa marcha desemboca en la tercera estrofa del patético 
himno, pues toda la composición está impregnada de un extraño estilo 
patético. La frescura e inmediatez de los tiempos en que componía Lieder 
se le escaparon ya hace mucho, ahora todo resulta pesado. 


La primera consideración intempestiva 215 


En Schiitzengraben 45 reinaba un estado de ánimo eufórico cuando 
en los primeros días de mayo Overbeck tuvo ante sí, acabado, su impor- 
tante libro Sobre el cristianismo de nuestra teología actual1%, y encontró, además, 
editor en el propio Fritzsch. También éste era un escrito osado, respecto 
al que Gersdorff escribió que Basilea se había vuelto «volcánica», a 
cuya metáfora une Nietzsche la suya de «vomitar lava». 

El hecho de que con el nuevo semestre apareciera el amigo de Romundt, 
el doctor Paul Rée, significó para la obra de Nietzsche un insospechado im- 
pulso hacia adelante, que presagiaba el futuro, pero que en principio sólo 
se plasmó en notas no aptas para la publicación. Dada toda esta actividad, 
Nietzsche iba perdiendo cada vez más la fuerza en los ojos y se impuso 
la cura de atropina. En tal situación fue para él una suerte inimaginable 
el que Carl v. Gersdorff, a causa de unas fiebres tercianas cogidas en 
Siracusa en el curso de un viaje por Italia planeado más largo, hubiera de 
retirarse hacia el norte y llegara a Basilea el 18 de mayo, justo para socorrer 
a su amigo en la más extrema necesidad, servirle de escritor de cartas y, 
a su dictado, del manuscrito para la imprenta de la primera Intempestiva 
contra David Strauss (que pudo enviar el 25 de junio al editor Fritzsch), 
del pequeño escrito no publicado Sobre la verdad y mentira en sentido extra- 
moral y de otros muchos, y para acompañarlo en las vacaciones. 


El fantasma de Rosalie Nielsen 


Pero todavía para otras cosas necesitó la ayuda de fieles amigos en esos 
meses. En los meses finales de la primavera lo había importunado una 
admiradora furiosa y excéntrica: Rosalie Nielsen. Tras miedos y zozobras 
que le había causado, el affaire acabó tragicómicamente a fines del otoño; 
en esta situación Overbeck se acreditó por primera vez y pudo conjurar 
el «fantasma Nielsen». Respecto a este extraño encuentro sólo se conserva 
un documento de la época de las vacaciones estivales, una carta de la tal 
Nielsen del 17 de junio de 1873 desde Bad Ragaz**: «Nunca nadie sobre 
la tierra me ha comprendido y no comprendido tanto como usted. Pocas 
veces O nunca alguien me ha causado. tanta alegría y tanto daño. Usted ha 
roto el primero y último lazo que me unía a Alemania —me marcharé—; 
pensé que debía ser así. Interiormente aquello que pensé, quise, nunca se 
romperá, pero su ejecución es simplemente imposible. El bello Dionisos 
petrificado, desgarrado, que usted me dio, me seguirá por todas partes. 
Considere el joven Dionisos vigoroso, victorioso, que yo le llevé a usted. 
Ya no lo vuelvo a ver nunca. Que sea usted feliz y que sus ojos se curen 
pronto. Con todo respeto Rosalie Nielsen.» 

Hay dieciséis palabras tachadas en esta carta, lo que descubre la sobre- 
carga emocional de la autora. Si hubo, y cuándo, un encuentro personal 
previo a esta carta (improbable según testimonios, pero no a excluir) 
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o un contacto epistolar, o si la Nielsen se sintió de ese modo personalmente 
regalada por el Nacimiento de la tragedia de Nietzsche y correspondió con 
algún otro obsequio, son cosas que no se pueden demostrar con certeza 
por los escasos documentos conservados. Dependemos de las trasmisiones 
orales tal como seguramente le llegaron todavía a C. A. Bernoulli y que 
plasmó en su certera gran exposición de la amistad Overbeck-Nietzsche%*, 
Pues el agobiante affaire con la tal Nielsen no se acabó ahí, como pudiera 
suponerse por la carta aparentemente de despedida desde Bad Ragaz. 
Y, de todos modos, antes habían pasado las vacaciones del verano de 1873 
y otros acontecimientos. 


Vacaciones estivales en Flims 


Erróneamente Bernoulli dice que Nietzsche fue en el verano de 1873 de 
vacaciones a Segnes. Nietzsche, sin embargo, estuvo en Flims en el hotel 
Segnes, desde donde el pueblecito de Segnes queda alrededor de 40 kiló- 
metros valle arriba en las cercanías de Disentis. Desde aquí parece que 
Nietzsche hizo una vez una expedición de 15 horas a los glaciares del 
Flimserstein. También en esto se equivoca Bernoulli. El Flimserstein es 
una gigantesca e impresionante elevación de roca que sale de la vertiente 
sur de los alpes de Glarner, de cerca de 2.200 metros de altura, es decir, 
situada a unos 1.200 metros sobre Flims, sobre la que se alza directamente, 
y todavía en la zona de los Alpes. Por veredas se sube a ella en cuatro horas 
escasas. En todo este flanco montañoso, orientado hacia el sur, no hay 
glaciares (hasta las cercanías de Truns/Tódi), aunque pueden conservarse 
hasta comienzos del verano algunos conos aislados de nieve dura. Si los 
caminantes necesitaron realmente 15 horas para esta excursión, entonces 
tuvieron que perder totalmente, con tiempo claro y buena visión (Bernoulli 
habla de bochorno solar), la orientación y salirse muy lejos del camino 
—o subieron hasta lo alto del Flimserstein. Pero tampoco sobre esto nos 
dice nada la trasmisión nietzscheana, e incluso es muy improbable que 
Nietzsche, con su dolencia ocular, se hubiera expuesto a la extrema claridad 
de esas alturas. Más bien permaneció en el ámbito de los valles umbrosos. 
Tampoco por él sabemos nada, ni de los años posteriores en la Engadina, 
acerca de que hubiera abandonado alguna vez en los montes el camino 
seguro y se hubiera adentrado en la alta montaña o en las regiones heladas, 
donde no hay sendas. Sólo en su fantasía hizo eso, y emplea expresiones 
fijas, siempre recurrentes, como las que conocemos de Homero. : 

Gersdorff sí tenía contacto con un grupo excursionista y participaba 


* Aunque por desgracia hay que hacer una reserva. Bernoulli es inexacto en muchos de- 
talles, incluso citas de documentos escritos (por ejemplo la carta de Nietzsche a la señora Ida 
Overbeck) no se corresponden con el original; otras cosas son manifiestamente falsas. 
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en tales salidas. Por dos cartas suyas conocemos lo más esencial de esa 
estancia veraniega: una del 18 de julio a la hermana de Nietzsche, que 
desde el 5 de junio estaba también en Basilea y se quedó allí, y una del 9 de 
agosto a Erwin Rohde, con motivo del envío del entonces aparecido 
David Fr. Strauss. Por ambos documentos conseguimos un cuadro real- 
mente plástico**: «Querido Rohde, los reparos que manifestó usted en 
su última carta respecto a que nuestro amigo continuara con su fatigosa 
actividad los reconoció al fin también el oculista y ordenó que sin demora 
se anticiparan las vacaciones. Así llegó su carta... a mis manos cuando 
nosotros ya respirábamos el delicioso aire del valle en nuestro hotel de 
Flims y estábamos convencidos de haber hecho una buena elección. Ahora 
ya han pasado casi cuatro semanas sin que nuestro contento haya disminuido 
y espero que la tranquilidad y la regularidad, medida por el reloj, de vida, 
la inhalación del mejor y más fragante aire, los baños diarios en el bello 
y verde Caumasee, la buena alimentación y la sociedad modesta, y final- 
mente la ocupación con los mejores autores como Wagner, Goethe, Plu- 
tarco, las buenas conversaciones, etc., habrán de manifestar su acción 
benéfica sobre los ojos y los nervios de nuestro amigo. Es verdad que 
periódicamente vuelven los espasmos, llamados acomodativos, de los 
músculos de la visión, pero los ojos se han fortalecido grandemente y un 
cuidado prolongado vencerá definitivamente y del todo al dolor. Desde 
hace 20 días Romundt está aquí y se alegra con nosotros de esta vida 
“inútil”... Hemos pensado a menudo y animadamente en usted y no habría- 
mos deseado otra cosa sino que hubiera podido terminar su trabajo aquí, 
por ejemplo en el pequeño castillo de Flims, a 12 minutos de nuestra 
pensión, y pasar con nosotros las horas de ocio: reposando y bostezando, 
leyendo, comiendo y bañándonos. —Pronto satisfará usted la expectación 
por la Antistraussiada: hoy han llegado los primeros ejemplares.» Y el 18 de 
julio a Elisabeth: «El famoso Caumasee es de incalculable valor para 
nosotros y mo capaz de ser alabado suficientemente, pero hay que bajar 
a lo profundo por escarpados caminos, a través de bosque y rocas, para 
chapotear y nadar allí, sin ninguna clase de instalación para el baño. A la hora 
de vestirse y desvestirse croa regularmente una gran rana. El lago debe 
poseer agua curativa. Fritz se aplica fomentos con ella a sus ojos... Por lo 
demás estamos contentos en todos los aspectos. Todo es diferente y mejor 
que en “Schlingelwald”. El entorno, magnífico; un valle de montaña 
ascendiente de amplias dimensiones, recubierto abundantemente de bosque 
y limitado por bellos e impresionantes contrafuertes y altas montañas. 
Casi enfrente de nuestra casa queda la colosal roca Flimser, una pintoresca 
pared de roca vuelta hacia nosotros que no tiene nada de la aplastante 
anchura del gris Mónchs... La sociedad está compuesta de gentes tranquilas, 
modosas, modestas... Cada uno lleva la vida que quiere y como quiere. 
Se puede necesitar una cura de leche. Fritz lo hace. Un gran vaso lleno 
a las cinco y media de la mañana y otro a las cinco de la tarde; el primero 
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lo digiere tumbado, en el sueño mañanero hasta las 7, el segundo de modos 
diferentes a discreción. El resto de la vida pasa en comer, beber, bostezar, 
estar tumbados, caminar, bañarse, leer, dormir. Un bello bosque de alerces, 
que llega hasta la casa, nos defiende del sol con su sombra durante todo el 
día...; hay superabundancia de arroyos murmurantes y alegremente ruido- 
sos... El encanto de nuestro lugar es una variedad ilimitada de colores y 
formas en la naturaleza. Por las mañanas hasta ahora hemos leído diligente- 
mente, en el bosque, entre rocas, alerces o abetos, frente a elevados montes, 
Las Walkirias, el Sigfrido y el Crepúsculo de los dioses... Tras la comida se 
trata de Plutarco, después de haber dormido la siesta en el bosque sobre 
la hierba y el musgo. A las cinco y media de la tarde nos bañamos. La cena 
es a las siete: siempre caliente. Y así transcurre, como Se dice en el libro 
de canto de Dresden, nuestro tiempo, bien empleado, hacia la eternidad... 
Se han sucedido rápidamente el rayo y el trueno, la lluvia, el viento y el 
calor, aunque sin agobiar nunca... Hay un salón de lectura con pabellón 
ajardinado (!) y mala música de piano, y un frío comedor con muchas 
moscas... Hoy subí a la roca Flimster en compañía de tres damas suizas, 
incluida una pollita que, a propósito, también sabe nadar. Salimos a las 
cinco, y a las ocho y cuarto estábamos arriba. Aquello es espléndido...: 
Allá arriba hay un gran pasto alpino con rebaños de ganado de Flims. 
Paramos donde los pastores. Cuando uno ha pasado a través de estiércol 
y moscas en abundancia, y ahuyentando docenas de cerdos oscuros... 
entonces la leche tiene un gusto exquisito. Por lo menos en la cabaña de 
los pastores todo estaba muy limpio... Ahora sabe usted ya cómo se vive 
aquí... El sol molesta poco a los ojos; en la habitación de Fritz hay cortinas 
verdes.» 

«Schlingelwald» es una alusión al, en efecto, no tan agraciado bosque 
de Gimmelwald, debajo de Múrrens, que realmente queda, separado sólo 
por un estrecho valle, a mitad de altura frente al oscuro bastión de rocas 
del, por este motivo, llamado «Schwarzmónchs» (en la pendiente oeste 
del Jungfrau), a donde Gersdorff había acompañado a Nietzsche y a su 
hermana dos años antes, en el verano de 1871. 

A la carta del 9 de agosto a Rohde, Gersdorff añade, como posdata, 
que casi diariamente leían también a Leopardi, y: «A las tres y media nos 
dirigíamos al verde Caumasee; grabamos en una plancha de roca marmórea 
inclinada las letras U. B. I. F. N. 8./8. 1873 [+ Unzeitgemáse Betrachtung 
I Friedrich Nietzsche 8. Aug. 1873]; después nadamos hasta una roca 
que se elevaba en la mitad del lago sobre el agua verde. Aquí grabamos 
ligeramente U. B. F. N. C. G. H. R. 8./8. 1873 [= Unz. Betr. F. Nietzsche, 
Carl Gersdorff, Heinrich Romundt etc.], y después nos quedamos todavía 
algún tiempo sobre la encantadora roca del Oro del Rin. El sol, el desperta- 
dor, reía en el abismo*, de cuya oscura profundidad surgía la roca. Tras el 


* Wagner: Oro del Rin, 12 escena. 
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po re aa con > la primera piedra y su inscripción... La tarde 
ra maravillosamente clara y pura... Así fue i 

i y T como celeb - 
straussiada.» MRAD 
Ñ = PE rodeado de bosques, queda aproximadamente 100 metros 
jan ajo e a pensión de Flims. Aunque los caminos no fueran entonces 
an o os, no podía significar gran esfuerzo el llegar hasta él. Las fechas 
grabadas nos dicen que la Consideración intempestiva I apareció el 8 de 


agosto de 1873. 


Retorno a Basilea 


Al final de las vacaciones vino también Elisabeth a Flims. Nietzsche 
fue a buscarla el 14 de agosto a Chur, donde los dos hubieron de hacer 
noche, para continuar viaje al día siguiente en diligencia. En esos días 
Romundt había abandonado el lugar, con lo que quedó una habitación 
libre para Elisabeth. No es seguro cuándo tuvo lugar la vuelta en común 
a Basilea, probablemente (aunque nada más sea por la reserva del hotel) 
el 16/17 de agosto, puesto que el 18 comenzaba de nuevo la clase en el 
pedagogio. e tanto lo más que pudo estar Elisabeth en Flims fueron 
a ha o cual hace ya poco digna de crédito su descripción de 

En las semanas y meses siguientes Nietzsche, a causa de su debilidad 
ocular, se ve condenado a una relativa pausa en el trabajo. Su hermana 
se queda con él todavía hasta el 21 de octubre, con lo que el enfermo es 
cuidado amorosamente. También había cambiado en junio el dueño de 
la casa; el matrimonio Baumann había adquirido la finca de Schiitzen- 
graben 4512, y Nietzsche encontró en la señora Baumann una fiel y solícita 
madre de familia. Sólo ahora pudo surgir la expresión «guarida de Baumann» 
que a Nietzsche le gusta usar demasiado pronto en sus comentarios. 
También los médicos amigos se desvelaban por el enfermo, y además, 
para todos los asuntos cotidianos, tenía a su lado en casa al fiel Overbeck. 
Nietzsche estaba, pues, como persona, muy bien atendido. Pero el escritor 
—incluso de cartas— Nietzsche pasó apuros cuando el fiel «secretario» 
Gersdorff lo abandonó el 17 de septiembre para continuar su viaje de 
estudios por Italia, interrumpido en mayo por motivos de salud cen 
el 20 de septiembre se encontró, en Génova, con Rohde. 

El 27 de septiembre se acababa el semestre; el noveno semestre, como 
Nietzsche escribe ese día a Gersdorff, diciéndole también: «La salud ha 
estado variable, pero lo espero todo del próximo período de vacaciones 
tranquilamente productivo. Puesto que sólo cuando creo algo estoy real- 
mente sano y me encuentro bien. Todo lo demás es mala música de in- 
termedio.» 

A Gersdorff lo sustituye ahora, temporalmente, Heinrich Romundt, 
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que vive en la misma casa, de modo que Nietzsche puede mantener, 
dictando, un pequeño contacto epistolar con las personas más cercanas, 
lo que para él es visiblemente una necesidad. Al hacerlo aparece un cierto 
humor que por ahora acaba en juegos de palabras y en mordacidades 
aprovechando matices del dialecto del norte de Alemania y del de los 
sajones, mientras que, por otra parte, rodeado y mimado por la amistad, 
sigue trabajando en su composición musical, cuya terminación anuncia 
a Rohde —que también le había hecho una corta visita el 1 de octubre 
en el curso del viaje de Italia a Kiel— el 22 de noviembre: «El himno 
de la amistad compuesto hasta el final y siempre sonando dentro de mí.» 


Trabajos infructuosos 


También trabaja ya Nietzsche en una segunda Intempestiva, cuyo tema 
y título es La filosofía en apuros, que no llega a ejecutarse. El 22 de octubre 
concibe rápidamente una Exhortación a los alemanes en favor de Bayreuth. 
Es un encargo del «maestro», que propiamente le resulta antipático. De ello 
se queja a Rohde el 18 de octubre: «Todo lo nuevo es horrible... Nueva K 
por ejemplo, la invitación que me llega hoy para hacer una proclama 
pueblo alemán (para hablar con recato) en favor de la obra de Bayreuth, 
por encargo de un comité del patronato. Y también es terrible: pues ya 
intenté una vez por mi cuenta algo parecido sin que pudiera llevarlo 
a cabo. Por eso mi ruego vehemente y cordial se dirige a tí, querido amigo, 
para que me ayudes a ver si entre los dos podemos dominar al monstruo. 
El sentido de la proclama va a que todos, grandes y pequeños... paguen 
dinero a su tratante de música... ; más o menos por la siguiente motivación... 
según una indicación procedente, como parece, de Wagner y transmitida 
por Heckel: 1. Significado de la empresa... 2. Vergüenza para la nación... 
3. Comparación con otras naciones.» Rohde no aceptó, pero Nietzsche 
arregló el proyecto en una mañana, corrió con él a la imprenta, y ya el 25 
de octubre tuvo ejemplares de prueba que envió inmediatamente a Wagner. 
El 29 por la tarde fue él mismo a Bayreuth para asistir a una reunión de 
delegados de las asociaciones wagnerianas. El 31 se expuso a discusión 
su proyecto en el pleno —y fue rechazado por los delegados, a pesar 
de que Wagner y Cosima habían manifestado su aprobación. y 
Se hizo un nuevo encargo al profesor Stern, cuyo texto se llevó adelante. 
El lunes 2 de noviembre Nietzsche está de nuevo en Basilea, tras días 
fatigosos y totalmente improductivos para él. Tampoco le va bien con 
respecto a la salud. «Desde tu marcha me he ido arrastrando penosamente, 
cada tres días hube de quedarme en cama y no estaba en la situación de 
celebrar tu cumpleaños como es debido, con cartas y vino», escribe a 
` Rohde el 18 de octubre. 
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En la misma carta Nietzsche manifiesta un temor de un tipo especial: 
«Mientras tanto otro asunto se ha agigantado y crecido por encima de 
nuestras cabezas... Existe, Overbeck y yo estamos totalmente convencidos, 
una maquinación inquietante para poner la editorial de Leipzig en manos 
de las Internacionales. Fritzsch está ya, como tememos, comprometido 
y probablemente ya ha recibido dinero... Precisamente hoy por la tarde 
quería yo viajar hasta Leipzig para hacer una rápida gestión personal. 
Pero una obligación inesperada de mi cargo me lo impide, de modo 
que iré a Leipzig desde Bayreuth. El agudo crítico E(rwin) R(ohde) no 
tiene ante sí todo el apparatus criticus. Å saber, cartas y manifestaciones 
del fantasma femenino R(osalie) N(ielsen).» Y a Gersdorff: «... he dado 
con una maquinación total y absolutamente extraña... No quiero explicarte 
más por carta puesto que temo confiar algo al papel respecto a este asunto. 
Baste con decir que un peligro terrible, totalmente impensado, amenaza 
a la obra de Bayreuth y que está en mis manos el colocar las contraminas... 
el fantasma de R(osalie) N(ielsen) naturalmente implicado.» En Bayreuth, 
el 1 de noviembre, habló de la tal Nielsen como de una amiga de Mazzini 258, 

Aunque los temores de Nietzsche sobre la lealtad de la persona de 
Fritzsch se revelaron infundados, no hay por qué considerar este miedo 
como negro producto de la fantasía; tenía motivos de fondo completa- 
mente reales. La agitación social había tomado proporciones significativas, 
la agitación política era grande. También la editorial de Fritzsch había 
sido afectada grandemente por las huelgas de los tipógrafos, como nos 
manifiestan en ese año las quejas de Wagner, Overbeck y del propio 
Nietzsche sobre retrasos en la impresión de sus escritos. En Alemania, 
al principio, eran dos los grupos que estimulaban la cuestión Obrera, 
la «Sociedad general alemana obrera», fundada en 1863 por Lassalle, y el 
«Partido socialdemócrata obrero», formado en 1869 en Eisenach por 
Liebknecht y Bebel sobre bases marxistas, que habrían de unirse después, 
en 1875, en el «Partido socialista obrero de Alemania», contra el que 
en 1878 Bismarck creyó poder defenderse con su «Ley de excepción contra 
los socialistas». Aparte de los trastornos, personalmente molestos, causados 
en la imprenta de Fritzsch, estas luchas sociales llegaron hasta Suiza e 
incluso a la conservadora Basilea; y puesto que Nietzsche aquí sólo se 
relacionaba prácticamente con las familias patricias, su imagen del asunto 
la recibió desde este punto de vista. Nunca se preocupó de obtener una 
imagen realmente propia, toda esta temática estaba muy alejada del círculo 
de sus ideas, y por eso, en su obra como en sus cartas, sus tomas de posición 
frente a la «cuestión social» son más bien escasas y se caracterizan por 
una información unilateral. Pero precisamente a causa de aquello que xo 
sabía al respecto, su miedo fue tanto más grande, como si se tratara de un 
temor a algo incomprensible, demoníaco, tal como ya se había manifestado 
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en su reacción frente al levantamiento de las comunas en 1871 en París. 
Esta unilateralidad de la información y la puesta entre paréntesis de la 
cuestión social son aducidas más tarde, en 1889, por Heinrich Hengster, en 
cartas a Overbeck, como objeción del círculo vienés de admiradores, 
contra los filósofos, tan altamente considerados en general. 

El párrafo epistolar citado arriba fue siempre bagatelizado, dado que 
está en relación con el «fantasma Rosalie Nielsen». Pero esto es sólo una 
conjunción externa de un episodio biográfico con un problema no resuelto. 

Para el episodio Nielsen hemos de seguir la descripción que nos tras- 
mite Carl Albrecht Bernoulli, fundado en recuerdos personales de su 
abogado en Leipzig, el doctor Kurt Hezel, y de su maestro —y amigo de 
Nietzsche— Franz Overbeck*: «La señora Nielsen era, por lo que yo sé, 
la esposa separada de un oficial de marina, bien escandinavo o bien hol- 
saciano, y holsaciana ella misma, o danesa, de nacimiento. Antes de asen- 
tarse en Leipzig, parece que anduvo durante largo tiempo por Italia, 
donde tuvo el gusto de conocer a Mazzini y donde fue internada durante 
algún tiempo como revolucionaria y partidaria de Mazzini. Su aspecto 
externo era enormemente repelente y sucio... La señora Rosalie Nielsen 
era una ferviente admiradora de Friedrich Nietzsche y por encima de todo 
colocaba especialmente su libro El nacimiento de la tragedia. En cierto 
sentido se la podía considerar una persona dionisíaca... Yo mismo tengo 
todavía entre mis recuerdos de estudiante una fotografía, dedicada a mí 
por la señora Nielsen, de una curiosa cabeza de Dionisos (escultura foto- 
grafiada). La fotografía... pretendía la señora Nielsen haberla recibido del 
propio Fr. Nietzsche. La cabeza de Dionisos está caracterizada por dos 
mitades de cara totalmente diferentes, una de ellas, y por tanto también 
un ojo, muestra gran intensidad de sentimiento vital ardiente, mientras 
que la otra y el otro ojo parecen apagados... Más tarde la señora Nielsen, 
en el círculo de sus amistades en Leipzig, guardaba silencio premedita- 
damente sobre su encuentro con Nietzsche; pero de oído a oído se susu- 
rraba cómo, hacía años, se las había arreglado para provocar... un en- 
cuentro... Por el contrario, mucho antes, en el otoño de 1875, la propia 
señora Nielsen contó la escena siguiente al profesor Vaihinger en Leipzig. 
De acuerdo con ella, como resultado de un intercambio epistolar, habría 
tenido lugar un encuentro en un hotel de Friburgo de Brisgovia. Parece 
que Nietzsche, decepcionado por el aspecto de la dama, se alejó de la 
habitación tras pocos segundos, después de haberle lanzado a la cara sólo 
esta frase teatral: “¡Monstruo, me has engañado!”... Como testigo más 
cercano... el doctor Romundt estaría en situación óptima para aclarar esto. 
Sobre todo, si la citada escena no sucedió más bien en la caverna de Bau- 
mann. Según las indicaciones de Overbeck ello acaeció en su (de Overbeck) 
habitación; incluso habrían antecedido a este definitivo acto final otras 
visitas de la admiradora. Después Overbeck liberó a Nietzsche definiti- 
vamente de esta importunidad entusiasta.» Y Overbeck: «Poco después 
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B pr aeia s Nacimiento de la tragedia, una mujercilla de Holstein, 
a y con aspecto de medio loca, la señora Rosalie Nielsen 
abía comenzado a acosarlo, al principio en cartas y por el envío de foto- 
grafías simbólicas..., con una persecución que hacía prometer mucho en 
principio. Pero se necesitó su comparecencia personal ante Nietzsche para 
que aquella adepta le causara un horror insuperable, y para iodo 
a recibir una de sus visitas, con mi consentimiento én mi habitación 
y en mi presencia. ¡Qué escena tan ridícula, a causa de lo despro orcionado 
de su violencia, la que montó Nietzsche! Se desarrolló casi da alabras 
con gran cantidad de gestos más o menos grandiosos y acabó e ue 
a la señora Nielsen... se le colocó literalmente la silla fuera de la Molia de 
la habitación... y cuando tras pocos días la señora Nielsen.. volvió a anun- 
ciarse, me decidí a intervenir contra ella en ayuda de mi buen ami 
aparecí en la habitación del conserje para liberar definitivamente a Net. 


sche de un asunto tan molesto para él y tuve al menos éxito en la anti- 
pática empresa.» 


Capítulo 14 
LA SEGUNDA CONSIDERACION INTEMPESTIVA 


(Finales de 1873 hasta el verano de 1871) 


Después de Navidad Nietzsche se libera también de sus temores res- 
pecto de la editorial y lo confiesa en la carta del 18 de enero de 1874 a 
Gersdorff: «Viví una noche en casa de Fritzsch, excelente persona y acre- 
ditado últimamente, y saqué la impresión de que todavía sigue todo sobre 
las cuatro patas. El fantasma femenino había turbado nuestra fantasía.» 

En noviembre y diciembre, en las cartas a todos los destinatarios, 
se multiplican sus quejas sobre el estado lábil de su salud, no sólo referido 
a los ojos; a pesar de ello trabajaba en una segunda Consideración intem- 
pestiva: Sobre el provecho y el inconveniente de la historia para la vida. El 4 de 
diciembre viene Gersdorff de su viaje por Italia para una visita de una 
semana, para continuar después por Bayreuth hacia casa, hasta su pose- 
sión familiar de Ostrichen, Seidenberg (Silesia). Se lleva los manuscritos 
de Nietzsche —hasta donde ha llegado su trabajo— y confecciona en 
limpio el manuscrito para la imprenta, que vuelve al editor Fritzsch, 
quien acepta la nueva obra en su editorial e incluso se compromete por 
contrato a una fecha de aparición, aún antes de que pudiera tener en las 
manos la totalidad del manuscrito, ya que Nietzsche escribe la parte final 
durante los días entre la Navidad y el Año Nuevo en Naumburg, ¡cuando 
ya habían ido a la imprenta los primeros capítulos! Informa sobre ello 
a Gersdorff el 26 de diciembre: «Si estoy bien informado Fritzsch está 
ya imprimiendo la Intempestiva (2); he formalizado un contrato según 
el cual la impresión ha de estar terminada al final de enero, mientras yo 
he prometido entregar completo mi manuscrito antes del 7 de enero. 
Fritzsch tiene en su poder el prólogo y los capítulos I, H, MI, IV, V, VI 
y VIT; hoy he comenzado aquí el capítulo X.» Y el 31 de diciembre ruega 
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a Rohde: «Viví en casa de Fritzsch y ese buen hombre me proporcionó 
realmente alegría con su trato... Mi segunda inconformidad (o inmodera- 
ción) está en prensa: en los próximos días recibirás las primeras pruebas; 
puesto que, querido amigo, recurro a tu solícita bondad y te ruego incluso 
que me ayudes con tu consejo y tu corrección moral-intelectual en esta 
o aquella parte de mi copia. Por cierto, no tenemos tiempo que perder: 
se imprimirá rápidamente, y a finales de enero ha de estar todo acabado.» 

El 20 de diciembre Nietzsche vuelve a viajar a Naumburg para pasar 
la fiesta de Navidad, esta vez con el firme propósito de detenerse a la 
vuelta en Bayreuth. Pero ahora fue realmente la salud vacilante la que 
frustró esta determinación; sobre ello se guardó silencio en Bayreuth. 
¡La siguiente carta de Cosima, en la que agradece los saludos enviados 
para el Año Nuevo y la segunda Intempestiva (que había llegado el 22 de 
febrero), data sólo del 20 de marzo de 1874! Aunque bien es verdad que 
es una carta muy larga, que desciende a muchos detalles, y escrita en el 
viejo tono cordial. 

El 26 de diciembre informa Nietzsche a Gersdorff: «... estuve enfermo, 
en, cama —aquí en casa—; ¡la vieja letanía!» A partir de ahora se habría de 
repetir año tras año, casi sin excepciones, el ponerse enfermo en Navidades, 
tener que permanecer en cama, y no hay por qué dejar de señalar que la 
confrontación con la fiesta cristiana, a él —el «impío»— le creaba una 
excitación anímica que actuaba como factor desencadenante de la dolencia 
siempre latente en él, de modo que, cada vez más, cualquier excitación 
anímica, fuera alegría, pena o disgusto, comenzó a seguirse de desarreglos 
corporales. 


Exito controvertido 


En los últimos días de diciembre, pues, Nietzsche fue a Leipzig para 
arreglar todos sus asuntos editoriales. Había una segunda edición pre- 
vista del David Fr. Strauss, como consecuencia de un enfurecido ataque 
que la revista Grenzboten hizo en octubre. Nietzsche escribía todavía en 1888 
(25 de julio), a Carl Spitteler: «La primera artimaña para hacerse con- 
siderar “por la sociedad” es, inmediatamente de entrada, un “duelo”” —dice 
Stendhal. Esto yo no lo sabía, pero lo hice*?.» (Un párrafo muy parecido 
se encuentra en Ecce homo*.) Nietzsche había hecho lo que hoy se llama 
una «provocación», y la dureza de la reacción le consiguió de golpe una 
publicidad absoluta. Ya el 27 de octubre había informado sobre ello a 
Gersdorff: «Los verdes cuadernos de “Grenzboten” han ofrecido últi- 
mamente un zon plus ultra bajo el título de El Sr. Friedrich Nietzsche y 
la cultura alemana. Han sido conciliadas contra mí todas las fuerzas: po- 
licía, autoridades, colegas; declaración textual de que habría de ser pros- 
crito por todas las universidades alemanas; esperanza de que en Basilea 
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se haga lo mismo. Informe de que, por una jugada de Ritschl y por la 
idiotez de los basileos, he pasado de ser un estudioso a ser catedrático 
numerario, etc. Vituperios contra Basilea como “universidad de tercera 
fila”; yo mismo soy denunciado como enemigo del imperio alemán, asocia- 
do a las Internacionales, etc... Así pues, querido amigo, nuestra núm. 1, para 
expresarme a la Fritzsch, ha encontrado “acceso al público » Y el 21 de 
noviembre a Rohde: «Me gustaría que leyeras el artículo de Grenzboten, 
como algo curioso y divertido: algo así necesitamos ahora de cuando en 
cuando. El toro y el trapo rojo. El doctor Fuchs quería hacer un escrito de 
réplica, el senador Vischer protestar públicamente; hizo ao 
para apaciguar a estos hombres. Desde entonces, Basilea como “universida 
de tercera fila” se ha convertido proverbialmente aquí en motivo de es- 
carnio, y fue el tópico de las conversaciones de mesa durante la fiesta 
del rectorado.» Así pues, en Basilea se divirtieron exquisitamente con 
sarcasmos, al típico modo basileo, a causa de la desmesura de esta crítica, 
y se quedaron más satisfechos todavía con el voluntarioso profesor e 
todo caso, ¡fue nombrado entonces (el 15 de enero de 1874) decano de 
la facultad! F 
También El nacimiento de la tragedia llegó a una segunda edición, que 
fue a la imprenta en enero de 1874, pero que sólo en 1878 pudo estar en 
las librerías. J 4 
Nietzsche aprovechó su estancia en Leipzig para hacer una corta visita 
al viejo maestro Ritschl, pero tuvo que informar a Rohde al' respecto: 
«Los Ritschl, a quienes hice una corta visita y que en media hora me dis- 
pararon un fuego de palabras rápidamente pronunciadas del que salí ileso, 
sintiéndome también así; al final se quedó en que yo soy orgulloso y que 
los menosprecio a ellos. La impresión general fue desesperanzada: el viejo 
Ritschl se puso a despotricar enfurecido contra Wagner como poeta, a 
continuación contra los franceses (yo paso por ser un admirador de los 
franceses), y por fin, de oídas pero del modo más abominable, contra el 
libro de Overbeck. Hube de escuchar que Alemania está en la “edad 
del pavo”: razón por la cual me permitía yo también hacer un poco el pavo 
(a saber, fue recriminada mi desmesura y rudeza contra Strauss). Empero, 
Strauss está realmente aniquilado como prosista clásico: puesto que el 
papaíto y la mamaíta Ritschl dijeron eso y encontraron incinso al “Voltaire 
abominablemente estilizado.» Ritschl anotó en su diario : «30 dic. 73, 
9 horas, visita de Nietzsche, desavenencia total de principios.» Ya no se 


entendían. 


Nuevos planes 


Así, a finales de ese año todo estaba más «en camino» que m 
apenas quedaba tiempo y ocio para reconsiderar y meditar en lo realizado 
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y vivido, a pesar de que hubiera habido una cuantiosa suma para hacerlo. 
El día de San Silvestre sólo escribe a Rohde y a Overbeck (parece que, 
por desgracia, no se ha conservado un saludo de Año Nuevo a Bayreuth), 
pero tampoco estas misivas conservadas son «teconsideraciones», sino 
que se orientan al futuro; así a Overbeck: «Vamos a mantenernos amables 
y fieles, vecinos de deseos, armas y pared, tipos raros quizá... pero bien 
pacíficos ¿no es verdad?... Eso entre nosotros: hacia afuera, horribles 
fieras de presa y muerte, tigres rugientes y parecidos compañeros reyes 
del desierto... Gracias a Dios que Gustav Binder no está escuchando... 
cuyos artículos tienen casi la longitud de mi folleto; al final me recomienda 
imprimir en el futuro sobre hojalata... Saludos cordiales a los míos; y ahora, 
viejo y buen camarada Overbeck, ¡hasta la vista! Y: ¡que viva el grupo 
de los esperanzados!» 

Nietzsche, precisamente en este año, no sólo se había liberado de modo 
significativo de viejas ataduras, sino que había ganado nuevo terreno 
después de las tentativas del último invierno, por lo cual, sin embargo, 
la tensión por lo adquirido sólo fue haciéndose cada vez mayor. El comien- 
zo del año había estado dominado totalmente por el «horizonte de inte- 
reses de Bayreuth» y por los trabajos para un libro sobre los filósofos 
griegos. Pero, con estos proyectos, acabaron para siempre los esfuerzos 
dirigidos hacia ambos puntos de vista. De los griegos ya no se ocupó 
desde ahora sino en relación con su docencia y ya nunca más como autor 
filosófico por libre; y bajo el título Bayreuth, Wagner mismo y su obra 
se le van a convertir cada vez más en problema, vistos como manifestación 
de una «cultura», más tarde de una estética y concepción artística, que 
repelen a Nietzsche. 

Siente dolorosamente también la unilateralidad de su formación, de 
su saber y de su situación intelectual, como insuficiente para un filósofo, 
y se preocupa ahora realmente de la ampliación, abortada en principio por 
la temprana cátedra, el ámbito de las ciencias naturales y de la matemática. 
Después de la Naturaleza de los cometas de Zöllner fue la Philosophiae na- 
turalis Theoria del jesuita R. J. Boscovich*, famoso y discutido en su 
tiempo, cuya obra Nietzsche sacó por primera vez de la biblioteca de 
la universidad de Basilea el 28 de marzo de 1873, obra que vuelve a sacar 
siempre en cortos intervalos de tiempo y que aprecia mucho. Pero también 
una Historia de la Quimica de Kopp, Conferencias sobre el desarrollo de la 
Quimica de Ladenburg, una Teoría general del movimiento y la fuerza de Mohr, 
La maravillosa construcción del universo de Mádler, Elementos de Física de 
Pouillet y Pensamiento y realidad, aparecida justamente entonces, de African 
Spir**: todo ello se lo llevó el mismo día 28 de marzo de la biblioteca y 


* Matemático y astrónomo, nacido en 1711 en Ragusa/Dalmacia, muerto en 1789 en Milán. 
** Nacido en 1837 en la Rusia del sur, muerto en 1890 en Ginebra. 
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lo trabajó, a pesar de su dolencia de ojos, conciliándolo con sus «lecturas 
obligatorias». Con el libro y las ideas de Spir había de ocuparse intensiva- 
mente todavía durante años en diálogo propio con él. Nietzsche reac- 
cionaba espontáneamente a todo lo nuevo. Quizá ya en los últimos días 
de marzo, y con seguridad a comienzos de abril, desarrolla una «teoría 
atómica del tiempo»*. Esta teoría atómica del tiempo cobra alguna im- 
portancia en el desarrollo filosófico de Nietzsche. «La “teoría atómica 
del tiempo” representa el intento de Nietzsche de trasladar la atomística 
puntual del espacio de Boscovich a una atomística de los “puntos de 
sensación”. Este traslado, según Nietzsche, no es otra cosa que una tra- 
ducción del estado de cosas, hasta entonces concebido de forma física, 
a un lenguaje accesible directamente para nosotros, el lenguaje de la sen- 
sación. La traducción no es otra cosa que la necesaria “continuación de 
la atomística”, puesto que “toda la mecánica del movimiento es en último 
término descripción de representaciones” y la “materia misma sólo se da 
como sensación”... Cierto que la “doctrina atómica del tiempo” es sólo 
un intento muy fugaz de Nietzsche, pero muestra, sin embargo, de qué 
modo se apropió de las ideas de Boscovich, Zöllner y Spir, para aprove- 
charlas para sus ideas fundamentales??.» Con este atrevido intento episte- 
mológico Nietzsche culmina una ruptura con los trabajos que ha hecho 
hasta entonces y comienza un nuevo camino, primero, sobre todo, en 
apuntes sacados de los cuadernos de notas y no aptos para la publicación, 
pero que, en los escritos publicados, deslumbran, como un fuego mágico, 
en vivos efectos luminosos. 

El próximo proyecto de este tipo —en este caso sí apto para la im- 
prenta— fue Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral, dictado en 
junio a Gersdorff (naturalmente a partir de anotaciones ya hechas). Sin 
embargo, precisamente con este escrito Nietzsche vuelve a crear a partir 
de su tradición helenística, precisamente este escrito une al filósofo futuro 
con su propio pasado. Ya el título sólo puede entenderse completamente 
en su transcripción griega. 'A4n0és y yeñóoc significan, todavía para 
el historiador helenístico tardío Polibio, sólo «correspondiente a los hechos» 
y «no correspondiente a los hechos», respectivamente*%, sin que impliquen 
un juicio moral de valor. Con lo que estamos inmediatamente en el triple 
problema de los sofistas, antes de Platón: 1. ¿Podemos siquiera captar 
«hechos» sin interpretarlos, sin valorarlos, a la vez? 2. Y en tal caso ¿pode- 
mos hacer el enunciado adecuado? 3. Y en tal caso, el receptor de mi 
enunciado ¿querrá o podrá captar éste sin cambiarlo interpretándolo? 

Así, el corto escrito de sólo 32 páginas manuscritas de un cuaderno en 
octavo gira en torno a la pregunta esencial: ¿es posible siquiera la «verdad»? 


* Cuyo texto estaba contenido en la 1.2 edición del tomo X del GOA, pero que fue re- 
tirado rápidamente de éste por los editores, no apareció ya en la 2.2 edición corregida y sólo 
desde 1962 volvió a ser accesible debido a A. Anders. 
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Puesto quet: «Sólo por olvido puede el hombre llegar a creerse que posee 
la “verdad”... ¿Qué es una palabra? La plasmación de una excitación 
nerviosa en sonidos. Pero deducir de una excitación nerviosa una causa 
fuera de nosotros es ya el resultado de un uso falso e inadecuado de la 
tesis fundamental.» Y: «¿Qué es, pues, la verdad? Una multitud móvil 
de metáforas, metonimías, antropomorfismos, en una palabra, una suma 
de relaciones humanas, que han sido poética y retóricamente aumentadas 
trasladadas, adornadas, y que, tras largo uso, a un pueblo le parecen fijas, 
canónicas y obligatorias: las verdades son ilusiones de las que se ha olvi- 
dado que son tales, metáforas que han llegado a deteriorarse y a perder 


su sentido, monedas que han perdido su imagen y que ya no se consideran 
monedas sino metal.» 


N: 7 y 7 7 
uevos derroteros intelectuales de la 1.2 y 22 «Consideraciones Intempestivas» 


Nietzsche estaba interiormente preparado y maduro para abandonar 
los estudios clásicos a los que se había dedicado hasta ahora. No tuvo 
que costar mucho trabajo a Wagner proporcionarle en los días de Pascua 
con el encargo Strauss, la ocasión externa. Quizá Wagner adivinó con 
gran sensibilidad, a partir de los Cinco prólogos y de otros planes, hasta qué 
punto habían llegado ya las cosas en su joven amigo. En ese caso se hits 
manifestado aquí —y no sólo esta vez— como clarividente conductor 
de almas, lo que de todos modos contrasta sorprendentemente con la 
susceptibilidad con la que reaccionaba frente a las angustias anímicas del 
filósofo en ciernes —de índole tan diferente a la suya—, en su trato con 
él, el maduro artista. á 

Ya el 24 de febrero de 1873 había escrito Nietzsche a Gersdorff: 
«Mi escrito crece y se va conformando como paralelo al Nacimiento. El título 
quizá sea el filósofo como médico de la cultura. Quiero sorprender con él a 
Wagner para su próximo cumpleaños», y el 22 de marzo a Rohde: «Sobre 
el título no hay nada en firme: pero pudiera ser el filósofo como médico de 
la cultura, por lo que ves que trato de un problema bien general y no sólo 
histórico.» El filósofo como médico de la cultura: esto podría ponerse como 
título general a amplias partes de la obra nietzscheana; efectivamente 
es la pinza que sujeta a las cuatro Consideraciones intempestivas unidas, pri- 
mero a la pareja David Friedrich Strauss, aparecido el 8 de agosto de 1873 
y Sobre el provecho y el inconveniente de la historia para la vida, aparecida sólo 
medio año más tarde, el 25 de febrero de 1874. Aquí es, sobre todo, el 
crítico de la cultura Nietzsche quien toma la palabra y desarrolla el tema 
apuntado en las Conferencias sobre la enseñanza, mientras que la crítica del 
conocimiento, la metafísica, e incluso la ética y la estética, quedan, por 
ahora, ocultas todavía en los ensayos no publicados, aunque algunas e 
de ellos, a menudo casi literalmente, salen, por decirlo así, del sea ] 

a la claridad del día de las Consideraciones intempestivas. . CS 
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En Strauss Nietzsche necesita todavía un cierto tiempo de arrancada 
hasta que llega realmente a su tema. Los dos primeros capítulos son la 
continuación inmediata de las Conferencias sobre la enseñanza, son un resumen 
de las ideas fundamentales expuestas allí más ampliamente y, en parte, 
un desarrollo hacia resultados no ofrecidos allí. Así, también se anuncia 
aquí el rasgo fundamental que marca y lleva la obra entera y también la 
vida de Nietzsche: se trata de un diálogo continuado, y sus obras, en su 
forma externa, precisamente como «obra», son partes cortadas y sacadas 
del espectro de esa permanente disputa. Es Nietzsche el que en el Strass 
introduce en el lenguaje corriente alemán el concepto (no inventado por él) 
de «Bildungsphilister» (pedante), bajo el que Strauss es considerado como 
representante de un estrato muy determinado de la vida cultural alemana 
del tiempo, y el ataque se hace general. A Strauss personalmente sólo 
le reprocha: «No lo lleva hasta un hecho agresivo, sino sólo a palabras 
agresivas, pero las elige tan ofensivas como sea posible y malgasta en ex- 
presiones rudas y coléricas todo aquello que hay en él de energía y fuerza; 
cuando la palabra se ha extinguido, es más cobarde que aquél que nunca 
ha hablado.» 

En el noveno capítulo Nietzsche nos proporciona una visión preciosa 
de su taller literario: «Usualmente, ya por el primer esbozo escrito se 
reconoce si el autor ha atisbado un todo y si, de acuerdo con lo visto, 
ha encontrado el camino general y las proporciones correctas. Cuando 
esta tarea, la más importante, ha sido hecha y se ha levantado el edificio 
mismo en las proporciones justas, entonces queda todavía bastante que 
hacer... la casa sigue siendo, como un todo, inhabitable y lúgubre... Hasta 
que no preguntemos si ha estructurado en proporciones felices y como un 
todo el edificio mismo, no mos importa si Strauss ha hecho el enorme 
y penoso trabajo todavía necesario. Lo contrario de esto, componer un 
libro con trozos, ya se sabe que es el modo de hacer de los eruditos. Se con- 
fían en que los trozos guardan unidad entre sí, con lo que confunden la 
unidad lógica y la artística.» 

Nietzsche compone sus libros, como un músico ha de componer una 
gran obra, y curiosamente él no muestra esta fuerza formal en sus mayores 
composiciones musicales, todas ellas son formalmente confusas. Pero en 
el capítulo 10 habla también del aspecto artístico de tal modo de compo- 
sición: «El autor genial no se descubre sólo en la sencillez y precisión de 
la expresión: su fuerza superior juega con la materia, incluso cuando es 
peligrosa y difícil. Nadie va con paso rígido por un camino desconocido 
e interceptado por miles de barrancos: pero el genio corre ligero y a saltos 
temerarios o graciosos por una senda así y se mofa del cuidadoso y teme- 
roso medir los pasos.» 

En todos los ataques, expuestos audaz y magistralmente, Nietzsche, 
sin embargo, recuerda de repente que una vez, cuando era estudiante 
en Bonn, había impuesto a su hermana, asustada al respecto, la lectura 
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„de la Vida de Jesús de Strauss, y causado por su adicción a tales ideas una 
crisis seria con su madre. Se justifica ahora: «Había un Strauss, un sabio 
honrado, estricto, riguroso, que nos era tan simpático como cualquiera que 
en Alemania sirve con seriedad y energía a la verdad y sabe dominar 
dentro de sus límites; quien ahora es famoso en la opinión pública como 
David Strauss, ya no es el mismo.» 

Inmediatamente después de la aparición del Stramss comenzó Nietzsche 
una nueva Intempestiva: La filosofía en apuros. Las pocas notas conservadas 
respecto a ella muestran un problema que difícilmente habría captado 
la misma atención general que el Sframss. Hay mucho de toma de posición 
propia. ¿Marca todavía hoy la filosofía la vida del filósofo? Y si no ¿cómo 
ha de seguir actuando? Se trata del problema existencial que soporta 
duramente Nietzsche en su situación concreta: si él, que ha sido llamado 
a ser filósofo, también es capaz de vivir la vida de un filósofo, como los 
antiguos modelos. Las notas comienzan con listas para una organización 
generalt: «El apuro de la filosofía. A. Las exigencias a los filósofos en la 
calamidad de los tiempos. Mayores que nunca. B. Los ataques a la filo- 
sofía, mayores que nunca. C. Y los filósofos, más débiles que nunca.» 
«Hay que considerar seriamente si todavía hay siquiera fundamentos para 
una cultura en desarrollo. ¿Puede usarse la filosofía como tal fundamento?» 
«Desde este punto de vista los pocos vegetarianos filosóficos han hecho 
más por los hombres que todas las nuevas filosofías; y mientras los filó- 
sofos no consigan el ánimo suficiente para buscar un orden de vida total- 
mente distinto y mostrarlo con su ejemplo, no hay nada que hacer con 
ellos.» «El apuro de la filosofía. Por fuera: ciencia natural, historia (ejemplo: 
el instinto convertido en concepto). Por dentro: el ánimo para vivir una 
filosofía está roto.» «El producto de los filósofos es su vida (primero 
antes que sus obras). Esta es su obra de arte. Toda obra de arte está vuelta 
primero hacia el artista, luego hacia los demás hombres.» «Toda filosofía 
ha de ser capaz de lo que yo exijo, concentrar a un hombre —pero ahora 
ninguna es capaz de ello.» Y a continuación sigue un ataque a la filosofía 
universitaria: «La palabra filosofía, aplicada a intelectuales y escritores 
alemanes, me produce últimamente reticencias: me parece impropia. Me 
gustaría que se evitara hacerlo y que de ahora en adelante se hablara, en 
alemán y con fuerza, de Denkwirtschaft (administración del pensamiento).» 
«Resultado para nuestro tiempo: no surge nada de esa relación. ¿Por qué? 
Ellos no son filósofos para sí mismos. “Médico, cúrate a tí mismo!”, hemos 
de gritarles.» 

¡Pero este ataque ya lo había hecho Schopenhauer y más profundamente! 

_ Rápidamente abandona Nietzsche estos planes y desde noviembre tra- 
baja en Sobre el provecho y el inconveniente de la historia para la vida, cuyo texto 
acabó el 1 de enero de 1874, «el día de Año Nuevo, para su inauguración» 
como escribe a Gersdorff el 18 de enero de 1874. Este escrito es un ataque 
vehemente, por una parte, a la filosofía de la historia hegeliana, en su 
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tiempo muy en boga, y sobre todo a sus conclusiones positivistas respecto 
al presente; por otra parte, a la Filosofía del inconsciente —aparecida pocos 
años antes (1868) y que rápidamente adquirió gran prestigio—, del joven 
berlinés Karl Robert Eduard von Hartmann, quien —sólo dos años mayor 
que Nietzsche, nacido en 1842— con 25 años había conseguido ya com- 
poner una gran obra filosófica de éxito. Nietzsche, pues, se enfrentó 
inmediatamente, intensiva y críticamente, con las publicaciones filosóficas 
coetáneas. Había leído el libro ya en 1869 y en enero de 1870 lo había 
enviado a Tribschen. Cosima no supo cómo reaccionar frente a esa filosofía, 
si rechazarla a pesar de los inequívocos rasgos schopenhauerianos, y se 
alegró de oír ahora, en la 2.2 Consideración Intempestiva, la toma de posición 
de su joven amigo, quien todavía era para ella una autoridad en cuestiones 
de filosofía. «Con la repulsa de Hartmann me ha hecho usted un favor 
especial. Usted sabe que hace años, cuando usted me trajo a casa la in- 
consciencia, no me pude decidir a estudiarla ordenadamente, dado que el 
tono me desagradó en exceso», confiesa ella el 20 de marzo de 1874. Por el 
rechazo de la concepción hegeliana de la historia Nietzsche podía consi- 
derarse de acuerdo con Jacob Burckhardt, que rechazaba cualquier «filo- 
sofía de la historia» en general. Especialmente lejano a Burckhardt era 
el comprender teleológicamente la historia, el adscribirle una meta o a las 
evoluciones históricas un «objetivo». En las grandes figuras del Renaci- 
miento, por ejemplo, veía él modos de existencia humanos, caracteres, 
tales como Plutarco vio también, que fueron posibles en aquel momento 
histórico, pero que no pueden ser considerados como el «objetivo» de 
una evolución. Y desarrollando esta concepción, Nietzsche defiende la 
posibilidad de que vuelva a haber «grandes figuras», genios, no como 
productos necesarios de un «proceso universal» predeterminado, sino como 
posibilidades de existencia humana, como las ha habido y las habrá siempre. 
En este contexto rechaza la tesis de la edad de la humanidad, no reconoce 
su tiempo como la «edad adulta» ni ve venir vejez alguna, como afirmaba 
la concepción histórica de su tiempo. Se niega también a admitir que 
las situaciones sociales sean una «necesidad histórica» o resultados de 
un proceso ineludible de desarrollo de la humanidad, con lo que se en- 
frenta a toda la herencia hegeliana y a las modernas teorías sociales. Esta 
2.2 Intempestiva fue, pues, a diferencia de la de Strauss, realmente intempestiva 
y lo sigue siendo hoy; «intempestiva» en el sentido de «contraria a la 
corriente del tiempo», una llamada contra la comodidad de interpretaciones 
históricas acríticamente repetidas. 


El episodio Eduard von Hartmann 


De modo muy especial se abalanza contra Eduard von Hartmann, 
quien, por una parte, quiere ser un seguidor de Schopenhauer, en cuanto 
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que acepta la «voluntad» como agens fundamental de un «proceso uni- 
versal» y la hace actuar inconscientemente con el fin, completamente 
pesimista todavía, de la disolución final, de la vuelta de todos los desarrollos 
y objetivaciones a un estado primario, pero comprendiendo todo esto 
como «necesario proceso universal» y, en sentido hegelíano, como «retorno 
del espíritu a sí mismo», completándolo con ideas de Schelling. En el estilo 
del panfleto de Wilamowitz, Nietzsche designa ahora a Hartmann como 
parodista filosófico?, como «pícaro de todos los pícaros» (parafraseando 
un texto de la ópera Barbiere de Rossini, donde se dice «barbero de todos 
los barberos», que habrá de volver a emplear Nietzsche más tarde contra 
Wagner, en el Caso Wagner, segundo apéndice, donde lo llama, como 
archiencantador, «sonador de todos los sonadores») y a su obra como una 
«picardía filosófica». 

Así como vio en Strauss el exponente del «pedante» alemán, así ve 
ahora en Hartmann el peor resultado de una «formación histórica» unila- 
teral y falsamente aplicada, como camino fácil hacia una «genuina medio- 
cridad»*: «El hombre atiende ahora, para hablar con E. von Hartmann, 
“a una circunspecta, práctica, habitable, con miras al futuro, instalación 
en la patria terrena”. Este mismo autor llama a tal período la “edad viril 
de la humanidad” con lo que se burla de lo que ahora se llama “varón”, 
como si se entendiera por ello sólo el egoistilla desilusionado.» Y ($ 9): 
«Los hombres parecen estar cerca de descubrir que el egoismo del par- 
ticular, de los grupos o de las masas, fue en todos los tiempos la palan- 
ca de los movimientos históricos; pero a la vez este descubrimiento 
no intranquiliza en absoluto a nadie, sino que se decreta: el egoísmo ha 
de ser nuestro Dios... Tiene que tratarse de un egoísmo inteligente, uno 
tal... que estudie por eso precisamente la historia: para descubrir el egoísmo 
necio. En ese estudio se ha aprendido que al Estado le corresponde una 
misión muy especial en el sistema universal del egoísmo que hay que 
fundar: ha de convertirse en el patrón de todos los egoísmos inteligen- 
tes, para protegerlos con su poder militar y policial de las terribles irrup- 
ciones del egoismo necio.» Aquí ya está puesto el fundamento para la 
imagen del «último hombre» del prólogo de Zaratustra. A él opone 
Nietzsche? ($ 9): «Pero el mundo tiene que seguir adelante... Llegará el 
día en que uno se abstenga sabiamente de cualquier tipo de construcciones 
del proceso universal o también de la historia de la humanidad, un día 
en el.que ya no se tome en ninguna consideración a las masas, sino de 
nuevo a los individuos, que son una especie de puente sobre el tumultuoso 
curso del devenir. Estos no siguen un proceso, sino que viven atemporal- 
simultáneamente... como la república de los geniales... un gigante llama 
al otro a través de los desiertos interespacios de los tiempos... La meta 
de la humanidad no puede estar al final, sino sólo en sus más altos ejem- 
plares.» Esto es ya ahora un rechazo fundamental a Schopenhauer. Y el 
escrito desemboca en una entusiasta proclama en favor de la juventud. 
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Al hacerlo, achaca a la «historia»: «Se la usa, sin embargo, contra los 
jóvenes para adiestrarlos en esa madurez viril universalmente ambicionada 
del egoísmo; se la usa para romper la natural resistencia de la juventud 
por medio de una iluminación transfiguradora, a saber, científico-mágica, 
de aquel egoísmo viril-no viril. Ya se sabe lo que consigue la historia 
elevando su presión hasta cierto punto...: desarraigar los más fuertes 
instintos de la juventud : fuego, oposición, autoolvido y amor... sí, consigue 
incluso estafar a la juventud en su más hermoso privilegio, en su fuerza 
para implantarse con desbordante confianza en una gran idea y desarro- 
llarse en otra más grande.» «Confío que la juventud me haya dirigido 
rectamente, cuando ahora me fuerza a protestar contra la educación his- 
tórica juvenil del hombre moderno, y cuando el que protesta exige que 
el hombre aprenda ante todo a vivir y sólo emplee la historia al servicio 
de la vida aprendida.» «¡Dadme primero vida que después os sacaré de 
ahí también una cultura! —así grita cada uno de los individuos de esta 
primera generación, y todos estos individuos se reconocerán entre ellos 
a este grito. ¿Quién les dará esa vida? Ningún Dios ni ningún hombre: 
sólo su propia juventud.» 

Nietzsche justifica extrínsecamente esta protesta a favor de la juventud, 
protesta fundada también en argumentos más calmos, con una experiencia 
que Rohde hubo de vivir: Rohde fue rechazado por sus colegas de Kiel 
por demasiado «joven» para el puesto de examinator; a Nietzsche le 
escribe sobre ello en la carta de Áño Nuevo de 1874: «Me he enfadado 
mucho a causa de los horribles y prudentes confratres académicos de Kiel; 
jese miedo ante la “juventud”! Bien, me he tomado venganza cantándole 
a la juventud al final de mi núm. 2 una canción que va a hacer mucho daño 
a esa clase de engendros mezquinos y cacareantes.» 


Abismo generacional con Ritschl, Wagner, Burckhardt 


Pero también fue una experiencia suya la propia tensión constante con 
con la «generación de los padres», de la que por el momento no conseguía 
todavía liberarse interiormente, de la que se sentía incluso dependiente 
y remitido a ella. La disputa con Ritschl fue sólo un acontecimiento prema- 
turamente desencadenado. La misma tensión fue creciendo con respecto 
a Wagner. E incluso la relación con el admirado Jacob Burckhardt, quien 
con su tranquilidad y equilibrio no ofrecía flanco alguno de ataque ni 
motivo de enfrentamiento o tensión, comenzó a enfriarse después del 
momento de apogeo durante el turso de Burckhardt «Historia cultural 
griega». Los contactos diarios ya eran más escasos. 

En enero de 1873 Burckhardt había perdido a su hermana por falle- 
cimiento. El 23 de abril escribe sobre ello a su amigo Friedrich v. Preen, 
que le había expresado su condolencia: «Envidio de corazón a mi buena 
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hermana por su despedida de este mundo, algo incómodo siempre, y creo 
que fue el premio a sus virtudes el poderse marchar todavía en estos tiempos 
que llaman “buenos”. Hoy día va todo tan sorprendentemente rápido 
que a la gente, con los años, le resulta cada vez más difícil encontrarse en 
este barullo; se tiene la impresión de que el mundo, poco a poco, va cayendo 
en falsas manos.» Qué barrera más infranqueable se levanta entre la resig- 
nación, a pesar de sus 55 años solamente, del tardío representante del 
clasicismo y el espíritu tempestuoso del tardío romántico Nietzsche, inte- 
riormente revuelto, que en el primer capítulo de la nueva obra nos confiesa 
de este modo su manera de sentir y de trabajar*: «... imagínese uno un 
hombre a quien trastorna y pone fuera de sí una fuerte pasión por una 
mujer o por una gran idea; ¡cómo se le transforma el mundo!... Todas las 
valoraciones han perdido su valor y han cambiado... Es la situación más 
injusta del mundo... —totalmente ahistórica, antihistórica— el origen no 
sólo de un hecho injusto, sino más bien de cualquier hecho justo; y ningún 
artista conseguirá su cuadro, ningún general su victoria, ningún pueblo 
su libertad, sin antes haberlos anhelados y ambicionado en una situación 
ahistórica de este tipo.» Y un poco antes: «... el hombre se convierte en 
hombre sólo por la capacidad de usar lo pasado para la vida y de volver 
a hacer historia de lo sucedido.» 

Inmediatamente después de su aparición Nietzsche envió el nuevo 
librito también a Jacob Burckhardt, quien debió quedar terriblemente 
impresionado, puesto que, contra toda costumbre y razón, como él mismo 
siente, se pone inmediatamente (el 25 de febrero de 1874) a escribir una 
respuesta, en la que, prudentemente pero con determinación, defiende su 
ciencia y de modo muy especial su actividad docente: «A la vez que doy 
austed... mis más sinceras gracias, tras una rápida ojeada al muy sustancioso 
libro, sólo puedo por el momento replicarle dos palabras. Propiamente 
no tendría derecho a ello todavía, puesto que la obra ha de ser gozada 
despacio y detenidamente, pero el asunto toca a uno tan de cerca que se 
cae en la tentación de decir algo inmediatamente. Ante todo, mi pobre cabeza 
nunca ha sido capaz de reflexionar, ni de lejos, como usted lo hace, sobre 
los últimos fundamentos, metas e ideales de la ciencia histórica. Pero como 
profesor y docente sí me está permitido decir: nunca he enseñado la his- 
toria a causa de eso que enfáticamente se llama historia universal, sino 
esencialmente como una disciplina propedéutica... He hecho lo posible por 
llevarlos [a los estudiantes] a una autoapropiación del pasado... y por 
no quitarles, al menos, el gusto por él... nunca pensé tampoco en educar, 
en sentido estricto, a los doctos y a los alumnos... Sé muy bien, asimismo, 
que tal intento se puede censurar como conducente al diletantismo, y por 
ello me consuelo. A mis años hay que dar gracias al cielo por haber encon- 
trado aproximadamente una norma, aunque nada más sea para las clases 
de aquel centro al que se pertenece en concreto. Esto no tiene por qué 
ser una justificación, que usted, muy distinguido señor colega, tampoco 
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espera de mí, sino un rápido recuerdo de lo que uno ha deseado e intentado 
hasta ahora.» 

Nietzsche evidentemente no se da cuenta de que en estas líneas, que 
efectivamente se mantienen amistosas, hay sin embargo un alarmado 
tomar distancia del historiador, siempre cauteloso en sus juicios, puesto que 
escribe al respecto a Rohde el 19 de marzo: «Burckhardt, mi colega, en 
un momento de emoción por la lectura de la Historia, me ha escrito algo 
muy bueno y significativo.» Ya el hecho de que el «colega», que podía 
encontrarlo a diario si quería, escribiera y evitara así la conversación, 
debiera haber desconcertado a Nietzsche. Pero aquí también: últimamente 
ya no se entendían. 


Ensayos y preocupaciones entre Año Nuevo y Pascua de 1874 


Nietzsche volvió directamente de Naumburg a Basilea, a donde llegó 
el 4 de enero de 1874; «a las cuatro en punto de la tarde estaba sobre el 
Rheinbriicke», escribe el 5 a casa. Por el contrario, Overbeck, que había 
pasado las vacaciones de Navidad en casa de los padres en Dresden, estuvo 
los días de Año Nuevo en Bayreuth, por primera vez1%, Nietzsche, du- 
rante las Navidades, se había recuperado bien y rápidamente de sus moles- 
tias físicas, e intentaba ahora mantener ese estado por medio de una dieta, 
lo que consiguió durante meses, puesto que evidentemente también el 
aparato digestivo había estado implicado, quizá a causa de una debilidad 
de esos órganos que le quedaba todavía de su afección durante la guerra. 
El 14 de enero escribe a casa sobre su nuevo régimen de vida: «Me encuentro 
muy bien; he modificado algo mi dieta en cuanto ya no me lo pienso, 
sino que a las 11,30 tomo un desayuno (sopa y dos trocitos de pan con 
jamón). La mayoría de las veces me basta esto hasta por la noche, puesto 
que además tengo en la habitación el pan vegetariano. A veces, sin embargo, 
como también algo de carne por la tarde.» Pero también comienza a prestar 
atención a su estado nervioso, y el 18 de enero confiesa a Gersdorff: 
«Después, tengo previsto no escribir nada nuevo hasta Pascua para curar 
por completo mi alteración nerviosa... ¡Ya no me atrevo a pensar en 
Bayreuth porque si no se acaba toda la recuperación de mis nervios!» 
Si esta manifestación se refiere a su preocupación por la base financiera de la 
obra, entonces la divisa es: ¡«dieta» también en relación con Bayreuth! 
Además redujo temporalmente su trabajo a hacer planes. «Pero a partir 
de Pascua vuelta otra vez a la actividad, y es mi deseo hacer un ataque contra 
el voluntario por un año. Creo que es lo peor que se puede hacer en este 
momento a los pedantes. De eso se ocupa el Reichstag con las leyes mili- 
tares; mis propuestas tienen un cierto tipo de viabilidad política y estaría 
muy bien demostrar a la gente que no vivimos eternamente en la altura 
y la lejanía, bajo nubes y estrella. Pero ahora, a dedicarse a literatura militar, 
especialmente a historia de la milicia. ¿Me puedes ayudar de algún modo 
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en ello, fiel amigo y colaborador?» Gersdorff se informa e indica a Nietzsche 
algunos títulos que él, sin embargo, no utiliza; el plan se viene abajo rápi- 
damente. Por desgracia, hay que decir, pues en las cortas notas algunas 
tesis del programa nos resultan muy «modernas»: «La guerra simplifica. 
Tragedia para los hombres. ¿Cuáles son los efectos sobre la cultura? Indi- 
rectos: barbariza... Es un sueño hibernal de la cultura... La actuación 
obligatoria contra la humanidad —conflicto maravillosamente instructivo. 
El “Estado” no hace ninguna guerra, sino el príncipe o el ministro, no 
hay por qué mentir con las palabras. El sentido del Estado no puede ser 
el Estado, y menos la sociedad: sino los individuos... En Prusia considero 
superflua una constitución representativa; incluso ilimitadamente perni- 
ciosa. Ella inocula la fiebre política. Tiene que haber círculos como eran 
las órdenes monacales sólo que con un contenido más amplio. O como la 
clase de los filósofos en Atenas.» 

Su recuperación sirvió también para «librarse» de un curso de tres 
horas semanales en el semestre de invierno, y, puesto que en el de verano 
no se llevó a cabo el curso sobre la retórica antigua, en el pedagogio no 
cubrió más que 10 horas semanales hasta el otoño. Recibió también una 
nueva ayuda, un «secretario», a quien puede dictar cartas y otras cosas: 
desde el otoño de 1873 paga por ello a su alumno Adolf Baumgartner 
(como alumno de Jacob Burckhardt también, historiador posteriormente 
en la universidad de Basilea) hijo de un industrial de la alsaciana Mülhausen 
(Mulhouse), que vivía en la badense ciudad de Lórrach. «Viene todos los 
miércoles por la tarde y se queda hasta por la noche; se dicta, se lee en voz 
alta, se escriben cartas. En una palabra, ésta es una auténtica adquisición 
para mí y, como prometo, alguna vez para todos nosotros», informa a Rohde 
a mitad de febrero. Tanto más tiempo tenía así para cavilar, primero sobre 
Bayreuth. El 11 de febrero escribe a Malwida v. Meysenbug: «... pues 
ambos tenemos una dolencia en común, que difícilmente otras personas 
pueden sentir tan fuertemente, la dolencia por Bayreuth... Intenté primero 
no pensar más en la necesidad que hay allí, y, puesto que esto no resultó, en 
las últimas semanas he pensado en ello tanto como me ha sido posible 
y he analizado estrictamente todos los motivos por los que la empresa 
está estancada, sí, por los que quizá fracase.» Y el mismo día a Gersdorff: 
«Desde Navidades me he abstenido de toda actividad literaria y estoy 
contento en general. A cambio he dado vueltas a muchas cosas diferentes 
en la cabeza, últimamente estatales y políticas: antes “Richard Wagner 
en Bayreuth”, y antes todavía “Cicerón y el concepto romano de cultura”.» 
Pero también ese Cicerón hubiera tratado sólo del problema Wagner, 
aunque indirectamente, como muestra el pequeño bosquejo!: «La fuerza 
y sinceridad de su carácter se muestra como artista. Pero la pureza de su 
gusto no es tan grande como para imitar a Demóstenes: aunque rivaliza 
con él en grado sumo. (Wagner-Beethoven.)»... «Arte sincero y arte no 
no sincero —distinción capital. El llamado arte objetivo la mayoría de 
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las veces no es más que arte insincero. La retórica, por eso, es más sincera, 
porque reconoce el engaño como su objetivo.» 

Toda la problemática Wagner de Nietzsche está aquí en germen: lo 
mismo en la 4.2 Intempestiva (Richard Wagner en Bayreuth), que 12 años 
más tarde en el Caso Wagner, Nietzsche ve esencialmente a Wagner como 
actor. ¿Se manifiesta Wagner como tal?, es decir: ¿es sincero? Ahora Nietz- 
sche se inclina todavía a admitir esto, pero al Wagner de Parsifal, que se 
ofrece como medium de manifestaciones metafísicas, tiene que estigma- 
tizarlo como «encantador», con todo el reconocimiento de su valía artística. 

Nietzsche todavía no ha llegado a eso pero la duda comienza ya a 
corroerlo, también en relación a la sinceridad de la propia existencia. 
Intenta encontrar salidas, en circunstancias por una huida al anonimato 
—o a una forma de existencia burguesa. Para esta última posibilidad 
comienzan muy pronto a surgir esporádicamente planes de matrimonio, 
y para la otra: «¡Ah, con qué gusto tendría una pequeña posesión cam- 
pestre! Allí colgaría durante algún tiempo mi cátedra. Hace cinco años que 
soy catedrático, yo diría que pronto es ya suficiente», así se queja a su madre 
el 1 de febrero de 1874. 

Enero y febrero pasan fundamentalmente leyendo las pruebas de la 
2.2 Intempestiva, que aparece el 25 de febrero. El 4 de marzo la amiga de 
Wagner, Mathilde Maier, de Maguncia, pregunta a Nietzsche si podría 
redactar, para ella y para su movimiento de mujeres en favor de Wagner, 
una Proclama a las mujeres alemanas para la salvación financiera de la ame- 
zada empresa de Bayreuth. Pero él tiene que rechazar el encargo y le 
contesta el 11 de marzo: «Lea usted el exhorto al pueblo alemán adjunto 
que escribí el otoño pasado. Así y no de otro modo pienso yo en este asunto, 
así y así de fuerte hablo yo si alguna vez tuviera que hablar —ciertamente 
demasiado fuerte incluso para hombres, como me demostró entonces el 
éxito obtenido. Los representantes de las asociaciones wagnerianas... no 
se atrevieron a poner sus firmas bajo esta proclama... Yo he dictado hasta 
ahora, estimada señorita. No se enfade por el no absoluto. Por cierto: 
¿cree usted en la llamada “mujer alemana”, y que usted se aventuraría 
a dirigirse a ella para el apoyo de nuestras esperanzadas ilusiones bay- 
reuthianas?... Yo sólo creo en individuos aislados, pero desconfío —vitu- 
perablemente— de todo lo que en los periódicos y en las novelas actuales 
se glorifica como “mujer alemana”.» ! , 

Esta decisión le fue más fácil, sin duda, por la información confidencial 
que había recibido de Gersdorff el 3 de marzo**: «Acabo de leer lo siguien- 
te, casi increíble, de la mano de la señora Wagner: “¿Quiere usted hacer 
saber al amigo de Basilea que, bajo la forma de un adelanto de hasta 100.000 
táleros, S. M. el Rey ha hecho posible que se siga con los trabajos? Se en- 
tiende que guardamos silencio sobre esto —sobre lo bueno y lo maló 
frente al mundo, siempre.”» : 

Mathilde Maier comprende la postura de Nietzsche y se disculpa en una 
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extensa carta del 19 de marzo*: «¡Me ha alegrado mucho su tajante negativa, 
puesto que se corresponde perfectamente con la imagen que me hago 
de su idiosincrasia! ¡Debe usted de ser una naturaleza extrañamente pare- 
cida a la de Wagner! Ah! ¿me pregunta si creo en la “mujer alemana”? 
¡Por desgracia tan poco como en el “hombre alemán”... ¿No comprende 
usted que a pesar de ello me quiero dirigir a las mujeres alemanas? ¡Ah, 
para ello no tengo motivaciones ideales, sino únicamente vulgares motivos 
de utilidad! ¡Quien en este mundo quiere conseguir algo, aunque sea lo 
más alto, tiene que condenarse sin piedad a un cierto grado de bajeza! 
Suponiendo que el “fin” sea indudablemente elevado.» Pero precisamente 
para ese género de concesiones Nietzsche no se sentía ni mucho ni poco 
dispuesto. Sólo fue posible que siguiera con su cargo de catedrático porque 
en Basilea gozaba de una libertad de cátedra como no hubiera tenido en 
ninguna universidad alemana de su tiempo. El y su amigo, el anticlerical, 
incluso acristiano, teólogo Overbeck lo sabían, y por eso pudo escribir 
a Rohde el 19 de marzo: «Aquí estamos bastante protegidos por nuestra 
amistad de caprichos y malos humores... Sé bien que me conduzco bastante 
diletante e inmaduramente en mis efusiones, pero es que me importa 
absolutamente arrojar de mí de una vez, con ello, todo el elemento negativo- 
polémico; quiero cantar primero infatigablemente toda la escala de mis 
hostilidades, arriba y abajo, horrendamente, “de modo que la bóveda 
vuelva a resonar”. Más tarde, dentro de cinco años, abandonaré tras de 
mí toda polémica y pensaré en una “buena obra”... He vuelto a convencer 
a nuestro Overbeck... hasta el punto de que en Pascua va a emprender 
de nuevo la lucha públicamente... Ya ves que aquí se continúa animosamen- 
te, repartimos golpes por todas partes.» Pero entonces le vuelven a aparecer 
dudas sobre sí mismo. Así confiesa a Gersdorff el 1 de abril: «¡Sino tuvieras 
una opinión tan buena de mí! Casi creo que un día te habrás de desilu- 
sionar algo con respecto a mí... ¡Si pudieras saber qué desanimado y me- 
lancólico estoy en el fondo por mí mismo como ser creador! No busco 
más que algo de libertad... me sublevo contra la gran, indeciblemente 
grande, falta de libertad a la que estoy ligado... ¡Es una desgracia volverse 
tan consciente de la propia lucha, tan temprano! No puedo oponer nada a 
los hechos, como sí puede, sin embargo, el artista o el asceta... Mi salud, por 
lo demás, es excelente: no te preocupes en absoluto. Pero estoy muy descon- 
tento con la naturaleza, que hubiera debido darme algo más de entendimien- 
to junto con un corazón más lleno... Saber esto es la mayor tortura humana.» 
También a Bayreuth llega el 4 de abril una carta «muy melancólica de 
nuestro amigo Nietzsche, que está acongojado; Richard exclama: “Debe 
casarse o escribir una ópera, aunque esta última será de tal tipo que nunca 
llegará a representarse, y esto no lo va a reconciliar con la vida”28.» 

El mayor logro configurador de ese tiempo es también uno artístico, 
la versión para cuatro manos de la gran fantasía Hymnus a la amistad. El ma- 
nuscrito, claramente caligrafiado, lleva la fecha del 5 de abril (Pascua), 
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pero va degenerando, a pesar de haber comenzado como copia en limpio, 
de nuevo en croquis1?, 

Hubo dos mujeres en ese tiempo que le proporcionaron auténtica 
alegría: Una, Malwida v. Meysenbug, que el 22 de marzo le envió flores 
desde su lugar de reposo en el Mediterráneo; flores que él agradece el 4 de 
abril: «¡Qué conmovedoras sorpresas me ha deparado usted! Todavía 
nadie me había regalado nunca flores y ahora creo saber que hay una elo- 
cuencia propia en esa muda exuberancia de color, y animación..., que las 
flores son, por así decirlo, los pregoneros de un secreto de la naturaleza; 
revelan que en alguna parte de este mundo ha de ser posible encontrar 
vida, esperanza, luz, color... Y por eso es una suerte hermosa cuando los 
luchadores se dan ánimo mutuamente y se recuerdan su común creencia 
por el envío de símbolos, sean flores, sean libros.» Pero también a ella se 
queja de su situación, se queja incluso de la falta de una enfermedad cor- 
poral como distracción de las dolencias anímicas: «Hay un estado de 
padecimiento corporal que a veces le parece a uno un alivio; pues con 
ello se olvida lo que se sufre por otra parte, o mejor: se piensa que le puede 
ayudar a uno, igual que puede ser ayudado el cuerpo. Esta es mi filosofía 
de la enfermedad: ella proporciona esperanza al alma. ¿Y no es un arte 
el tener esperanza todavía?» 


Nuevas amistades femeninas 


Malwida v. Meysenbug le proporcionó todavía otra agradable sorpresa. 
Consiguió acercar a una noble mujer de su círculo de amistades de Flo- 
rencia, la marquesa Emma Guearieri-Gonzagrr, a los pensamientos de 
Nietzsche en la 2.2 Intempestiva, y esta mujer comienza el 5 de abril una 
corta pero bella amistad epistolar?: «No puedo hacer otra cosa que escri- 
birle, después de que he leído su último escrito... ¡Hasta ahora no conseguía 
acoger en mí con tranquilidad sus palabras, cada vez se adueñaba de mí 
un movimiento interior que no podía dominar! Tenía que dejarlo o me 
veía obligada a seguir leyendo, devorando con auténtica ansia lo siguiente... 
Todo lo que usted dice posee tanta fuerza primitiva y está a la vez tan 
bellamente expresado, que mis palabras me parecen realmente pobres y 
lánguidas.» Este nuevo hallazgo Nietzsche lo menciona sólo rápidamente 
el 8 de mayo a Gersdorff: «Recibí de Florencia una carta interesante y sen- 
tida y se me ruega que conteste a la dirección adjunta. Mano femenina.» 
El 10 de mayo contesta a la sorprendente escritora: «No conozco alegría 
mayor que volver a oír de una persona que es un nostálgico y un esperan- 
zado; ¡ah, y a veces necesito de todo corazón y con toda fuerza esa alegría 
para poder ser todavía siquiera un esperanzado! / Adivino por su carta 
mucha más coincidencia entre nosotros que lo que puedan dejar entrever 
cuatro páginas. Me parece que usted tiene por la cosa más importante del 


La segunda consideración intempestiva 241 


mundo un cambio profundo de la educación del pueblo... Tampoco para 
mí conozco una meta más alta que llegar a ser, de algún modo, algún día, 
“educador” en un gran sentido: sólo que estoy muy lejos de esa meta. 
Mientras tanto he de echar fuera de mí, primero, todo lo polémico, ani- 
quilador, odiante, torturante... pero después ¡ninguna mirada más a lo 
negativo e infructuoso! ¡Sino sólo plantar, construir y crear» Y Emma 
Guerrieri confiesa el 15 de mayo: «¡Me ha pasado algo tan singular con 
usted! Cuando leí su primer escrito, el Nacimiento de la tragedia, me indignó, 
toda mi naturaleza se resistía a acoger en mí lo que me resultaba extraño, 
incomprensible. ¡Me parecía todo tan fantástico! El fundamento de la cultu- 
ra griega me parecía absurdo, no pude penetrar en sus pensamientos... Cuan- 
do oí de su escrito contra Strauss y qué brutal era usted allí, no quise leerlo, 
puesto que admiraba a Strauss como un luchador sincero... El no tenía el 
material para construir y en ese sentido se supervaloró... ¡Pero estaba enoja- 
da con usted por el modo como lo maltrataba y me aparté de usted! Un desti- 
no feliz me llevó de nuevo a usted: leí su pequeño escrito sobre Homero, 
que me agradó infinitamente. Y ahora la 2.2 Consideración intempestiva, 
que ha sido para mí como una revelación y no creo que le vuelva a ser 
infiel en espíritu.» 

En esos días el destino le proporcionó también una preciosa amistad, 
duradera durante años, una amiga maternal: el 29 de marzo de 1874 estuvo 
por primera vez invitado en la casa paterna de su alumno Baumgartner 
en Lörrach, donde encontró en la señora Marie Baumgartner la mujer solí- 
cita que habría de necesitar tan imprescindiblemente en los malos años veni- 
deros. Y cuando el 25 de abril llego, además, a Basilea, para una visita 
de varios meses, su hermana, que pudo alquilar una habitación cerquísima 
de él en casa de una tal familia Hegar, entonces Nietzsche pudo ya sentirse 
resguardado en todas las direcciones y trabajar celosamente en su ya 
comenzada Intempestiva núm. 3, Schopenhauer como educador. 


Nuevos colegas 


Mientras tanto, el 20 de marzo, había acabado el semestre en la univer- 
sidad, con el que terminó también la actuación del filósofo Eucken en 
Basilea, pasando a Jena, donde ya se quedaría. Aunque propiamente con- 
trincante de Nietzsche por la cátedra de filosofía, ambos hombres llegaron 
a una buena relación académica, de modo que el 25 de marzo también 
Nietzsche fue invitado a la comida de despedida. Sucesor de Eucken 
fue el antiguo maestro de Nietzsche en Pforta, Max Heinze (1835-1900), 
quien sólo permaneció un año en Basilea, fue después por un semestre a 
Königsberg, para trabajar, a continuación, a partir del otoño de 1875 ya 
en Leipzig. Como docente de filosofía Heinze no alcanzaba la profundidad 
y significación de Eucken, pero tenía una esposa alegre y amante de la 
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música, cosa que era más importante para Nietzsche en su presente si- 
tuación de desequilibrio anímico. Le gustaba la compañía con la que podía 
hablar de música, y en ese sentido el nuevo semestre de verano le deparó 
todavía a August von Miaskowski, el nuevo economista político (nacido 
en 1838), y a su mujer, ambos nacidos livonios. Eran personas extraordi- 
riamente sociables y tratables, que se acomodaron rápidamente a la vida 
de Basilea. Miaskowski fue nombrado ya para 1876/77 rector de la univer- 
sidad y permaneció en su cátedra, con un año de interrupción, hasta 1881; 
después enseñó en Breslau, Viena y finalmente en Leipzig. 

Una experiencia poco satisfactoria tuvo Miaskowski que vivir con 
Jacob Burckhardt ya al principio. Lo que Nietzsche, después de todo amigo 
y colega de muchos años, no se había permitido el verano pasado, a saber, 
sentarse como oyente directamente en el curso de Burckhardt sobre historia 
cultural griega, se lo permitió sin escrúpulos al recién llegado Miaskowski. 
Pero Burckhardt le escribió el 24 de junio*!: «Muy estimado señor colega. 
Después de muchas consideraciones no puedo menos de manifestarle que 
su presencia en mis lecciones me incomoda extraordinariamente. Rogán- 
dole que no pretenda ver en esto ningún género de hostilidad, quedo 
con todo respeto / suyo / JB.» 

Uno de los últimos domingos de junio (21 ó 28) estuvo Nietzsche por 
primera vez en compañía del matrimonio Miaskowski. La señora Ida Mias- 
kowski informa al respecto: «... hicimos una excursión al Frohburg... 
Ví allí por primera vez la cadena de los grandes Alpes y sentí esta magnífica 
visión como un corte en mi vida... Y todavía una segunda adquisición 
me deparó ese día, el conocimiento de Friedrich Nietzsche. El y sus dos 
amigos, Overbeck y Romundt, tomaron parte en la excursión. Nietzsche, 
que en el camino se unió primero a mi marido y luego fue a mi lado hablan- 
do, se granjeó todas nuestras simpatías. Aquel domingo puso el cimiento 
de nuestro amistoso trato posterior.» El «Frohburg», las ruinas de un 
castillo y una fonda cercana, cómodamente accesible desde Basilea en una 
media hora escasa de viaje en tren hasta Láufelfingen y desde allí a pie 
por buenos caminos vecinales durante una hora y media aproximadamente, 
situado en la vertiente norte-sur de los Jura, sobre Olten, en un punto 
panorámico, era un lugar de excursión que agradaba a Nietzsche. Aquí 
gozaba de una vista libre sobre la Suiza central, y con tiempo claro, efec- 
tivamente, hasta la cadena alpina cuya figura dominaban las conocidas 
moles del Oberland bernés. Que Elisabeth no sea citada como «formando 
parte de la partida» permite la conclusión de que estaba con la familia 
Vischer en su finca del Jura basileo, St. Romay, más allá de Reigoldswil, 
a donde le escribe Nietzsche el 6 y el 9 de julio. Dado que Nietzsche poco 
después fue a Bergiin y a continuación a Bayreuth, los hermanos estu- 
vieron separados ese verano aproximadamente dos meses, a pesar de que 
Elisabeth estaba «en Basilea». Otro lugar de excursión preferido por 
Nietzsche, pero más lejano, era el salto del Rin en Neuhausen, donde parece 
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que estuvo en Pentecostés (en torno al 24 de mayo), como recuerda Elisa- 
beth!. Pero todas éstas eran diversiones completamente superficiales. 


Distanciamiento de Basilea y Bayreuth. Verano de 1874 


La 3.2 Consideración intempestiva, Schopenhauer como educador, surgida con- 
ceptualmente durante esas semanas, muestra cómo veía Nietzsche la gra- 
vedad de la filosofía y la existencia del filósofo. Le ronda realmente la 
idea de «llegar a ser educador en un sentido grande», como había confesado 
a Emma Guerrieri, e imaginó un próximo paso necesario: «Por cierto, 
otra vez estoy fuerte en hacer planes para independizarme total y absolu- 
tamente y retirarme de toda relación oficial con el Estado y la universidad 
a la existencia individual más descarada, miserable-sencilla, pero digna./ 
Por lo pronto he elegido Rothenburg sobre el Tauber como mi burgo 
privado y mi lugar de retiro... Por lo menos allí se lleva una vida al viejo 
estilo alemán todavía; odio las ciudades mezcladas, sin carácter, que ya 
no son nada totalmente», escribe a Rohde el 14 de mayo. 

Hubo de contribuir mucho a este distanciamiento interno de la uni- 
versidad y en general de Basilea la muerte, el 5 de julio de 1874, de su 
protector el senador profesor Wilhelm Vischer-Bilfinger, que murió —con 
sólo 66 años— de una enfermedad grave y dolorosa de riñón y vejiga. 
«Todos estamos muy tristes, sobre todo yo, que sé cuánto he perdido con él. 
Su sucesor previsiblemente pertenezca al partido del “Amigo del pueblo”», 
se queja Nietzsche el 9 de julio a Gersdorff. El Volksfreund era un pe- 
riódico del partido liberal radical. Realmente con Vischer fue a la tumba 
también la «vieja Basilea». El 19 de abril, para gran pesar asimismo de 
Jacob Burckhardt, fue refrendada por el pueblo y los estados la constitu- 
ción federal suiza revisada, incluso en la hasta entonces conservadora 
Basilea. Trajo consigo esencialmente un reforzamiento del poder federal 
a costa de la soberanía de los cantones e introdujo obligatoriamente en las 
constituciones cantonales el derecho de que incluso en los asuntos canto- 
males, como elecciones al Parlamento y al gobierno, tuvieran derecho 
de voto no sólo los ciudadanos del cantón, sino también todos los ciuda- 
danos suizos emigrados de otros cantones, cosa que hasta entonces no 
había sucedido en Basilea. Esta innovación trajo consigo un cambio fun- 
damental en la estructura de los partidos políticos: por una parte una 
gran minoría católica, por otra, una auténtica irrupción del «liberalismo» 
suizo, del liberalismo radical. El 9 de agosto Jacob Burckhardt escribe al 
respecto a su amigo Bernhard Kluger en Munich: «Nuestros asuntos 
aquí van en dirección a un cambio ultrademocrático. Hace muchos años 
que lo veía venir y ya estoy preparado hace tiempo para cualquier cosa; 
pero a mis años ya no soy capaz de encontrar agradable el asunto.» Tampoco 
Nietzsche quería ya unirse al nuevo estado de cosas. 
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La tendencia de Nietzsche a la melancolía y a lo meditabundo, a pesar 
de su buena salud y del éxito satisfactorio como profesor y escritor, no 
pasó desapercibida a los de Bayreuth, y, cuando Gersdorff estuvo allí de 
visita en Pentecostés durante algunos días, se mostró la preocupación por 
el estado del amigo que meditaba en Basilea tan solitario. Gersdorff infor- 
ma el 29 de mayo!**: «... en torno al 21 de mayo aumentó de tal modo el 
cosquilleo en mis piernas que empaqueté mi hato y me fui a Bayreuth 
en buenos expresos... La nueva casa (“Wahnfried”) está ya acabada excepto 
la gran sala, y ya va siendo tiempo de que vayas a Bayreuth para conocerla. 
Wagner lo desea mucho y no comprende que no salgas de tu rincón de 
Basilea. En todo caso sería muy bueno para tu salud que en las vacaciones 
de veraño dieras un fuerte tirón y fueras a Wahnfried. He visto por des- 
gracia por tu última carta a la señora Wagner que la depresión en que 
habías caído, no se ha convertido ahora en auténtica resignación, sino 
en una especie de violento aturdimiento... Tus protestas de que te va 
bien no te salen del corazón como sería de desear... Hay algo de alegría 
forzada en esa última carta que nos preocupa más seriamente que nunca... 
Algún día habrás de abandonar tu puesto... ¿Pero ha llegado ya el mo- 
mento?... Oigo hablar de Rothenburg sobre el Tauber. Pero ¿qué pre- 
tendes allí? ¿Llevar una vida retirada, sin amigos, con relaciones absolu- 
tamente estrechas, vida en la que no tendrás el sentimiento de libertad...? 
Wagner no sabe darte otro consejo sino que deberías casarte bien... La se- 
ñora Wagner es también de esa opinión... Para ello hacen falta dos... 
buscar la apropiada es asunto tuyo... Este verano vendrás a Bayreuth 
y adquirirás nuevos ánimos, en caso contrario, como represalia, yo no 
iré este otoño a Suiza.» 

Solamente le agradaron a medias estas ideas de Gersdorff; por otra parte 
se va formando en Nietzsche cada vez más claramente el modelo de la 
vida filosófica, como comienza ya a desarrollarlo en su Schopenhauer. No con- 
sigue durante años todavía tomar una decisión, hasta que deciden fuerzas 
que no están ya en sus manos. Así, el 1 de junio, responde a esta exhorta- 
ción, surgida de una preocupación realmente sentida y de un enjuiciamiento 
realista de las cosas, de modo evasivo-humorístico en carta a Gersdorff: 
«Realmente encantadora la idea de imaginaros, a tí y a los de Bayreuth, 
reunidos en una comisión de reflexión matrimonial... ¿Debo hacer, como 
un caballero, una cruzada por el mundo para llegar a ese país tan alabado 
por tí? ¿O piensas que las mujeres vendrían hasta mí para pasarles revista 
a ver si eran la apropiada? Encuentro este tema un poco imposible... 
En el verano quiero ir, pues, a Bayreuth: temo sólo sufrir por el calor.» 
Pero en el camino a Bayreuth esta vez caería una sombra más pesada. 

Si Wagner entonces no encontró un buen campo en Basilea, no es 
porque allí se tuviera aversión a la música contemporánea. Los programas 
de conciertos de aquella época muestran mucha música contemporánea, 
sobre todo Brahms, otro compositor puntero del último romanticismo 
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alemán, que provocaba el favor o el odio de los partidos musicales en las 
antípodas de Wagner. 


Canción triunfal de Johannes Brahms 


Wagner y Brahms habían compuesto músicas triunfales bajo la impre- 
sión de la victoria militar alemana de 1871: Wagner la corta Marcha del 
emperador, Brahms el más amplio oratorio Canción triunfal (siguiendo el 
modelo del Te deum de Detting de Händel). Ambas obras apenas se encuen- 
tran hoy día, a pesar que la de Brahms es una obra valiosa. Wagner no 
actuaba del todo seriamente con sus composiciones ocasionales... No le 
eran precisamente simpáticos ni el «imperio» ni el «emperador Hohen- 
zollern», pero esperaba con este homenaje demostrativo inclinar al joven 
emperador y, más aún, a su canciller Bismarck, a favor de la empresa de 
Bayreuth. Ambas cosas fallaron: el homenaje, es decir, la composición, 
y la «inclinación». Finalmente tuvo que volver a intervenir el rey Luis de 
Baviera para asegurar financieramente la obra. Y para que la paradoja 
nunca acabe en la historia universal, dos generaciones más tarde Bayreuth, 
tan ignominiosamente ignorada por el «imperio» en su época de funda- 
ción, fue elevada por el «gran imperio alemán» a la consideración de un 
hito fundamental en la renovación cultural nacional, de tal modo que 
tanto a la obra como a su nombre casi le resultó fatal. Por el contrario, 
Brahms compuso su pieza con la más profunda convicción, pot admira- 
ción y orgullo por el «imperio» y la dinastía. El daba su asentimiento 
al gobierno prusiano y continuó dándoselo. Todavía en 1888, por este 
motivo, se llegó a una profunda crisis de amistad entre él y su archirrepu- 
blicano amigo Joseph Viktor Widmann, redactor de Bund en Berna, crisis 
en la que se vio implicado también Gottfried Keller?68, Y a partir de 
este auténtico entusiasmo Brahms creó una obra que se aseguró un puesto 
aparte de su relación con la circunstancia que la motivó. Así, el orfeón 
de Basilea la eligió para su tercer concierto festivo, el 9 de junio de 1874 
en la catedral de Basilea, con motivo del 50 aniversario de su existencia. 
Nietzsche asistió al concierto, y quedó muy impresionado por la obra, 
ejecutada bajo la dirección del compositor. En el mismo programa venía 
antes: la obertura de Beethoven Bendición de la casa, arias de Alcestes de 
Gluck y de Exrianta de Weber, concierto de violín de Beethoven y un 
aria del oratorio de Mendelssohn Paulus, cantada por el famoso Julius 
Stockhausen. Se levantó un tablado especial para los más de 300 partici- 
pantes, igual que al lado opuesto para el público%. 

Nietzsche informa sobre el concierto a Rohde el 14 de junio: «Ultima- 
mente estuvo aquí tu compatriota Brahms; oí muchas cosas suyas, sobre 
todo su canción triunfal, que dirigió él mismo. Fue para mí una de las 
mayores pruebas estéticas de conciencia el entenderme con Brahms; ahora 
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tengo una opinioncita sobre ese hombre. Pero todavía muy tímida.» Nietz- 
sche tenía motivos para esa «timidez»; sabía de qué modo absoluto 
Wagner rechazaba a este «nuevo» (exactamente 20 años más joven) —ya 
entonces, antes todavía de que Brahms se hubiera presentado con una 1.4 sin- 
fonía*. La benignidad de la opinión le era tan extraña a Wagner como 
típica de Brahms, quien el 20 de agosto de 1888 —<espués de todas las 
malas experiencias personales— escribió a J. V. Widmann*8: «Si el teatro 
de Bayreuth estuviera en Francia no necesitaría algo tan grande como las 
obras wagnerianas para que usted y Wendt y todo el mundo fueran hasta 
allí en peregrinación y se entusiasmaran por algo tan idealmente pensado 
y creado.» 

La nueva obra de Brahms tuvo que ejercer una fuerza subyugante 
sobre Nietzsche. Cuando el 12 de julio se representó en el festival de 
Zürich, Nietzsche viajó hasta allí con Romundt. El conflicto estético de 
conciencia hubo de agudizarse aún más en ese concierto a causa de la 
composición del programa. Tras de la apertura con la Canción triunfal 
de Brahms había partes de las Escenas de Fausto de Schumann’, a quien 
Nietzsche antes había admirado tanto. Al director de este concierto, 
Friedrich Hegar, Nietzsche le había enviado su Meditación de Manfredo, 
compuesta «contra el empalagoso sajón» (Schumann), y sólo en el último 
abril le había pedido que se la devolviera. A la devolución le escribió 
Hegar’: «... confié siempre en devolvérsela personalmente y con esa ocasión 
poder decirle cuánto me han interesado muchas cosas, sobre todo el modo 
y manera como usted intenta dar expresión musical al estado de ánimo 
de base. Es verdad que a todo lo referente a la conformación de las ideas 
musicales le falta el cumplimiento de ciertas condiciones arquitectónicas, 
de tal modo que me produce la impresión más de una improvisación 
impetuosa que de una obra de arte seriamente pensada», con lo que Hegar 
dio exactamente en el punto débil de las grandes composiciones de Nietz- 
sche. 

Como tercer número del programa, supersaturado según nuestra idea, 
venía la IX sinfonía de Beethoven (con el coro final), que, al menos desde 
la puesta de la primera piedra en Bayreuth el 22 de mayo de 1872, para 
Nietzsche había de ir inseparablemente unida a Wagner. 

A Nietzsche le rondaba el ideal de que los grandes debían formar una 
república por encima de los hombres normales, que incluso se debían de 
llamar a gritos a través de los tiempos, a través de los milenios. ¿Por qué 
no, sobre todo, cuando tenían la suerte de ser contemporáneos, por qué no 
habían de regocijarse, precisamente entonces, por la suerte de no tener que 
estar solos en su tiempo, sino poseer auténticos y equiparables compañeros? 
¿No habría que llevar a Wagner y a Brahms hasta una síntesis así, más 


* ¡Estreno de la 1.2 sinfonía sólo en 1876! 
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alta? Esto le pareció a Nietzsche digno de intentarse; se procuró la versión 
para piano de la canción triunfal de Brahms y la llevó en su equipaje a 
Bayreuth, pero hubo de vivir allí una decepción terrible. 


Preocupaciones y suerte editoriales 


Desde el feliz encuentro de Año Nuevo, las relaciones del editor 
Fritzsch con su joven y extravagante autor debieron enfriarse rápidamente. 
En todo caso, Nietzsche informa inesperadamente de dificultades en este 
orden; así el 26 de julio a Gersdorff: «... por desgracia, el bueno de Fritzsch 
se ha vuelto imposible como editor para mí y para Overbeck —porque, 
por motivos de fuerza mayor, quiere interrumpir su actividad editorial. 
Es verdad que había aceptado también la núm. 3, pero con la cara más 
agria y más malhumorada del mundo: de modo que vi cerrado y malogrado 
mi ciclo de Intempestivas. Entonces sucedió algo inaudito: apareció una 
carta de un joven editor y, como parece, admirador, E. Schmeitzner, 
de Schlosschemnitz, en Sajonia; y ahora ya está todo en orden: tengo 
para todas las Intempestivas un editor muy solícito y previsiblemente activo. 
Así puedo proseguir mi penoso trabajo diario, ¡el destino me ha dado 
realmente un signo favorable!» Schmeitzner había escrito el 8 de julio8: 
«... me perdonará amablemente si me permito importunarlo con este 
escrito. | Estoy en la idea de fundar una editorial, que dirigirá su atención 
fundamentalmente a publicaciones en el campo de la filosofía, estética y 
literatura. Me dirijo por ello a usted, estimado señor profesor, con el ruego 
de que apoye amablemente mi empresa transfiriéndome la publicación 
de una obra surgida de su pluma.» Nietzsche aprovecha inmediatamente la 
oportunidad contestando el 15 de julio: «Ya en agosto pienso poderle 
enviar un manuscrito, con este título aproximado: Arthur Schopenhauer. | 
Si me es permitido suponer que usted conoce mis últimos escritos publi- 
cados, también me permitirá la pregunta: ¿Estaría eventualmente en con- 
diciones de hacerse cargo de la continuación de mi ciclo de Consideraciones 
intempestivast» Y Schmeitzner consiente en ello el 21 de julio$: «Me ofrece 
usted un manuscrito para el mes de agosto. ¡Le doy sinceramente las 
gracias por ello! Conozco exactamente sus tres obras aparecidas hasta 
ahora y sé apreciar totalmente cómo me honra usted al transferirme la 
edición de sus próximas obras. Me resulta especialísimamente amable 
también que me quiera confiar asimismo la continuación de las Consi- 
deraciones intempestivas, puesto que, consideradas sólo por lo que res- 
pecta al mercado editorial, las considero como posible “negocio ren- 
table” .» 

Con ello Nietzsche se había separado del editor de Wagner, Fritzsch, 
aunque no definitivamente puesto que le publicó todavía en 1887 el Himno 
a la vida. 
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Verano de 1874: Bergin y Bayreuth 


La primera parte de sus vacaciones estivales Nietzsche la pasó, de nuevo 
con su amigo, en Graubrúnden. Tampoco esta vez lo acompaña su her- 
mana, a quien el 22 de julio escribe a su residencia del Jura, donde evi- 
dentemente hacía las veces de una especie de niñera en la familia Vischer: 
«Bergin, Hôtel Piz Aela... aquí vivimos ahora, únicos en su régimen, a 
pesar de que pasan diariamente bastantes extranjeros. Pero pensionistas 
no hay, por lo que casi me parece que Bergiin no te hubiera convenido... 
Los alrededores son inmoderadamente hermosos y mucho más grandiosos 
que en Flims... El viaje fue bueno, en Chur encontramos a toda la gente 
de Flims... y yo tenía una especie de sincero pesar por no poder acompa- 
ñarlos a Flims... La roca Bergúner y el valle entero es realmente lo más 
hermoso que he visto. / Todavía no he trabajado ni mucho ni felizmente; 
me lo impide un pequeño estreñimiento producido por los buenos vinos 
de Veltlin... ¿Cómo va la educación de los niños? Como algo curioso te 
notifico que hace poco, una tarde, estuve casi decidido a casarme con 
la señorita Rohr; tanto me llegó a gustar.» La señorita Bertha Rohr, de Ba- 
silea, pertenecía al círculo del último año en Flims. ¿Se trata de la «pollita que 
también sabe nadar» de Gersdorff? Nietzsche tuvo que tranquilizar el 30 de 
julio a su hermana, más que asombrada por tales noticias: «Mi observación 
sobre la señorita Rohr no debió alterarte, te la hice sólo como algo curioso. 
Además tus objeciones son mis objeciones. Sólo que ya sabes que un 
instante acostumbra a poder más que toda una cadena de pre- y revisiones.» 

Para este verano la elección, pues, había caído en Bergün, la última 
localidad en el valle Albula, antes del paso a la Engadina, y situada a cerca 
de 1.400 metros de altura. Nietzsche viajó hasta allí con Romundt en 
torno al 18 de julio*, donde permaneció hasta el 2 de agosto. Sobre esta 
corta estancia informa en varias cartas de esos días a Overbeck, a su her- 
mana, a Gersdorff y a su madre: «Es verdad que no tenemos un lago 
como el de Flims: últimamente buscamos uno durante tres horas, a una 
altura de 6.000 pies, nos bañamos y nadamos en él, pero casi nos congelamos 
y salimos rojos como el fuego**. Hoy hemos ido a ver un manantial de 
aguas sulfurosas que nunca ha sido usado; en el camino de vuelta una 
cabra parió ante mis ojos un chivo, el primer ser vivo que he visto dar 
a luz... la madre lo lamía y se comportó, según me pareció, muy razona- 
blemente, mientras que Romundt y yo estábamos allí, sin más, terrible- 
mente idiotas. Cuando llegamos hace poco a Chur nos encontramos de 


* Y no, como suponen los editores de las cartas, directamente después del concierto de 
Zúrich, el 12 de julio, a lo que se opone una carta a Schmeitzner fechada el 15 de julio en Basilea. 

** Respecto al lago citado, parece tratarse del pintoresco Lai da Palpuogna, a 1918 metros 
de altura, que todavía en julio se llena con agua de nieve fundida y ¡puede estar realmente frío! 
En todo caso Nietzsche disponía hasta ese verano de una salud bien robusta. 
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repente en medio de todo el grupo de Flims, los Traver, los Rohr, los 
Hindermann; la señorita Bertha estaba tan hermosa que casi me molestó 
partir para Bergún.» 

«La salud ha sido buena en general desde que cambié mi modo de vida 
—no he ido a los médicos... desde Año Nuevo. A pesar de ello el estómago 
está y sigue débil.» 

«He traído conmigo la música de Riemenschneider; nos regocijaremos 
juntos con ella. Ella es para mí, de nuevo, una prueba de que puedo repre- 
sentarme la música más complicada y disfrutar de ella representándomela; 
aunque siempre quede algo abstracto en ella y la añoranza del tono sea 
grande.» (No había piano en el hotel.) 

En el viaje a Bayreuth Nietzsche debía encontrarse el 3 de agosto en 
Stachelberg (Glarus) con la marquesa Emma Guerrieri y conocerla perso- 
nalmente; pero el encuentro no se llevó a cabo, posiblemente sólo porque 
el telégrafo entre Glarus y Stachelberg había sido interrumpido por una 
tormenta, por lo que Nietzsche no tenía noticia segura alguna y no se 
atrevió a presentarse anunciado sólo a medias. El 4 de agosto llegó a Bay- 
reuth, via Rorschach, enfermo. «Yo, por mi parte, traía de mi viaje un 
tuerte dolor de estómago y de vientre y me tuve que meter en la cama 
nada más llegar. Pero ahora el cólico está ya amainando —eso espero», 
relata el 9 de agosto a Overbeck, a quien invita a visitarlo. Esto es lo 
único que sabemos por Nietzsche mismo de ese y sobre ese tiempo. El 14 de 
agosto llega Overbeck, que tenía todavía vacaciones en la universidad, 
mientras que Nietzsche tuvo que marcharse el 15 por causa del pedagogio. 
Fue una despedida para dos años, puesto que sólo en el verano de 1876 
volvió otra vez, la última. 

Sobre los acontecimientos de aquellos once días hay diferentes infor- 
mes de memorias que son citados como auténticas descripciones de lo 
sucedido. Sin descender a detalles podemos deducir de ellos, como suceso 
fundamental, que Nietzsche intentó insistentemente, con la versión para 
piano de la Canción triunfal, acercar Wagner a Brahms, y que Wagner 
reaccionó a esa proposición con cólera y gritos. Sólo la diplomacia, bondad 
y amor de Cosima consiguió evitar la ruptura abierta en la disputa. La de- 
cepción fue mutua y, al menos en el caso de Wagner, sus motivos no están 
sólo en el incidente-Brahms. 

Nietzsche se había recuperado rápidamente, y ya en relación con la 
tarde del 5 de agosto Cosima puede anotar ?8; «Pasamos juntos una tarde 
alegre.» Al día siguiente la conversación se centra primero en las preocu- 
paciones editoriales de Nietzsche, en los ataques de la prensa como con- 
secuencia del Stramss, después en la situación de la universidad y de la 
literatura en Alemania, que es tal «que el señor Du-Bois-Reymond de Berlín 
ha hecho la propuesta de una Academia, donde se caracteriza a Goethe 
como corruptor de la lengua alemana, frente a Schelling.» También se 
manifiestan reparos sobre la Alemania de Bismarck, dirigida prusianamente. 
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Por la tarde Wagner toca la escena de la Hija del Rin del final del Crepúsculo 

de los dioses, ¡y entonces es cuando aparece Nietzsche con la Canción triunfal 
de Brahms! Más torpemente no se lo podía haber montado. «Richard 
suelta una gran carcajada porque se hubiera puesto música a la palabra 
“justicia”.» Después se guarda silencio durante un día sobre el asunto. 
El sábado 8 de agosto llega la hora decisiva. «Por la tarde tocamos» («toca- 
mos»: Cosima con seguridad, pero ¿quién más? ¿Wagner, Nietzsche o 
Paul Klindworth, que trabaja en la versión para piano del Crepúsculo de 
los dioses?) «la Canción triunfal de Brahms; gran sobresalto por esa com- 
posición que nos había elogiado el propio amigo Nietzsche; Händel, 
Mendelssohn y Schumann envueltos en piel; Richard se enfada mucho 
y habla de su deseo de encontrar algo en la música; también de la superio- 
ridad del Cristo (por Liszt), en quien sí se encuentra un impulso creativo, 
un sentimiento que habla al sentimiento.» Por la noche toca Wagner 
trozos de óperas de Auber y al final su Marcha del emperador. Con ello 
parece acabada la discusión en torno a Brahms. 

Nietzsche está todavía una semana en Bayreuth y se marcha el 15, 
«después de haber proporcionado a Richard algunas horas difíciles. Entre 
otras cosas afirmó no encontrar gusto alguno por la lengua alemana, 
preferir hablar latín, etc.» No se trata sólo, pues, de la canción triunfal 
de Brahms, sino de la visión de su calamitoso desgarro interno que ofrece 
a los bayreuthianos y que dio allí motivos para grandes reparos —reparos 
no «ruptura», puesto que Wagner y Cosima reciben con gran compasión 
en los días siguientes el informe de Overbeck sobre el aislamiento de su 
amigo en el círculo de sus colegas de especialidad. «Todo el anatema de 
la universidad ha caído sobre él%58.» Cosima no menciona nada en el 
diario sobre si Nietzsche tocó sus composiciones durante esa visita. Sólo 13 
años más tarde escribe a Felix Mott1%!: «Un Himno a la amistad fue lo que 
comenzó propiamente la ruptura. El llegó a Bayreuth y era muy triste...» 
Pero ¿cuándo «llegó» ese himno a Bayreuth? En 1874 todavía no estaba 
acabado*%, Es posible que la forma definitiva, que tomó la composición 
en el otoño siguiente, se base en la crítica y en los consejos de Wagner 
sobre el proyecto!?%, Todavía en noviembre de 1876 se encuentran en 
Sorrento y con la antigua cordialidad, al menos por parte de Wagner. 
Entonces no se percibe nada que pudiera significar una «ruptura», lo más 
recelo, como ya ahora en agosto de 1874 y después, de nuevo, en 1878 
en el episodio del doctor Eiser. La «ruptura» comienza con el rechazo de 
Nietzsche de la filosofía de Schopenhauer y con su Humano, demasiado 
humano, antes no hay, a lo más, otra cosa que distanciamiento o «extra- 
ñamiento». 

Por el contrario, la decepción, por parte de Nietzsche, va relacionada, 
sobre todo, con el suceso-Brahms. De pronto el sublime «maestro» apare- 
ció despojado de toda majestad y «grandeza» como un pequeño déspota 
celoso, no suficientemente fuerte como para apreciar las posibilidades de 
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Capítulo 15 
LA ENFERMEDAD COMIENZA A EJERCER SU 


DOMINIO 


(De agosto de 1874 a agosto de 1875) 


Las impresiones de las dos semanas escasas en Bayreuth que se llevó 
Nietzsche consigo a Basilea el 15 de agosto de 1874 eran de naturaleza 
decididamente ambigua. La imagen ideal había mostrado aspectos no gra- 
tos; Nietzsche tenía que hacerse con un nuevo modelo, son una nueva y más 
pura imagen rectora; tenía que proyectarse. 

De modo similar a como Platón esbozó y presentó a su Sócrates como 
su imagen ideal del filósofo, y él mismo concebiría después a su Zara- 
tustra, Nietzsche escogió ahora la figura de Schopenhauer, tal y como la 
veía, y la tomó como tema de su 3.2 Consideración intempestiva, «Scho- 
penhauer como educador». Los trabajos preparatorios databan ya de hacía 
algún tiempo, pero la formulación definitiva pasó a convertirse ahora 
en un imperativo inexcusable. 

El 19 de agosto enviaba Nietzsche a Schmitzner una primera parte 
del nuevo manuscrito, con la promesa de hacerle seguir el resto en dos 
semanas, plazo al que fue fiel, ya que el 9 de septiembre le envió el manus- 
crito ultimado. Entretanto había recibido ya, para su corrección, dos 
juegos de galeradas de la imprenta. En carta a Gersdorff del 24 de sep- 
tiembre reconocía lo difícil que le resultaba la tarea que se había impuesto 
con la nueva pieza: «Ha sido una época muy difícil... esta parte final de 
nuestro medio año veraniego... Aparte de mis trabajos usuales, he tenido 
que reelaborar enteramente un trozo bastante largo de mi núm. 3; y la 
inevitable fatiga y conmoción del ánimo que semejante reflexión y agita- 
ción en lo más profundo traen consigo, me han trastornado a veces casi 
por completo, hasta el punto de que ni siquiera ahora puedo decir aún 
que haya superado ya la fiebre puerperal... Hubieron días difíciles y noches 
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sobrecargadas, ay, y a menudo deseé que del exterior me viniera cuanto 
menos algo sereno y bueno, porque muchas veces ya no es posible sacar 
nada sereno y noble de uno mismo... Quiero seguir tu ejemplo y voy a 
leer a Walter Scott; quiero descansar y distraerme a fondo, hacer una 
excursión a pie, beber algún agua medicinal a la salud de mi estómago 
e intento ser bueno.» 

Inmediatamente después de acabada su última clase en el Instituto Peda- 
gógico, el 26 de septiembre, salió «camino de la estación, juntamente 
con Romundt y Baumgartner, con destino al Rigi, para ensayar allí una 
cura con abundancia de leche y aire de alta montaña», como escribía a 
Rohde el 26 de septiembre de 1874. La estancia en las alturas del Rigi 
sólo duró, de todos modos, tres días; desde el 29 de septiembre al 6 de 
octubre encontramos a Nietzsche solo en Lucerna, posiblemente en el 
Hotel Gotthard. «Este... va a ser mi cuartel general... hasta el próximo 
martes por la tarde. El ciclo de balnearios al que me he abonado para hacer 
algo por mi salud, o procurarme, al menos, la ilusión de que lo hago, 
llegará así a su final... Mis vecinos de mesa y compañeros de hospedaje 
son el obispo Renkens y el profesor Knood; el jefe de comedor me suelta 
discursos sobre la importancia de este señor para Suiza y le atribuye todo 
el éxito del Partido Revisionista. Con semejante compañía no me resulta 
fácil librarme de un talante un tanto irónico, pero son buenos tipos, de 
escaso aire obispal, más bien catedráticos de esos cuyo aire nos resulta 
tan familiar... Por lo demás, vivo en total inocencia, paseando y procu- 
rando una y otra vez hacerme a la idea de que voy a cumplir 30 años... 
He rogado a la señora Baumann que afine mi piano y que encienda, a modo 
de prueba, la estufa», escribía a Overbeck y a Romundt el 2 de octubre 
de 1874. Era un descanso bien merecido, una pausa necesaria después de 
la tensión a la que se había visto forzosamente sometido al reelaborar su 
imagen del filósofo. Apenas nuevamente en casa, podía comunicar a Rohde 
el 7 de octubre: «Entretanto me ha venido ya, más o menos, a la mente el 
contenido del núm. 4, cosa que me ha alegrado mucho y que asumo como 
un regalo.» Pero se trató, simplemente, de un efecto ilusorio en la estela, 
sin duda, del esfuerzo que había hecho, porque del proyecto que creyó 
vislumbrar para el núm. 4, centrado en el tema «Nosotros los filólogos», 
no salió nada completo. 

El 15 de octubre apareció la 3.2 Consideración intempestiva, «Scho- 
penhauer como educador», siendo distribuida por un librero de Basilea. 
Según parece, Rohde recibió el libro, directamente del editor, ya el 9 de 
octubre”. 

Con este escrito irrumpe a la luz el profundo sufrimiento vital de 
Nietzsche. La muerte de su paternal amigo el concejal Vischer —a cuya 
agonía asistió—, y la muerte, por estas mismas fechas, del padre de su 
amigo de juventud de Naumburg Gustav Krug, que hacía poco había 
anunciado su boda para octubre, fueron hitos que hicieron latir nueva- 
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mente en Nietzsche la pregunta por el sentido de la vida y le hicieron 
sentir también su vieja herida, la herida de la temprana ausencia de la 
dirección paterna. De ahí sus lamentaciones en la carta de pésame a Gustav 
Krug del 6 de julio: «Conozco, obviamente, por experiencia propia en 
tan escasa medida lo que es perder un padre, como tenerlo. Por ello mi 
vida juvenil me resultó interiormente mucho más difícil y oprimente de 
lo usual; y precisamente por esa necesidad que en tantas ocasiones sentí 
de un consejero en el que verdaderamente confiar y al que poder amar, 
me atrevo hoy a comprender el grado y la amplitud de tu pérdida. Cuando 
pienso en ti se me presentan una y otra vez ante los ojos las palabras enig- 
máticamente unidas: muerte y matrimonio, y lo hacen con tal rapidez, 
en el sucederse de una y otra, que no parece posible pensar en un final 
para el florecimiento y para la vida... A la inmensa y terrible pregunta que 
plantea la palabra «muerte», aquella otra parece procurar, pues, una res- 
puesta. Una respuesta: porque tal vez hay otras.» 

Otra respuesta es la que daba, ciertamente, en su Schopenhauer : levar 
una vida heroica, la vida de un filósofo, valorar muy pobremente la feli- 
cidad material, los honores, la llamada «carrera», y centrar la mirada y el 
pensamiento en la cuestión del sentido. No se trata de asumir y mejorar 
determinadas teorías filosóficas —el escrito no se ocupa en ningún mo- 
mento ni lugar del sistema filosófico de Schopenhauer—, sino «sólo» 
de la realización de la existencia como filósofo. Desde este punto de vista 
coloca al filósofo Schopenhauer (¡no a sus teorías!) por encima de Kant, 
dado que Kant fue siempre un funcionario fiel y nunca hizo honor, en 
su propia existencia, a la filosofía. En los esbozos póstumos encontramos 
frases significativas en este sentido!: «Primero creemos a un filósofo. 
Acto seguido decimos: aunque en la forma como prueba sus proposiciones 
puede que no tenga razón, éstas son verdaderas. Y al fin: es indiferente 
lo que dicen las proposiciones, la naturaleza del hombre vale para no- 
sotros más que cien sistemas... En un filósofo hay algo que no puede 
haber en una filosofía: la raíz de muchas filosofías, el gran hombre. / Es her- 
moso contemplar las cosas, pero serlas es terrible. | Asumir el sufrimiento 
voluntario de la veracidad, las heridas personales. / El sufrimiento es el sen- 
tido de la existencia.» 

Esto mismo resulta aplicable a Nietzsche: no se trata de asumir sus 
tesis in concreto, sino su seriedad y su intrepidez frente a las cuestiones 
últimas. Nietzsche impone exigencias duras en lo relativo al autodiscipli- 
namiento!: «El hombre que no quiere pertenecer a la masa... que obedezca 
a su conciencia, que le dice: “¡sé tú mismo!” Porque tú no eres todo lo 
que ahoras haces, opinas, deseas.» 

«No hay criatura más aburrida y nefasta en la naturaleza que el hombre 
que se aparta de su propio genio y pasa a bizquear hacia la derecha y hacia 
la izquierda, hacia atrás y hacia todos los lados»... «Camino por las nuevas 
calles de muestras ciudades y pienso que de todas estas casas horribles 
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que el género de los opinantes públicos se ha construido, nada quedará 
dentro de un siglo, como nada quedará tampoco de las pe ia de sus 
constructores. Cuán esperanzados pueden, por el contrario, estar cuantos 
no se sienten ciudadanos de esta época»... «Tenemos que responsabili- 
zarnos sobre nuestra existencia nosotros mismos; pad ae ues 
en los verdaderos rectores de esta existencia, y no permitamos que mt is 
vidas se asemejen a un azar ciego»... «Ahondar de este modo en uno mismo 
y descender por el camino más rápido al pozo de la propia naturaleza 
es un comienzo torturante, peligroso... Pero para organizar el interro- 
gatorio decisivo se cuenta con el siguiente medio. El alma joven vuelv: 
su mirada hacia la vida con la pregunta: ¿qué has amado realmente haces 
este momento, por qué se ha sentido atraída tu alma, qué la ha dominado 
y hecho feliz a un tiempo? Pon la serie de estos objetos venerados delant 
de ti y acaso te revelen... la ley fundamental de tu propio ser... Tus een 
deros educadores y formadores te harán ver lo que es el sentido rofundo 
y la materia fundamental de tu esencia... tus educadores no EAA ser 
ases cosa que tus libertadores... Hay otros medios, ciertamente... pero no 
rere ce mejor que orientarse a la luz de los educadores y formadores 
«¿Qué se ha hecho realmente de toda esa reflexión sobre los problemas 
morales a la que en cualquier época no hay ordenación social genuina- 
mente desarrollada que no se haya entregado?» s 
«¿Dónde están los médicos de la humanidad moderna, médicos capaces, 
pea cN y su fortaleza, de sostener a sus semejantes y conducirlos 
«Cuando uno piensa en la posibilidad de encontrar como educador 
un verdadero filósofo, capaz de elevarle a uno sobre la insatisfacción 
propia de la época y de enseñarle a ser nuevamente sencillo y honrado 
tanto en el pensamiento como en la vida, esto es, intempestivo... se ent 
sin freno a sus deseos.» l on: 
_ «Un filósofo es importante para mí en la medida en que está en con- 
diciones de procurarme un ejemplo... Pero el ejemplo debe venir por el 
camino de la vida tangible, y no sólo por el de los libros, es decir, justo 
al modo como enseñaban los filósofos griegos.» Y en Schopenhauer veía 
un cla moderno de ello: «Su grandeza radicaba precisamente en esto: 
ak a pd la imagen de la vida como un todo, para interpretarla 
Tres peligros amenazaban, para Nietzsche, esta existencia filosófica: 
el peligro de la soledad, el de la resignación desesperada por causa de la 
verdad, y el del endurecimiento en lo moral o en lo intelectual. «Vivir es 
en la radicalidad misma de la vida, estar en peligro.» «Representémonos 
el ojo del filósofo posado sobre la existencia: quiere determinar nueva- 
mente su valor. Porque éste ha sido el trabajo específico de todos los 
grandes pensadores, ser legisladores en orden a la medida, el valor y el 
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peso de las cosas.» Como bien puede verse, ya aquí se fija Nietzsche un 
objetivo: «transvaloración de todos los valores», y como fuente de la 
formulación puede citarse documentadamente a «sw» autor griego de la his- 
toria de la filosofía, Diógenes Laercio VI, 207”, en cuya introducción 
a la vita de Diógenes (el «perro») se plantea el problema de si él o su padre 
falsificaron en «nomismon» (el «dinero») y, en general, «lo que vale»; 
el problema, en fin, de si Diógenes fue o no un falsificador de moneda. 
Diógenes fue, como es sabido, un cínico (de ahí el sobrenombre de «perro», 
del griego yon), alquien, en fin, que «transvaloraba» todo lo que tenía 
valor, incluso los conceptos morales. Esta acusación de falsificar moneda 
resultaba tentadora, dado que, a lo que parece, el padre de Diógenes tuvo 
un negocio de cambio abierto al público. 
Hay otra posición de gran peso en el pensamiento nietzscheano, que 
también dibuja ya su presencia en este escrito: «El hombre grande y 
creador tiene que responder a estas preguntas: ¿aceptas ¿4 en lo más pro- 
fundo de tu corazón esta existencia? ¿Asientes a ella? ¿Te basta? ¿Quieres 
ser su abogado, su redentor? Porque con un único ¡sí! veraz de tu boca, 
esta vida, sobre la que tan graves acusaciones pesan, vendrá a ser liberada.» 
Y de repente estamos frente al gran interrogante sobre el sentido: «... la 
cuestión: ¿para qué vives?», que deja paso, acto seguido, a una reflexión 
sobre los caminos rectos y los errados: «Todos sabemos bien en algunos 
momentos cómo los preparativos y ajetreos más grandes y ambiciosos 
de nuestras vidas sólo son hechos para huir de nuestras tareas genuinas, 
de lo que verdaderamente deberíamos hacer... como si de este modo los 
cien ojos de nuestra conciencia pudieran cerrarse ante la evidencia de 
cómo abandonamos precipitadamente muestro corazón al estado, a la 
búsqueda del dinero, al tráfico social o a la ciencia, simplemente para dejar 
de poseerlo... ya que lo que acaba pareciéndonos más necesario es perder 
la dimensión autorreflexiva, la conciencia propia... Todos conocemos el 
singular estado de ánimo en el que caemos cuando de repente nos asaltan 
recuerdos desagradables y nos esforzamos en ahuyentarlos con gestos 
violentos y voces huecas. Pero los gestos y las voces de la vida general 
permiten inferir que todos estamos siempre en una situación de este tipo, 
llenos de temor al recuerdo y a la profundización en nuestra intimidad.» 
Como tarea formula la siguiente: «... fomentar la producción del filósofo, 
del artista y del sabio en nosotros y fuera de nosotros, trabajando así en 
la realización y perfeccionamiento de la naturaleza», dado que no vislumbra 
el telos, la finalidad de la especie humana en la consecución de un mediocre 
bienestar general, sino en las figuras sobresalientes —en lo que luego 
llamaría el «superhombre»—. Este objetivo es lo que confiere a la especie 
su sentido, lo que le hace tener una «finalidad». «... mirar más allá de uno 
mismo y buscar con todas las fuerzas un yo más alto que aún yace escon- 
dido en algún lugar. Así pues, sólo quien se ha entregado de todo corazón 
a algún gran hombre ha recibido la primera consagración de la cultura... 
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mente consciente del carácter de confesión cuasipersonal del mismo. De ahí 
que el 25 de octubre de 1874 escribiera a Malwida von Meysenbug;: 
«... el contenido de este último escrito le permitirá percibir a usted bas- 
tante de lo que en todo este tiempo he vivido dentro de mí. También 
que a lo largo del año me ha ido mucho peor y mucho más ae 
de lo que a simple vista deja traslucir el libro... Y ¿qué es lo que puede 
perturbarme en mi camino? Incluso las reacciones negativas y los efectos 
contrarios me son hoy útiles y fructíferos, dado que me ayudan muchas 
veces a clarificarme más rápidamente que las respuestas amistosas... Por for- 
tuna, carezco de toda ambición política y social, por lo que por ese lado 
nada tengo que temer... en una palabra, puedo decir lo que quiero pienso 
y quiero comprobar de una vez hasta qué punto soportan a con- 
géneres, tan orgullosos de la libertad de pensamiento, pensamientos libres... 
Contra todo merecimiento me he visto obsequiado nuevamente con amigos 
excelentes; lo único que deseo ahora es, dicho en confianza, una buena 
mujer lo antes posible. Conseguido esto, creo que todos mis deseos vitales 
pueden darse por satisfechos. Todo lo demás es ya un problema mío.» 

Difícilmente podía adivinar Nietzsche qué procesos iba a desatar con 
esta última frase. Malwida se tomó la cosa mucho más seriamente que el 
propio autor de la carta y pasó a creer que su tarea esencial era, a partir 


de ese momento, buscarle esposa. 


Retraimiento a la vida profesoral 


En un principio Nietzsche no optó en absoluto por vivir de acuerdo 
con la imagen del filósofo que tan grandiosamente venía de esbozar; 
le faltaba una vez más, cuanto menos, la necesaria fuerza de decisión. 
Más bien lo contrario: la idea de rehuir toda problemática con un salto 
audaz a la forma burguesa de existencia del matrimonio —un qa 
el que igualmente le faltaba la fuerza de decisión—, le ce pi avía 
durante algunos años. De momento se satisfizo con el cultivo de bo 
y nuevas amistades, y con una participación reactivada en la vida soci 
de Basilea. E , 

A partir del 16 de octubre Gersdorff estuvo de visita en Basilea, aunque 
esta vez sólo durante una semana. El proyecto originario era el de reunir 
por una vez a todos los amigos al mismo tiempo en dicha ciudad. Pero 
Rohde no podía ir hasta el mes de septiembre, cosa que efectivamente 
hizo, y Gersdorff sólo en octubre. Con el nuevo semestre joy 
que hacerse cargo otra vez de todo un ciclo de lecciones, cosa sobre la 
que el 16 de octubre informaba a Gersdorff: «7 horas en la Universidad, 
6 en el Instituto Pedagógico, todo campos completamente nuevos... Es una 
locura, pero hasta el momento me defiendo bien y sin problemas, le 
sobre todo, a que el estómago y los ojos resisten satisfactoriamente. Durante 
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largo tiempo será imposible pensar en cosas intempestivas, el cargo me lleva a 
parajes muy diferentes.» Y el 3 de diciembre a su casa: «Este invierno he esta- 
do dos veces en Lörrach; la señora Baumgartner es una mujer bondadosa y 
previsora, que me está muy agradecida; ahora traduce mi tercera Intempestiva 
al francés, y creo que saldrá una cosa aceptable, dado que en cuestio- 
nes de estilo me lleva mucha ventaja. / Tengo una montaña de trabajo 
ante mí, algo así como para los próximos 50 años. Voy, pues, a tener que 
avanzar como un caballo sujeto al yugo, sin poder dirigir la mirada a de- 
recha ni a izquierda.» El 5 de febrero comunicaba a Rohde el final del 
trabajo de traducción: «Mi tercera Intempestiva ha sido muy bien traducida, 
entretanto, al francés por la señora Baumgartner-Kóchlin. Ahora buscamos 
un editor en París.» 

Para las Navidades de 1874 anunciaba nuevamente su visita a su cash: 
«Será para mí un gran motivo de alegría estar otra vez entre vosotros, 
con todo ese maldito jaleo universitario bien lejos de mí durante por lo 
menos 10 días. A ver si me regaláis para Navidades una pequeña casa 
de campo, donde poder pasar el resto de mi vida tranquilamente y escribir 
bellos libros, ¡ay! (¡suspito!).» 

Asombra oír, por otra parte, cómo Nietzsche aceptaba regularmente 
y de manera gustosa invitaciones a veladas y reuniones sociales, como des- 
cribe la señora Ida Miaskowski a sus hijos en sus recuerdos%: «En invierno 
fundamos una pequeña asociación, que cada catorce días celebraba, en 
lugares diferentes, sus reuniones. Encuentro... un dibujo detallado... de 
una representación encantadora... de una de aquellas veladas... Un cuadro 
vivo, cuidadosamente preparado, de los Maestros cantores... para dar una 
alegría a Nietzsche... Cuando todos los invitados estaban ya reunidos, 
rogué a Nietzsche que tocara la canción del maestro y abrí las puertas 
que comunicaban con el comedor, en el que estaba el encantador pequeño 
cuadro... Todos quedaron entusiasmados y Nietzsche incluso muy con- 
movido. Tomó mis manos entre las suyas y me las apretó una y otra vez, 
dándome las gracias por tan encantadora sorpresa. Después de una de 
estas tardes de fiesta... Emmy decía que nunca había estado en un círculo 
tan inocentemente divertido. ¡Lo cómico es que dos de los más divertidos 
de nuestros amigos, Overbeck y Nietzsche, son conocidos en toda Ale- 
mania como terribles pesimistas y schopenhauerianos! El jueves siguiente... 
hicimos música. Nietzsche improvisó de un modo encantador y Overbeck 
colaboró con él, interpretando ambos cosas de Schubert a cuatro manos... 
Una vez escribí: “Esta tarde se reúne la asociación de los martes. Nietzsche 
traerá otra vez un libro de lo más divertido para leernos trozos (los cuentos 
humorísticos de Mark Twain).” La última vez lo pasamos muy bien, 
leímos, tocamos piezas musicales, jugamos y saltamos hasta casi las doce 
y media... Aquel invierno Nietzsche acostumbraba a venir, además, todos 
los viernes por la tarde a acompañarme en el canto. Traía siempre muchas 
notas nuevas, que repasábantos juntos, y que alguna vez incluso ensayá- 
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bamos; al final acostumbraba a improvisar para nosotros O a tocar cosas 
de Wagner.» ER 

De todos modos, se registraba cierta disminución de la vida social 
que normalmente tenía por escenario las casas patricias de Basilea, a con- 
secuencia, sin duda, de la crisis que atravesaba la industria de cintas de 
seda, sobre la que descansaba el florecimiento económico de la colectividad; 
algunas familias principales de empresarios habían llegado incluso a verse 
en la ruina. «A todos los fabricantes de cintas de seda les va mal», escribía 
Nietzsche el 13 de diciembre de 1874 a su madre. La «Internacional» 
había conseguido repentinamente una reducción de la jornada laboral 
a 11 horas, así como la prohibición del trabajo infantil en las fábricas. 
En qué medida estas condiciones encarecedoras de los costes de producción 
figuraban entre las causas de la crisis, es cosa cuyo enjuiciamiento de- 
penderá, sin duda, del punto de vista que se adopte. Nietzsche no se ma- 
nifiesta explícitamente sobre ello. Pero no es de suponer que todos estos 
acontecimientos atemperaran su miedo latente a la fuerza política de las 
clases trabajadoras. Es posible que su deseo de retirarse de la servidumbre 
pública se alimentara también de este lado, dado que no quería plantearse 
la problemática sociopolítica; más bien optó por rehuirla. 


Mirada retrospectiva a su época de compositor 


El 22 de diciembre viajó Nietzsche a Naumburg con la intención de 
pasar allí las fiestas navideñas; llegó el 23 por la tarde. Esta vez se llevó 
consigo todo un paquete de trabajo, informando a Rohde antes de su 
partida en los siguientes términos: «... yO MISMO VOY A transportar todos 
mis papeles musicales, convenientemente reunidos, para celebrar otra y 
estas vacaciones en las que tanto pienso descansar, todo el sacrificio musical 
de mi infancia y juventud, que quiero codificar sacando una copia a limpio; 
cuento con la ayuda del campanero manco de la torre de la catedral ps 
Naumburg. Pienso reescribir por fin el himno, para dos manos, pero a lo 
grande.» Y el día de su llegada a Naumburg a Gersdorff: «Me propongo 
pasar estas vacaciones... bien protegido por toda clase de literatura, y 
además he reunido todas mis composiciones juveniles en un montón que 
tengo aquí, a mi lado. Ya veremos qué sale de todo esto, Quiero pes 
“para que la imagen de la juventud siga viva” en el recuerdo, para cuando 
sea viejo.» La dedicación intensiva a su música debió ocuparle entera- 
mente durante aquellos días de fiesta ; se sumergió, pues, a A 
en su pasado de compositor, clausurándolo a un tiempo de modo de j- 
nitivo. Sólo a partir del 2 de enero de 1875 escribió nuevamente cartas. 
Entre ellas destaca una a Malwida von Meysenbug: «Tengo ya 10 días 
de vacaciones detrás de mí, que he pasado con mi madre y hermana, y me 
siento muy descansado; durante todo este tiempo he renunciado a todo 
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pensamiento y toda cavilación, concentrándome en mi música. Son muchos 


` los miles de cabecitas de notas que han sido pintados, y mn trabajo puede 


decirse que está totalmente acabado. Hay que entonar ahora el himno a 
la amistad a dos y a cuatro manos... Estoy xy contento con esto. ¡Ojalá 
hubiera aquí alguien para ello, por lo menos alguno de mis amigos! La du- 
ración total de la música es de exactamente 15 minutos. Ya sabe usted 
todo lo que puede tener lugar en este tiempo; precisamente la música 
procura un evidente argumento a favor de la idealidad del tiempo. ¡Ojalá 
sea mi música la prueba de que es posible olvidar el tiempo propio, y que 
en ello hay cifrada idealidad! He revisado y reordenado además mis compo- 
siciones de juventud. Que la constancia del carácter, su no transformabi- 
lidad, se revelen así en la música es algo que siempre me ha maravillado; 
lo que un muchacho expresa en ella es en tal medida el lenguaje de la 
constitución fundamental de su entera naturaleza, que el adulto pocos 
cambios deseará introducir —salvo, por supuesto, en lo que hace a la 
escasa pericia técnica, etc.» Este Himno a la amistad, por fin acabado al 
cabo de un proceso de dos años de duración, es su última composición; 
una composición que ya no le iba a abandonar. Porque si nada hizo ya 
después de ella, volvió, en cambio, a dedicarle su atención durante dos 
veces cuanto menos, primero en 1882, para arreglarla como canción con 
un texto de Lou Salomé, y luego en 1887, en la que fue reelaborada, con in- 
tervención de Peter Gast, para coro y orquesta. Llegados aquí acaso 
convenga, pues, valorar las composiciones de Nietzsche en su verdadero 
significado; en términos absolutos, en cuanto piezas musicales. Y en tér- 
minos relativos, por lo que hace a su posición en la naturaleza y obra 
de Nietzsche. 

Nada resultaría, de todos modos, más equivocado que pretender «salvar 
el honor» de Nietzsche como compositor; conviene, sin embargo, tener 
bien presente que a pesar de ciertas deficiencias en la técnica compositiva, 
que en ocasiones pueden ser muy perturbadoras, se trata de obras muy 
seriamente proyectadas y que deben ser, también, muy seriamente tomadas. 
Algo bien diferente, pues, de lo que podrían ser los ensayos de un simple 
aficionado musical. Nietzsche se sirve de la música como del lenguaje: 
para dominar y transmitir contenidos espirituales y anímicos; es, para él, 
un medio de comunicación, y en este sentido puede decirse que consiguió 
piezas muy expresivas. Las deficiencias de técnica compositiva son el 
resto lamentable de un estudio autodidacta no sistemáticamente desarro- 
llado. De todos modos, que también en la música es posible llegar a algo 
al cabo de una carrera autodidacta desarrollada con tenacidad es cosa que 
han probado suficientemente los compositores rusos, más o menos con- 
temporáneos suyos, agrupados en el llamado «poderoso puñado peters- 
burgués» (Cui, Glinka, Balakirew, Mussorgskij, Borodin, Rimskij- Kor- 
sakow). Y el propio Nietzsche lo probó a propósito de la filosofía, ámbito 
en el que era asimismo autodidacta. Que como filósofo representa, de 
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todos modos, algo muy superior y poderoso a lo que puede representar 
como músico es cosa que queda, obviamente, fuera de toda posible dis- 
cusión. Lo que no obsta, por supuesto, a que alcanzara en la música, 
en profundidad y pregnancia expresivas, el nivel, cuanto menos, de algunos 
de sus contemporáneos musicales «con buen oficio», por mucho que no 
sea un consuelo demasiado grande que también éstos hayan desaparecido 
de nuestra consciencia empequeñecidos en su relevancia al lado de un 
Brahms o un Schumann. 

Pero más allá de sus deficiencias e insuficiencias, las composiciones 
y esbozos de composiciones de Nietzsche tienen un alto y singular valor 
con vistas a la iluminación de su naturaleza fundamental, que se revela 
realmente en ellas —como señala en su carta—, haciéndolo además en sus 
diferentes facetas particulares. 

En sus primeros ensayos, en su mayor parte todavía inhábiles, el 
muchacho de 10-14 años intentaba, ante todo, hacerse con la técnica 
necesaria en cuanto a notación, composición o armonía. Tomaba clase 
de piano, llegando incluso a conocer obras sinfónicas en su transcripción 
para este instrumento. De ahí que sus intentos de componer por su cuenta 
vinieran siempre pensados desde el piano. Entre sus 12 y sus 14 años asistió, 
en la catedral de Naumburg, a una serie de interpretaciones de Oratorios, 
lo que fue para él uma importante vivencia. En lo religioso encontró, 
ante todo, un placer estético, cosa que, por otra parte, corresponde más 
a su religiosidad soñadora que a una fe genuinamente sentida. Pasó así 
a componer también misas, motetes, un miserere y finalmente partes de 
un Oratorio de Navidad1?, Se trata de obras y esbozos de obras que pueden 
ser bien consideradas como fracasadas. Habría, de todos modos, que pre- 
guntarse si su fracaso viene de la cosa misma o se debe, simplemente, 
a la escasa pericia técnico-compositiva de su autor. Pi 

Ya nos referimos, por otra parte, a la posibilidad de que lo religioso, 
en cuanto elemento esencial de su personalidad, le faltara por entero, 
y que precisamente por ello optara, en su juventud, por conseguirlo 
dando un rodeo por el camino de la estética. 

Pero antes de cumplir los 17 años (verano de 1861) y apenas trans- 
curridos algunos meses desde la fecha de su confirmación, convirtió partes 
del Oratorio de Navidad en una fantasía «mundana» para piano (Dolor 
es el tono fundamental de la naturaleza), dedicándose acto seguido a la mú- 
sica descriptiva con su Sinfonía de Ermanarich. Enseguida fue consciente 
de lo estrecho de los límites y posibilidades de la música de orientación 
plástico-narrativa. La superioridad de la música sobre las restantes artes 
vendría, en efecto, de su capacidad para ir más allá del caso particular, 
sin convertirse por ello en «abstracta». Para su Ermanarich llegó incluso 
a redactar un programa detallado para la escenografía y la acción de la obra. 
En lo que hace a los programas de las composiciones ulteriores, sólo encon- 
tramos indicaciones relativas a los movimientos generales o a los estados de 
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ánimo, a las disposiciones del espíritu. Su fracaso con la música descriptiva 
hunde, pues, sus raíces en la cosa misma, era algo casi necesario; de todos 
modos, y por mucho que la forma genuinamente musical quedara corrom- 
pida, Nietzsche consiguió una pieza audaz desde el punto de vista armónico. 
Siguió un periodo de formas pequeñas, las contenidas en las Hojas de 
álbum tan apreciadas en su época (Canciones sin palabras en el caso de Men- 
delssohn), y canciones, o sea, lírica. Este es el terreno en el que el com- 
positor dio lo mejor de sí. 

Ya C. A. Bernouilli ha llamado expresamente la atención” sobre la 
gran vena lírica que recorre la obra filosófica de Nietzsche, sin dejar, 
desde luego, de remitir, como argumento fuertemente probatorio, a las 
composiciones líricas. Tras una pausa considerable Nietzsche volvió al 
gran formato de la fantasía en varias partes bajo la idea central de la «amis- 
tad». La música vino a aproximarse así en este punto a lo patético tan 
puntualmente como las cartas a sus amigos; las fantasías carecían de forma, 
es más, eran informes. Nietzsche fracasó en sus composiciones sobre la 
«amistad» (Monodia, Manfred, Eco, Himno) tan exactamente como en sus 
propias amistades. Se plantea aquí el mismo interrogante que a propósito 
de lo religioso: ¿intentaba superar su incapacidad para la amistad genuina 
dando un rodeo a través de la estética? Por muy divisible y clasificable 
en fases diversas que parezca su actividad de compositor, #n rasgo fun- 
damental la recorre y confiere unidad desde los primeros ensayos al Himno: 
se trata, en casi todos los casos, de composiciones que Nietzsche regaló 
o dedicó a alguien concreto; la mayor parte de ellas vieron incluso la luz 
con tal objeto. Son reconocimientos de sus inclinaciones muy personal- 
mente dirigidos, y por eso se acercan más, en su naturaleza global, a la 
carta que a la obra filosófica; tienen un valor expresivo que si bien viene, 
obviamente, determinado por su forma musical, no por ello deja de estar 
modulado de un modo altamente personal. La influencia estilística de 
algunos compositores como Beethoven, Schumann, Chopin o Liszt re- 
sulta evidente; todas sus composiciones vienen, sin embargo, diferenciadas 
por otro rasgo común, un rasgo específicamente nitzscheano: la melan- 
colía. Llama la atención la ausencia de toda posible influencia de Wagner 
(hasta el Eco de una Noche de Fin de Año). La potencia sentimental y el 
elemento demoniaco propios de Wagner fueron siempre ajenos al músico 
Nietzsche; como músico nunca fue wagneriano. 

Una vez acabado el trabajo —provisionalmente clausurador— de re- 
visión y recopilación de la «obra póstuma juvenil» musical, Nietzsche 
encontró tiempo para saldar dos viejas deudas epistolares. Hans von 
Bülow le había escrito el 1 de noviembre sugiriéndole que se hiciera 
cargo de una traducción de Leopardi, en quien veía una figura congenial 
a la suya. Nietzsche tuvo que renunciar a ello el 2 de enero de 1875: «La ver- 
dad es que conozco muy poco el italiano; aunque soy filólogo, no soy, 
en absoluto, un hombre dotado para los idiomas (el alemán ya me cuesta 
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bastante trabajo).» Es éste un hecho del que más tarde Overbeck tomaría 
nota con asombro y que cuando su derrumbe no dejaría de llamar la aten- 
ción de los médicos. A pesar de sus muchos años en la Riviera, el nivel 
de conocimiento del francés y del italiano a que había llegado Nietzsche 
era sumamente bajo. 


Amistades perdidas 


Mucho más difícil tuvo que resultarle, este mismo 2 de enero, la res- 
puesta a una carta de la marquesa Guerrieri del 7 de diciembre, en la que 
ésta le hablaba de su más reciente sobresalto, debido a Schopenhauer como 
educador8. «¿Entiende usted, mi respetado amigo, a dónde apunto real- 
mente con esta tesis mía de que da usted demasiados mazazos, de que 
hiere demasiado profundamente como para poder ejercer alguna influencia 
en el interior de los hombres? En lo que a mí hace, comprendo y respeto 
la pasión que sin preocuparse de dónde ni sobre qué incide, persigue lo 
malo existente con odio inextinguible. Pero tengo la impresión de que el 
verdadero educador debe proceder de otro modo, más bien con la luz 
del objetivo reconocido como más alto en la mano presta a conferir ayuda.» 

En su carta de respuesta, Nietzsche se retrajo prudentemente, de acuerdo 
con lo que era la forma normal de su trato personal, sobre todo con las 
damas: «Respetada señora, tenemos, pues, que hacernos por el momento 
a la idea de que nuestra coincidencia no es total y, sobre todo, que no lo 
es en lo esencial. Así he interpretado su parecer, tal y como me lo comu- 
nica con una sinceridad que le agradezco... Sobre los malentendidos como 
tales, su propio sentido, puro y siempre vocado a lo verdadero le ilustrará 
mejor y, sobre todo, más fructíferamente de lo que pudiera hacerlo cualquier 
carta... de ahí mi deseo de que tenga usted a bien hacer g/obalmente una vez 
más, o acaso dos, el intento de obtener un nuevo ángulo de visión (¡un 
ángulo de sentimiento!) para este último escrito... No, mi respetada se- 
ñora, no puede ser que de una música heroica saque usted una impresión 
deprimente. Y con ello no estoy pidiendo que sienta usted de manera 
masculina.» i 

La marquesa le contestó el 13 de enero de 18758: «No pongo en duda, 
querido amigo, lo que leo en sus líneas; creo que tengo una alta imagen 
de cuanto aquí está en juego, que me he construido a partir del todo de 
su naturaleza, tal y como me ha sido dado verla hasta el momento. Lo único 
que me hace dudar es el camino que ha elegido; temo que en lo personal- 
mente experimentado y sufrido por usted cifre demasiado su patrón de 
medida para todo lo existente. Creo que el artista y el educador tienen 
que haber ajustado cuentas de algún modo con su propia vida, con sus 
propias necesidades, para estar en condiciones de irrumpir de manera 
efectiva en el mundo, y dar en él, autosuperándose, lo mejor y más propio 
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de sí mismos. Sólo entonces, pienso, pueden atacar con la más cortante 
de las críticas lo existente, porque han sabido sobrevolarlo victoriosa- 
mente con un esfuerzo casi sobrehumano.» Y terminaba después de haber 
removido así la herida abierta de Nietzsche en los siguientes términos: 
«Pero quiero confiar y esperar lo mejor. ¿En Pascuas piensa usted venir a 
Italia, no? Suerte en todo y dé pronto, si le es posible, alguna señal...» 
Pero Nietzsche no podía reaccionar tan prontamente. Esta amistad epis- 
tolar, desarrollada en términos tan ideales y elevados, se apagó. Nietzsche 
mantuvo, de todos modos, a la marquesa Guerrieri en su memoria, y en 
octubre de 1876 le hizo llegar la cuarta Consideración intempestiva, «Richard 
Wagner en Bayreuth». Pero esta vez la marquesa guardó silencio. 

Ya no se dirigió a él con sus críticas. Por parte de Nietzsche, en cambio, 
su sufrimiento por la vida y por la obra, la necesidad de crear a partir 
de su sufrimiento, de vencer el dolor con la obra y no limitarse a levantar 
la obra al modo de un monumento una vez alcanzada la victoria, eran tan 
grandes, y la consciencia de su propio mensaje estaba tan desarrollada, 
que al final de una carta a Malwida von Meysenbug, escrita el 2 de enero, 
podía expresarse así: «Ayer, primer día del año, contemplé con verdadero 
temblor el futuro. Vivir es terrible y peligroso; envidio a quien muere 
de una forma adecuada. Por lo demás, he decidido llegar a viejo; de lo 
contrario no podría conseguir nada. Pero no es el gusto de vivir lo que me 
lleva a desear envejecer. Usted comprende bien esta decisión.» 

Esta fuerte excitación al hilo del cambio de año le arrojó de nuevo 
al lecho de la enfermedad, «exactamente como un año antes por Navidad 
en Naumburg», como reconocía a su hermana el 17 de enero. El 4 de este 
mismo mes estaba ya de regreso en Basilea, sin haberse decidido, una 
vez más, a dar el rodeo por Bayreuth; de todos modos, no dejó de escribir 
a Cosima Wagner por Navidad, felicitándole y manifestándole su respeto 
con ocasión de su cumpleaños. En Nochevieja Cosima le dio las gracias 
con particular énfasis y amabilidad. A lo que parece Nietzsche le llamó 
la atención sobre la última publicación de Eduard von Hartmann (La auto- 
destrucción del Cristianismo y la religión del futuro, 1874). La respuesta de 
Cosima fue extraordinariamente violenta: «En lo que hace a Hartmann, 
me estoy volviendo grosera; ya no tolero ni oír su nombre... no hay pala- 
bras para calificar su Autodestrucción... Me fastidia que lo haya usted nom- 
brado, porque si Hegel era un charlatán, ¿qué no será éste?» Y en una 
carta del 16 de enero volvía otra vez al tema de la historia de la religión: 
«Dedicamos ahora mucho tiempo a la lectura del Cristianismo primitivo 
de Gfrórer*; me gustaría saber qué opina el profesor Overbeck sobre esta 
obra; los místicos judíos, su teoría de la Trinidad Unitaria, del libre albe- 
drío, del demonio, son algo muy curioso, y he recordado a menudo que 
Jacob Burckhardt le dijo a usted en una ocasión que Platón tiene mucho 
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de los judíos.» Es posible que con esta observación Cosima respondiera a 
alguna de las cartas de Nietzsche, que, desgraciadamente, ella misma 
destruiría más tarde. Las escasas notas disponibles? permiten inferir que 
por estas fechas Nietzsche se ocupó del problema «religión» y, concreta- 
mente del componente judío en el Cristianismo, lo que como paso previo 
al Anticristo no deja de tener su importancia. De todos modos, si la moti- 
vación al estudio de estas cuestiones vino de Bayreuth a él, o si, por el 
contrario, partió de él en dirección a Bayreuth —como parece lo más 
plausible— por haber estado trabajando sobre este tema de cara a una 
Consideración intempestiva, es un interrogante sobre el que la pobre docu- 
mentación disponible no permite pronunciarse. Particularmente interesante 
es, en cualquier caso, la alusión de Cosima a Jacob Burckhardt. 
Nietzsche tenía ante sí una difícil prueba: por vez primera iba a perder 
un amigo, y además interiormente. Desde hacía algún tiempo sabía per- 
fectamente que Romundt no iba a poder mantener largo tiempo su posición 
en Basilea. Desde su éxito inicial, casi espectacular, su atractivo había 
disminuido rápidamente, a lo que parece. Ahora, después de la partida 
de Eucken y también de Heinze, el docente privado Romundt no tenía 
la menor posibilidad de acceder a la cátedra que quedaba vacante, como 
comunicaba Nietzsche a Gersdorff el 24 de diciembre del 74: «Romundt... 
ha reducido ya definitivamente sus asuntos universitarios a Cero... en 
Pascuas se va, ¿a dónde? No lo sabemos, pero algún puesto aceptable de 
maestro le saldrá. Lo que verdaderamente tiene que hacer es poner un 
punto final a todo ese maldito ir y venir con la filosofía. Le ha ido muy mal 
y cada día le va peor, como él mismo percibe y nosotros con él.» En princi- 
pio se trataba sólo de una separación exterior, aunque esto tenía ya su 
importancia para Nietzsche. Una vez más intentó buscar consuelo refu- 
giándose en la música, dominando musicalmente el problema. «En las 
horas más raras trabajo ahora, diez minutos cada dos semanas, en un 
himno a la soledad. Quiero captarla en toda su belleza terrible», escribía 
a Rohde el 5 de febrero. Pero parece haberse quedado al nivel de la impro- 
visación pianística tentativa, sin haber encontrado el camino a la notación 
sobre el papel. ¿A quién hubiera podido dedicar esta pieza? ¿De haber 
dado con tal dedicatoria no hubiera tenido que seguir manteniéndose 
dentro de la «soledad» misma? Sus composiciones anteriores habían ido 
dirigidas todas a un «tú», aspiraban a la comunicación. La soledad no 
conoce «tú» alguno; no podía hacer fructificar musicalmente a Nietzsche. 
El 28 de febrero revelaría, de todos modos, Nietzsche a Rohde lo 
terrible de la decepción: «También nosotros —Overbeck y yo— tenemos 
una desgracia doméstica, un fantasma casero: no te caigas de la silla si 
oyes que Romundt proyecta entrar en la Iglesia Católica y convertirse 
en sacerdote católico en Alemania. Se trata... según hemos podido ente- 
rarnos finalmente con espanto, de una idea que viene acariciando hace 
ya varios años... La verdad es que es algo que me ha herido un tanto ínte- 
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riormente y que juzgo como lo peor que se me podía hacer... A Overbeck 
y a mí nos iba resultando cada vez más enigmático que Romundt no tuviera 
ya realmente nada en común con nosotros y que le aburriera o fastidiara 
cuanto a nosotros nos emocionaba o interesaba... Y por fin vinieron las 
confesiones y ahora, casi cada tres días, las explosiones clericales... ¡Nuestro 
aire protestante bueno y puro! Nunca he sentido con tanta fuerza como 
hoy mi dependencia íntima del espíritu de Lutero... Me pregunto si 
está en su sano juicio y si no habría que tratarlo con baños de agua fría: 
tan escasamente puedo comprender que, justo a mi lado, tras un trato 
cordial y confiado de ocho años, se alce este fantasma... Estoy herido 
precisamente en el punto de la amistad, odio la naturaleza engañosa de 
muchas amistades más que nunca y pienso que voy a tener que ser más 
prudente.» 

Romundt abandonó Basilea el 10 de abril, pasando a vivir en Dresden 
como autor de publicaciones filosóficas, concretamente sobre Kant y filo- 
sofía de la religión, sin convertirse. Pasó a ser profesor de segunda ense- 
ñanza y ya en el otoño siguiente estaba impartiendo clases de griego y 
e y como el 7 de octubre podía comunicar Nietzsche a Rohde con 
alivio. 


Elisabeth Nietzsche como administradora en Bayreuth 


En la tensión, en el temor real —incluso— que le hacía sentir la pérdida 
que veía dibujarse ante sus ojos de un amigo próximo, es lógico que Nietz- 
sche acogiera con singular complacencia la propuesta que le vino de 
Bayreuth de estrechar otra vez sus lazos con cuanto aquello representaba, 
sin tener que comprometerse, a su vez, demasiado. Cosima le escribió 
el 16 de enero: «¡Me dirijo hoy a usted, querido amigo mío, con un ruego 
grande y singular! Cuando me puse a hacer los preparativos necesarios 
para mi próximo viaje, enpezó a resultarme cada vez más insoportable 
la idea de dejar aquí a mis hijos, aún sabiendo, como sé, que estarían bien 
cuidados. Llegué incluso a pensar en la posibilidad de enviar a los dos 
mayores antes de lo previsto a la Institución de los Luises... Me los llevaría 
a todos conmigo si no supiera que de hacerlo no faltarían periodistas 
dispuestos a divertirse a mi costa... Antes de tomar la decisión deses- 
perada de la Institución, le pregunto si su hermana no querría darme la 
inconmensurable prueba de afecto... de permanecer aquí, después de 
nuestra partida (el 15), como madre de mis hijos. Tienen su institutriz 
(una joven de carácter bondadoso); la gobernanta, su hermana, Kuni 
(a quien usted ya conoce), el jardinero, el criado, todos gente excelente, 
llevarían la casa. Se trata, sólo, de que yo pueda sentirme moralmente 
tranquila... Introduciría a su hermana en el círculo de mis amistades, 
y no me cabe la menor duda de que en mi ausencia se tomarían mucho 
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interés por ella.» Nietzsche le hizo llegar a Elisabeth el ruego a vuelta 
de correo, añadiéndole las siguientes palabras: «Te ruego encarecidamente 
que hagas lo que se te pide; nuestra buena madre dirá que sí encantada.» 
La aceptación llegó enseguida, de modo que ya a comienzos de febrero 
tenía Elisabeth que instalarse en Bayreuth. El 5 de este mismo mes Nietz- 
sche escribía, en cualquier caso, a Rohde: «En Bayreuth están otra vez 
con el penoso problema de que Wagner y su esposa han de partir en viaje de 
conciertos, esta vez a Viena y a Pest. Siguiendo el deseo de la señora Wagner, 
mi hermana dirigirá la casa de Bayreuth durante su ausencia; me imagino 
que estará ya allí. Me ha hecho muy feliz esta prueba de confianza.» El viaje 
se retrasó, de todos modos, por enfermedad de Elisabeth, y no porque 
la madre se hubiera opuesto, como informa la hermana de Nietzsche??, 
En una carta a su hermano fechada el 17 de febrero le informa de una 
inflamación en la mejilla1%; en cualquier caso, el 15 pudo llegar a Bayreuth 
(«bella, amable, alegre», como anota Cosima en su Diario). La cosa no 
fue tan grave, dado que el viaje de Wagner se retrasó a su vez, no teniendo 
lugar la partida del matrimonio hasta el día 20. La tournée duró tres semanas, 
de modo que el 16 de marzo estaban los Wagner nuevamente en casa. 
Elisabeth se quedó todavía unas dos semanas escasas, hasta el Jueves 
Santo (25 de marzo), gozando de aquella «gran casa» con la que, según 
parece, se familiarizó muy pronto a pesar de su timidez inicial. Al segundo 
día de su estancia escribía a su hermano: «... la verdad es que no tenía 
por qué haber sentido el menor temor; los Wagner son indescriptiblemente 
amables conmigo, y los niños, de lo más cariñoso. Sí, aquí se está de mara- 
villa, esto parece un cuento de hadas, y a veces creo estar en un castillo 
encantado. | Duermo en tu habitación y el salón de la señora Wagner es mi 
gabinete; a veces me parece como si éste no fuera un lugar adecuado para 
mí, aunque me he aclimatado del modo más natural, y todo me inspira 
ya confianza.» Pero ya al cabo de dos semanas, escribía: «Día tras día 
estoy invitada en alguna casa a tomar café, que es la forma de relación 
social más usual en este lugar. No se puede decir que sean reuniones 
precisamente muy incitantes, pero tienen gracia, y es posible que me 
gustaran más de no estar tan cansada de tanta cara nueva... Como Cosima 
y yo hemos hecho unas 30 visitas, tengo que recibir todas las mañanas 
a última hora a alguien, toda la nobleza francona, con su gentileza, desfila 
por aquí, y también otras gentes agradables.» Según parece no tardó 
mucho en descubrir y desarrollar también su carácter autoritario, dado 
que tuvo dificultades con el personal doméstico tan alabado por Cosima, 
dificultades que en algún caso dieron incluso lugar al despido. Acerca de 
ello informaba a su hermano el 13 de marzo: «La situación que crean 
aquí los criados, con su forma de actuar y comportarse, obliga, a decir 
verdad, a (los Wagner) moverse poco de casa... cómo iba yo a tolerar 
en mi casa... dos seres tan falsos y deleznables... Y qué sumas de dinero 
se gastan aquí inútilmente, qué derroche, es algo indescriptible. Tendré 
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que dar a la buena de Cosima algunos consejos prácticos sanamente bur- 
gueses.» Nada de ello le impidió, de todos modos, llegar al tuteo con 
Cosima, lo que prueba, evidentemente, la solidificación de la amistad 
entre ambas mujeres. 


Cambios domésticos en Basilea 


Nietzsche recibió entretanto otra vez la visita de Gersdorff, que llegó 
el 6 de marzo y se quedó tres semanas en Basilea, es decir, también hasta 
Pascuas. Pudo así ahorrarse las relaciones sociales triviales: «He renun- 
ciado implacablemente a toda invitación social, se acabaron las veladas, 
incluso los bailes... y quiero prescindir para siempre de todas esas tertulias 
tarde tras tarde.» (A Elisabeth el 26 de marzo.) En este contexto hay 
que situar su confesión a la señora Marie Baumgartner del 9 de febrero: 
«El próximo sábado comienzan nuestros carnavales; me veo casi obligado 
a salir de viaje ese día, porque hay una fiesta, precisamente el sábado 
por la noche, a la que estoy invitado y a la que no quiero ir a ningún precio. 
Así pues, saldré para Lucerna.» Y estuvo efectivamente dos días en Lucerna 
(hotel Gottahardt)8, lo que no está totalmente claro es si desde el sábado 
13 ó si durante las verdaderas fiestas de Carnaval de Basilea, que duraban 
del martes 15 al 17 de febrero. En cualquier caso, está claro que seguía 
siendo invitado y obsequiado: «Un patricio local me ha hecho un impor- 
tante regalo: una lámina auténtica de Durero; rara vez me gustan esas 
reproducciones gráficas, pero no puedo decir hasta qué punto me llega 
a lo más hondo este cuadro, Caballero con la muerte y el demonio. En el 
Nacimiento de la tragedia comparé a Schopenhauer con este caballero; 
y por esta comparación me ha sido regalada la reproducción del cuadro.» 
(A Malwida von Meisenbug el 24 de marzo.) 

La relación con la señora Marie Baumgartner, de Lörrach, ganó, por 
otra parte, en intensidad; Nietzsche iba a menudo a tomar el té a su casa, 
por mucho que su hijo no fuera por entonces alumno ni «secretario» 
suyo, sino que estuviera haciendo su servicio militar en Bonn como húsar. 
Tenía tan adelantada la traducción del Schopenhauer, que el 14 de marzo 
Nietzsche podía ofrecer a su editor Schmeitzner el manuscrito francés, 
aunque la traductora aún le estaba dando algunos retoques; todavía el 3 de 
abril ponía en sus justos términos una cita de Montaigne en una carta filo- 
lógicamente fundada. Con este motivo nos enteramos de que Nietzsche 
le había dado a leer un libro sobre Confucio. 

El 10 de abril de 1875 Romundt se separó del círculo de amigos. 
Nietzsche describe así la difícil despedida en una carta a Gersdorff del 17 de 
abril: «Muchas gracias... sobre todo... por tu visita; viví aquellas semanas 
como en un sueño de lo más agradable; después toda esa economía de 
ratas y milagros de Romundt volvió a estallar..., las noches discutiendo 


270 Friedrich Nietzsche. Los diez años de Basilea (1869-1879) 


violentamente hasta la 1 volvieron a ser la regla... Overbeck y yo pensá- 
bamos más en lo que le hacía falta que él mismo... su nula capacidad de 
decisión llegó el día de su partida a manifestarse de un modo casi cómico, 
de puro exagerado... imagínate que pocas horas antes de marchar quería 
renunciar al viaje..., todo era de lo más triste, y él sabía y repetía que todo 
lo bueno y aún lo mejor que había vivido, llegaba a su final; pedía llorando 
perdón y no podía con su alma de pura tristeza. En el último momento 
aún nos tocó vivir un detalle terrible; los revisores cerraron los vagones 
y Romundt, que, a lo que parece, quería decirnos algo, intentó por todos 
los medios abrir las ventanillas..., éstas se resistían, él forcejeaba una y 
otra vez, y en medio de sus esfuerzos... el tren partió lentamente, de modo 
que sólo pudimos hacerle un signo. El aciago simbolismo de toda esta 
escena cayó sobre mí, igual que sobre Overbeck, como una losa... Al día 
siguiente, por cierto, tuve que guardar cama con una jaqueca que me 
duró treinta horas y con muchos vómitos de bilis.» 

En realidad, Nietzsche se proponía emprender una excursión a pie 
de varios días de duración después de la partida de Romundt, pero a la 
gran agitación espiritual siguió el 11 de abril el ataque de jaqueca descrito, 
un ataque de una violencia no conocida hasta el momento y que iba a ser 
el primero de una serie de ataques que en oleadas cada vez menos distan- 
ciadas entre sí vendrían a visitarle en el futuro. Hasta este momento —y du- 
rante seis largos años— había podido cumplir los deberes de su cargo 
sin limitaciones ni molestias por causa de esta enfermedad. Sus ausencias 
habían tenido otros motivos: gripe; la fractura de un pie en junio de 1870; 
la convalecencia, entre febrero y marzo de 1871, en Lugano, de la enfer- 
medad que contrajo con ocasión de la guerra. Pero a partir de ahora el 
cuadro iba a cambiar sustancialmente. Su necesidad de distensión era, 
en este momento, grande. «No hay placeres de vacaciones, porque todavía 
no tenemos vacaciones; salvo que cuente como tales los siete baños turcos 
que he tomado, pero ya sabes que eso no hace feliz a todo el mundo», se 
quejaba a su hermana el 19 de abril, y: «estoy en plenos exámenes, y pre- 
cisamente ahora acabo la corrección de 20 cuadernos.» Al fin pudo librarse 
un par de días. «Como no me ha ido muy bien y me he sentido lleno de 
achaques y molestias, hasta el punto de haberme tenido que meter un 
par de veces en la cama, decidí cuidarme y me fui toda una semana a Berna, 
a pasearme por allí. Ayer volví, totalmente repuesto, y hoy he comenzado 
con una clase el semestre de verano. En Berna viví en el hotel Victoria, 
y tenía la habitación más bonita, con el balcón del primer piso... pude 
entregarme desenfrenadamente a mi pasión por vivir y pasear solo; así 
pues, anduve 8 horas diarias por los magníficos alrededores de Berna, 
reflexionando.» (El 15 de mayo de 1875 a su casa.) 

Después de la definitiva partida de Romundt, también Overbeck tuvo 
que abandonar la «cueva de Baumann» el 10 de mayo, camino de Karlsbad, 
donde se proponía tomar una larga cura de aguas. En su caso se dibujaba, 
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además, en el horizonte, la posibilidad de fundar una casa propia (cosa 
que efectivamente ocurrió a raíz de su matrimonio el 8 de agosto del 
siguiente año de 1876); de ahí que fuera una suerte para Nietzsche que 
su hermana se decidiera a pasar una larga temporada con él. Comenzó 
así a tomar cuerpo también, en ambos hermanos, la idea de tener una casa 
propia. El 14 de mayo Nietzsche viajó, para salir a su encuentro, hasta 
Baden-Oos. «Sabes, creo que esta vez hemos tenido suerte: como Overbeck 
parte mañana temprano y Romundt ya no vive en casa, puedes quedarte 
en mi vivienda. Yo ocuparé la habitación de Overbeck», proponía a su 
hermana el 9 de mayo. Y a la señora Baumgartner le informaba el 13 de mayo 
de su alegría: «Mi hermana va a venir a verme; mañana (viernes) tengo 
que reunirme con ella en Baden-Baden. Nos quedaremos ahí un par de 
días —mi hermana no conoce ese lugar—, y el lunes por la tarde estaremos 
instalados ya otra vez en Basilea.» Como era Pascua de Pentecostés, el 
lunes era, a efectos escolares, un día libre. «Lo único que queda ya es pro- 
meter que el sábado siguiente a la Pascua iremos los dos a Lörrach.» Al mismo 
tiempo informaba a su amiga de la relativa atención pública que comen- 
zaba a percibir: «Quiero darle un nuevo libro de Hillebrand, el de Flo- 
rencia... lleva por título Epocas, pueblos y hombres*%, y entre estos últimos 
se me concede alguna atención. En realidad, él habla situándose en el 
punto de vista de lo que la opinión pública será dentro de 10 años, es 
decir, se adelanta algo al estado actual de la opinión. Pero tampoco dema- 
siado.» Para Nietzsche mismo, así como para la posteridad, Hillebrand 
ocupará siempre un lugar por haber sido uno de los primeros en vislumbrar 
la importancia de Nietzsche. Y precisamente en ese momento se paraliza 
pasajeramente su fuerza creadora bajo el peso del cargo académico y del 
primer asalto de su estado ya crónicamente enfermizo. De ello se queja 
el 21 de mayo a Gersdorff: «No me ha ido bien: ¡dolores muy frecuentes 
de estómago, de ojos y de cabeza! De todos modos, voy a vivir ahora más 
razonablemente, mi hermana está aquí... ¡Ni una sola línea de la cuarta 
intempestiva! Todo un semestre de retiro, porque el trabajo diario de la 
preparación de los cursos (13 horas) pesa mucho, no tengo tiempo.» 
La «cuarta intempestiva» a la que alude Nietzsche aquí aún era, según 
sus planes, Nosotros los filólogos. Nunca llegó a tomar cuerpo definitivo, 
aunque Nietzsche trabajó mucho en ella, como prueban los fragmentos?. 
En la medida, de todos modos, en que venía centrada en un conflicto de 
intereses en exceso personal y relativo a un punto también demasiado 
específico, no parece que hubiera podido competir en interés con lo que 
definitivamente vino a ver la luz como cuarta intempestiva, Richard Wagner 
en Bayreuth. Lo que no obsta, claro es, para que viniera a jugar en el denso 
desarrollo espiritual del filósofo Nietzsche un papel decisivo como ele- 
mento de explicación existencial. 

La enfermedad exige de manera cada vez más enérgica su tributo. 
«He renunciado a todas las visitas por las tardes. El semestre me da mucho 
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trabajo», escribe el 30 de mayo de 1875 a Overbeck. Y añade: «Tengo 
una clase muy buena en el pedagógico. El joven Kelterborn me ha regalado 
un libro magníficamente encuadernado, de 448 páginas en cuarto; se trata 
de la cultura griega de Burckhardt; la verdad es que tiene ventajas sobre 
el trabajo de Baumgartner, es más rico en materia, más ordenado, y un 
complemento magnífico; Baumgartner, en cambio, tiene una mirada más 
fina y gran habilidad imitatoria», refiriéndose al curso impreso de Baum- 
gartner, que éste le había hecho llegar un año antes*, 

La consecuencia más grave de su estado de salud iba a ser para Nietz- 
sche, de todos modos, la imposibilidad de trasladarse a Bayreuth en verano 
para los ensayos del Anillo. Había asistido al proceso de gestación de la 
gran obra, reviviéndola dentro de sí a través de los años con duda y espe- 
ranza, y ahora que ésta comenzaba a tomar forma, la enfermedad se inter- 
ponía, como un hado funesto, entre él y la vivencia de la plenitud. Ya en 
junio tiene que irse haciendo a la idea de la renuncia, y escribe en estos 
términos a Gersdorff: «Tengo una época muy mala tras de mí y otra 
presumiblemente peor ante mí. No ha habido manera de amansar el es- 
tómago...; dolores de cabeza de lo más violento durante días enteros, 
que al cabo de muy poco se presentaban de nuevo; horas y horas vomitando 
sin haber comido nada; en una palabra, la máquina parecía querer saltar 
en pedazos, y no quiero ocultar que algunas veces hubiera deseado que lo 
hiciera... Immermann me curaba como si padeciera de una úlcera de 
estómago, y yo estaba todo el rato esperando vomitar sangre. Durante 14 
largos días tuve que tomar el jarabe de Hóllenstein, sin que sirviera para 
nada. Ahora me hace tomar dos veces al día dosis enormes de quinina. 
Quiere que no vaya en vacaciones a Bayreuth. Yo me callo, ya puedes 
figurarte con qué ánimo. De todos modos, quiero llegar vivo el próximo 
año, y por eso tengo que hacer éste lo que es mi obligación hacer.» Y a su 
madre el 10 de junio: «Voy empeorando paulatinamente de un modo tal..., 
que ni los médicos ni yo confiamos ya en otro remedio que en una dieta 
muy consecuente; pero tal como me la han prescrito, sólo puedo cumplirla 
en mi propia casa. De ahí que nuestra decisión, acerca de la que te ha 
escrito mi bien dispuesta Lisbeth, sea ante todo el resultado de la necesidad; 
no tengo otro camino. En cualquier otro caso, me vería obligado a renun- 
ciar a mi cátedra en fecha muy breve.» 

De este modo un tanto directo vino a obtenerse que la madre dejara 
al fin a su protegida hija abandonar el hogar. Que su hijo tuviera, en caso 
contrario, que abandonar la cátedra es cosa que le hirió en su orgullo: 
¡era un argumento infalible! Pero por interesadamente artificioso que a 
primera vista pueda parecer, había en él, sin duda, otro tanto de verdad. 
No deja de resultar curioso que Nietzsche, que tan a menudo había jugado 
ya con la idea de conseguir la libertad necesaria para dedicarse a la filosofía 
abandonando la cátedra de filología, ahora que la enfermedad le amenazaba 
con obligarle a dar este paso, reaccionara a favor de su cargo y se aferrara 
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tenazmente a él cuatro largos años todavía. Instalarse en una casa propia 
con su hermana, fundando así un orden doméstico —pronto pensaría 
también en encontrar una mujer—, es cosa que en un principio bien podía 
no ser para él sino un medio más entre otros posibles. Tomó, pues, una 
vivienda en alquiler a dos pasos de la «cueva de Baumann», en el 48 del 
Spalentorweg, el 1 de julio. Pero como aún tenía que adquirir un mobi- 
liario, no se instaló en ella hasta el regreso de su cura de verano en un 
balneario el 12 de agosto*?, A finales de julio manifestaba al doctor Carl 
Fuchs, músico y publicista musical, el agobio con el que había tenido 
que hacer frente hasta el comienzo de las vacaciones a sus obligaciones 
profesionales: «Estoy desde hace un par de meses en una atroz crisis de 
un mal crónico del estómago, que comienza a conmover los cimientos de 
mi existencia... Cada dos semanas los médicos prueban con algo nuevo, 
me hacen tomar la disolución de Hóllenstein, luego grandes dosis de 
quinina. Qué dolores de cabeza..., créame que vivo con dificultad, y no 
sin riesgos, y que en este estado la carga de mi profesión, que ya es “bas- 
tante grande de por sí, pesa doblemente.» Y en situación tan sufriente, 
aún redactó su solicitud a las autoridades educativas a propósito de la 
mejora de la enseñanza del griego, y dio todas sus clases tanto en la univer- 
sidad como en el instituto pedagógico. Que su enfermedad no era, ya 
por estas fechas, un simple mal de estómago, sino algo de naturaleza más 
compleja, es cosa que se deduce de un pasaje de una carta suya a Gersdorff 
fechada el 7 de julio: «¿Quién puede haberte asegurado de ese modo que 
mi enfermedad es una jaqueca? De semejante seguridad no hay en Immer- 
mann ni huellas, ya que él mismo me ha dicho que ahora está experimentando 
con los nervios, dado que el remedio anterior no ha servido para nada; 
si con lo de ahora tampoco adelanto, probará con algo nuevo. Sólo que 
como cada vez me va peor y, además, la acidificación me oprime terrible- 
mente, y todo, con la sola excepción de la carne más tierna, se transforma 
en ácido, por mi parte, al menos, estoy ya convencido de que la hipótesis 
de los nervios es falsa; en las jaquecas el dolor de cabeza sólo afecta, además, 
a uno de los hemisferios, lo que, como sabes, no es mi caso. El tormento 
en y sobre los dos ojos es despiadado. » Paralelamente a todas estas dolencias 
físicas le torturaba asimismo, con inusitada violencia, un problema exis- 
tencial, un problema para el que todavía creía poder encontrar solución 
recurriendo a una síntesis. Son pensamientos que se atrevió a confiar a 
la señora Baumgartner el 14 de julio: «Que durante un tiempo todavía más 
largo (que 7 años) tendré que mantenerme lejos de toda práctica de la 
escritura es cosa que cada día veo más clara; forma parte de las condi- 
ciones, que poco a poco voy conociendo mejor, de mi existencia de erudito 
en Basilea; procuro conseguir la obra de arte de que esta existencia y mi 
determinación personal se entrelacen de un modo tal que no se dañen entre 
sí, sino que incluso se potencien... Lo que no quiere decir sino: fracasar 
en muchas cosas, para no tener que fracasar en lo principal... porque cuento 
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con largos espacios vitales, cosa en la que, por ejemplo, mi padre, que murió 
a los 36 años, se equivocó.» 

Dada la confianza que con su talante de colega paternal le ofrecía 
Jacob Burckhardt, es posible que intercambiara con él también ideas de 
este tipo. Cabe que en este contexto el problema existencial de Nietzsche 
adquiriera además un tono especial, dado que una semana antes el último 
alcalde de Basilea, Carl Felix Burckhardt, había tenido que renunciar a 
su cargo a raíz de unos cambios introducidos en la Constitución, y el 
radical Wilhelm Klein había pasado a presidir el Departamento de Educa- 
ción. Burckhardt buscó su salvación, en cualquier caso, en un cumplimiento 
máximamente fiel de sus obligaciones, preparando cuidadosamente sus 
cursos de historia del arte tanto con viajes como recurriendo a la acumu- 
lación de un enorme material gráfico. Es posible que una chispa de todo 
ello prendiera también en Nietzsche y le reforzara en su tenaz aferrarse 
a su cargo docente. Desde la «historia» el trato con Burckhardt debió 
quedar un tanto interrumpido. Ahora, la necesidad común y los puestos 
que ambos ocupaban como docentes académicos en Basilea los habían 
unido nuevamente. De otro modo apenas podría comprenderse la comu- 
nicación de Nietzsche a Gersdorff del 12 de julio: «Con Jacob Burckhardt 
vuelvo a estar como antes, me ha abierto otra vez su corazón; paseamos 
arriba y abajo por el claustro durante tres cuartos de hora.» 


Cura de verano en Steimabad 1875 


Para la cura de verano fue elegido el balneario de Steinabad, junto a 
Bonndorf, al sur de la Selva Negra, muy cerca ya de la frontera suiza, 
por la fama de que gozaba el médico del mismo, el doctor Wiel. Nietzsche 
partió el viernes 16 de julio, y ya al siguiente día informaba así a su madre 
y hermana en Naumburg : «Desde ayer a las 2 de la tarde estoy en Steinabad, 
y al cabo de una hora ya había conocido al viejo y prestigioso doctor Wiel. 
Esta mañana acudí a su consulta en Bonndorf, para someterme a un reco- 
nocimiento detallado, y al fin puedo decir que el mal del que adolezco 
tiene un nombre, gastritis catarral, con una importante dilatación del 
estómago. Ahora tendremos que domar al muchacho y empequeñecerlo. 
Hemos punteado cuidadosamente su terreno usual y esperamos ver en 
poco tiempo cómo queda reducido a sus justos límites. / He aquí mi menú. 
Todas las mañanas un vaso que me lieno yo mismo (¡perdonad que co- 
mience así, pero con esta alegría comienza para mí el día! Contenido: 
agua fría). / A las 7: una cucharadita de las de café de sales minerales de 
Karlsbad. / A las 8: un beefsteak de 80 gramos, 2 bizcochos. / A las 12:80 gra- 
mos de carne asada (¡nada más!). / A las 4: 2 huevos crudos y una taza de 
café con leche. / A las 8: 80 gramos de carne asada, con jalea. Tanto después 
del almuerzo como de la cena, un vaso de burdeos... Los beefsteaks à la 
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Wiel saben muy bien y son más tiernos y suaves que los que usualmente 
comemos nosotros. / El lugar tiene una situación muy buena; un típico valle 
de la Selva Negra, con un aire magnífico, de eso no cabe duda... Desde 
Basilea se llega fácilmente a Steinabad; de Basilea a Stiihlingen hay tren, 
y de ahí conexión casi directa con Bonndorf, en el coche de Correos. 
Me olvidé de la hora de salida de éste, después de haber sacado el billete, 
y tuve que hacer el recorrido de Stiihlingen a Bonndorf a pie, cosa que 
a decir verdad me vino muy bien (3 horas).» 

También la señora Baumgartner fue informada ya el 19 de julio: «En me- 
dio de un valle profundo de la Selva Negra, al que en estos momentos 
anega la lluvia... El médico por el que estoy aquí, el doctor Wiel, un especia- 
lista muy experimentado y conocido en enfermedades del estómago, me 
ha hecho una impresión muy buena; en cuanto al balneario, en el que a 
la sazón hay unas 40 personas, me gusta más desde ayer, que obtuve una 
habitación mejor y, sobre todo, más tranquila. La segunda noche, el ruido 
que llegaba de la planta baja era tal, que me puse furioso y tuve que le- 
vantar la voz asustando y acallando a los culpables... No tengo nadie con 
quien poder relacionarme. Para distraerme cultivo una disciplina para la 
que hasta el momento casi nunca tuve tiempo y para la que vale, sin duda, 
la pena buscarlo, Teoría general del comercio y evolución del comercio mundial, 
así como economía política y social. La primera carta que me ha llegado 
aquí es de la señora Wagner, de Bayreuth, y ya en la primera página encuen- 
tro un ruego que más me parece dirigido a usted que a mí... Se trata de 
un encargo de confituras de Strassburgo.» Y el mismo día a Gersdorff: 
«En cuanto al lugar, se trata de un hermoso y característico valle de 
la Selva Negra, con bosques muy tupidos; recuerda a Flims, aunque 
con la ventaja sobre éste de ofrecer paseos llanos y variados en el 
bosque.» 

La comparación con Flims resulta curiosa y poco adecuada. La aldea 
Flims se alza a varios cientos de metros de altura sobre la vaguada, en 
una amplia ladera de la montaña, rodeada de un vasto círculo de altas 
montañas y con una despejada vista general sobre el valle anterior del 
Rhin. Steinabad, en cambio, es un hotel solitario, oculto en un estrecho 
valle del bosque, situado entre colinas mo demasiado altas y rodeado 
de espesos bosques de abetos. ¿Se limitó Nietzsche a tomar contacto 
con lo más próximo a él de los contornos o le estaban negados, dada su ex- 
trema miopía y lo débil de sus ojos, el sentido y la visión de la amplitud 
y grandeza de un paisaje abierto de montaña? 

El doctor Wiel tuvo que percibir inmediatamente que la dilatación de 
estómago no era la causa, sino posiblemente una consecuencia de una 
dolencia más seria, producida por el mucho vomitar con el estómago 
vacío. De ahí que ya en la carta a la señora Baumgartner Nietzsche informa- 
ra: «... esta tarde me toca una sanguijuela en la cabeza. Y así estamos hasta 
ahora.» Y a Gersdorff: «La anormal acidificación del estómago depende del 
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cerebro y de los nervios, según parece.» Al cabo de pocos días, ka as 
julio, podía exponer ya a Gersdorff su nuevo y severo modo e vida: 
«Entretanto hemos cambiado mucho la dieta (a instancias mías), como 
notablemente menos...? Desde ayer mi mayor placer es una hermosa piscina; 
queda al lado mismo del jardín del hotel y sólo la utilizo yo, a los otros 
mortales les resulta demasiado fría. Por las mañanas bien temprano, a las 6, 
estoy ya allí y poco después paseo durante dos horas, todo q del pd 
yuno. Ayer al atardecer vagabundeé tres horas largas por los piket e 
mente bellos bosques y valles ocultos, y mientras caminaba FT ía e 
latido, dentro de mí, de cuantas esperanzas tengo puestas en el futuro, 
hace mucho tiempo que no sentía así la mirada de la dicha.. Y poco : poco 
toma cuerpo una vida y un aprendizaje comunes, una y otra vez viene a 
a unirse al camino de uno, como Brenner este verano, un estudiante de 
derecho de Basilea muy capaz y que ha alcanzado muy pronto gran pa 
(precisamente porque desde muy pronto tuvo que sufrir raptem. S z 
he tenido que comunicar otra vez a una librería de Viena que no s si 
publicado un escrito mío sobre Homero; como otras antes, me lo pre- 
guntaba en nombre de un “fel discípulo”... Me esfuerzo ahora mucho 
por rellenar al fin los penosos huecos de la formación que recibimos 
(pienso en Pforta, en las universidades y demás); y no hay cas que no 
tenga su pequeña tarea... Tenemos que ascender todavía un buen ca 
de camino, despacio, pero siempre hacia delante, para conseguir una mirada 
verdaderamente libre sobre nuestra vieja cultura; y hay que orientarse 
en varias disciplinas difíciles, sobre todo en las verdaderamente exigentes.» 
Sobre sus lecturas de esta época encontramos lo siguiente en una carta 
a Rohde del 8 de diciembre: «Acaso te decidas a releer ahora otra vez 
Don Quijote, y no por ser la más alegre, sino la más amarga de las ria; 
Yo lo hice durante las vacaciones de verano, y todo sufrimiento persona 
me parecía mínimo... Cuanto hay de seriedad y de pasión, cuanto Spo 
realmente al corazón de los hombres, son quijotadas, y vale la pena tenerlo 
bien presente en algunos casos; aparte de ellos, y de ordinario, prefiero 
saberlo.» g 
A ELA de julio escribía, de todos modos, una carta a Gersdorff en cuyas 
líneas finales se lamentaba en los siguientes términos: «Veo ahora clara- 
mente, querido amigo mío, que no voy a poder ira Pape po q 
cura de este tipo 4 semanas es un tiempo demasiado breve; de ser absolu- 
tamente necesario lo alargaría a 5 semanas, sólo para poder hacer lo que en 
un asunto tan serio estoy obligado a hacer.» Esta era la gran carga pams 
que soportaba Nietzsche este verano: no poder ir a a para los 
ensayos para el Festival de Verano de 1876 que comenzaban el l de pan 
Que Gersdorff pudiera trasladarse allí, e «ir también como Nietzsche», 
según éste le escribió, le sirvió de débil consuelo. Nietzsche tuvo que 
satisfacerse con una animada correspondencia y con algunas visitas grati- 
ficantes, como la que el 25 de julio le hizo el doctor en derecho Louis Kelter- 
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born (el «pequeño Kelterborm», como le llamaba), una visita sobre la 
que éste informa así en sus recuentos8: «Era un día claro y cálido de julio, 
y la naturaleza resplandecía en toda su hermosura. El viaje de buena mañana 
a Stiihlingen... había resultado sumamente placentero, y no menos el 
viaje en el coche de Correos a Bonndorf, una vieja aldea situada en una 
altiplanicie. En lugar del goce de la naturaleza pronto prevaleció en mí 
la alegría del encuentro personal con el amigo que del modo más afectuoso 
me dio la bienvenida en Steinabad. En los rasgos de su rostro y en el color 
de su piel se percibía, ciertamente, lo sufriente de su estado; me describió 
prolijamente... todos los detalles de su tratamiento... También me hizo 
recorrer todas las instalaciones del balneario, así como el parque, y hasta 
quiso convencerme de que me bañara en la piscina, cosa a la que, desde 
luego, renuncié. Después de la comida dimos un largo paseo, de varias 
horas, por los magníficos bosques de los alrededores. Nietzsche fue siempre 
un gran andarín, y el ejercicio corporal constante y animoso, llevado a 
cabo con ritmo regular, siempre pareció irle muy bien... Apenas si nos 
encontramos con unos pocos excursionistas, y los senderos que elegimos 
no nos llevaron a aldea alguna... De ahí que nos sintiéramos lejos de todo 
tráfico humano... y en este estado de ánimo de satisfacción profunda y de 
paz espiritual gocé muy por encima de lo usual de la conversación, siempre 
tan incitante y poco trivial, de Nietzsche. Su objeto inicial fueron cuestiones 
personales... enseguida pasamos a problemas musicales de tipo general 
y a Wagner en particular. Dedicamos un recuerdo a los ensayos que por 
aquellas fechas tenían lugar en Bayreuth.» De esta atención intensiva e 
ininterrumpida a Wagner surgieron los primeros trabajos preparatorios 
para el estudio que vino a ver finalmente la luz como cuarta Consideración 
intempestiva bajo el título de «Richard Wagner en Bayreuth», un estudio 
que no sólo cerraba la serie de estas reflexiones, sino que contenía ya 
los gérmenes para la superación de la concepción romántica del arte. 
«Camino mucho por los bosques y charlo a la vez cuanto puedo, de modo 
que no hay hora de aburrimiento para mí; la verdad es que vivo, y me 
entretengo mucho al hacerlo, recordando, reflexionando, esperando, con- 
fiando, unas veces con la mirada puesta en el pasado, y otras, las más, 
en el futuro», escribía el 25 de julio a su casa. En contra de lo que en oca- 
siones pueda parecer en el camino de Nietzsche como filósofo no hay saltos 
ni rupturas súbitas; todo es evolución a partir de gérmenes ya largamente 
preexistentes. Y precisamente en este verano de 1875 vino a hacerse 
consciente de ello, como expone a Carl Fuchs el 11 de agosto: «Aquí he 
aprendido a ser otra vez amistoso... Y así es como vivo... con gran cuidado 
y, al mismo tiempo, lleno de ánimo para lo principal... En mis vagabundeos 
por estos bosques y montañas... he pensado mucho en usted, en la dolo- 
rosa y, a decir verdad, difícil de comprender historia de su vida anterior... 
Y al hacerlo me he roto la cabeza preguntándome de qué depende tan 
asombrosa forma de no-triunfo... he acabado por razonarme que acaso 
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cierto apresuramiento ardiente, cierto no-querer-esperar le hayan privado 
a usted de algún éxito. No hay que dejar ver al destino lo que uno quiere... 
Créame usted que pertenece a lo más profundo de mi manera de ser el 
llevar algo dentro de mí durante años sin reparar en ello, y que cuando 
me agarra, lo asumo; estoy «preparado»... Difícilmente podría usted creer 
qué grandes y magníficas representaciones de este tipo llevo en mí para 
las que algún día estaré repentinamente dispuesto.» «Apresuramiento»: 
¡suena como de Burckhardt! ¿Y qué ocurría con el «llevar dentro» y el 
«poder esperar» nitzscheanos cuando la presión comenzaba antes aún de 
que el manuscrito estuviera acabado? ¡Estaba «repentinamente preparado»! 
El tratamiento sólo tuvo éxito parcial. De ello podía ya informar 
Nietzsche a Rohde el 1 de agosto: «En dos semanas de tratamiento hemos 
odido combatir con éxito apreciable 4n0 de los males, fácilmente reco- 
nocible, la dilatación de estómago. El estómago ha vuelto a sí. Pero con 
la afección nerviosa del mismo, va para largo... Tuve algunos días fran- 
camente buenos, con un tiempo fresco, y me dediqué a pasear por montes 
y bosques, siempre solo, pero no puedo decirte lo agradable y alegre 
de mi estado de ánimo... Y además, no ha habido prácticamente un día 
que no viniera caracterizado por el regalo de alguna carta amable y afec- 
tuosa... No tengo aquí 2 nadie y llevo una vida independiente de lo más 
distinguido. El doctor Wiel quiere, para mi instrucción y esparcimiento, 
que guisemos mañana juntos; es un artista culinario famoso e imaginativo... 
Ayer me dio toda una conferencia sobre baterías de cocina esmaltadas... y 
así aprendí algo para mi nueva economía doméstica... La señora Baum- 
gartner, la mejor madre que conozco, me ha escrito un par de veces del modo 
más cariñoso. Su hijo Adolf ha pasado unas semanas muy malas, de lo más 
desesperado, de modo que tuvo que viajar a Bonn para consolatle algo... 
¡Por doquier, desesperación! ¡Y yo no la siento! ¡ Y, sin embargo, no estoy 
en Bayreuth! ¿Cómo casa esto...? Casi no lo entiendo, y, sin embargo, 
más de las tres cuartas partes del día estoy con el espíritu allí y vago como 
un fantasma en torno siempre a Bayreuth... en mis paseos dirijo con harta 
frecuencia para mí mismo piezas enteras de esa música que tan bien co- 
nozco, y al hacerlo, la tarareo.» Pero tan vivo movimiento de su espíritu 
no pudo menos de provocarle una pronta recaída. «He tenido que pasar 
otra vez un día entero en la cama, encontrándome tan mal como en Basilea, 
y ello en el momento en que mis amigos corren hacia Bayreuth. ¿Cómo no 
ver en ello una señal de que no debo, efectivamente, interrumpir mi trata- 
miento...? Pero también el doctor Wiel piensa ahora, como Immermann, 
más en una afección nerviosa del estómago, que siempre es algo largo y 
fastidioso», tenía que reconocer otro día a la señora Baumgartner, a cuyo 
amor maternal se atrevía a confiar también la queja que durante tanto 
tiempo había reprimido dentro de sí: «En ningún momento de mi vida 
he sido mimado con amor, créame usted. Pero me parece que ya se ha dado 
cuenta de ello. En lo que hace a este punto, llevo desde mi más temprana 
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infancia cierta resignación dentro de mí... Ahora me va mejor... Y esto 
es COS: á t 
e e qe as me asombra, de lo nueva que me resulta 
e algo dentro de mí, y de mes i lo 
dy en mes percibo de modo más níti 
> ás nítido 
> 3 soar mi tarea vital que no he tenido el valor de comunicar a nadie 
= r sereno, pero absolutamente firme, de escalón en escalón ; 
es lo que me garantiza que llegaré aún bastante lejos. Tengo la im- 
presión de ser un alpinista nato.» 
Per á 
ie s p Pei e tarde el cuadro de su enfermedad no había 
: «La dilatación de estómago a i 
C ) penas resulta ya apreciable; 
este sentido el tratamiento h ido éxi he mbes 
te: a tenido éxito. Pero en lo h i 
acidificación estomacal o 
, Apenas veo el menor progres i 
o. Ultimament 
pS g e tuve 
q ps ce a un día entero en la cama, con terribles dolores de cabeza 
E an > el modo más violento. El doctor Wiel ha terminado por pen- 
po de que la causa hay que buscarla en una afección ner- 
estómago, de la que dependerí 
a ería, pues, el dolo 
escribía el 10 de agosto a su madre. cil PESEN 
D sE ES 
Eo ye depresión cons le había liberado, por lo menos, la solitaria 
ja que, sometido a tratamient a añas 
c o, llevó entre las montañ 
m ; ntañas, como 
comunicaba también a Malwid: i i 
a v. Meysenbug el 11 de 
agosto: «Vuelv 
a hacer, de todos modos, pl s s 
, planes, y me propongo enmarcar mi vi 
t, de mi vida en un 
contexto bien trabado; nada hi á 
; ago con más gusto, nada co / 
E i ; n mayor deseo 
ae us me veo solo. Tengo ahí un puntual barómetro para mi 
3 como nosotros... nunca sufre d i 
2 2 e de modo puramente fí 
mel C ísico. 
aa A le sobreviene profundamente entrelazado con crisis espiri- 
pe em o que no veo cómo podría volver a sanar a base, exclusiva- 
; armacias y cocinas... El secr: ión radi 
AA eto de toda curación rad 
a ec } ica, para 
x doiros, dada nuestra gran vulnerabilidad interna y nuestra aoaaa de 
3 imiento, en la obtención de cierta dureza de piel... Mi nuevo orde 
oméstico, que mi querida hermana acaba de poner en marcha, y ia 
ront é 4 i 
pr d anta tendrá que ser, pues, una piel nueva y dura para mí; 
etido en mi concha, como u : 
i en n caracol, es al 
EAA € , Cor j go que me hace 
$ > js tan contento y se dejó llevar de tal modo por su carácter 
EN a n a — puesto que sabía que su hermana estaba ya en Basilea 
Ce aA e agosto— decidió interrumpir su tratamiento el día 12 
, tres días antes de la fecha programada, y partió para Basilea de ese 


q n p S a caracterizar sus deci- 
modo un tanto súbito ue ve dría no pocas veces a Zi S 
siones de emprender un viaje. 


Capítulo 16 
EN CASA PROPIA 


Cuán necesaria le resultaba a Nietzsche esta concha de caracol es cosa 
que revela nuevamente su carta del 11 de agosto de 1875 a Overbeck, 
que a la sazón permanecía en Bayreuth con Rohde y Gersdorff, desde 
donde le enviaba informes entusiastas: «... cada vez que me llega una 
carta de Bayreuth tengo un calambre de media hora de duración; me parece 
como si tuviera que dar un salto, arrojarlo todo y correr hacia vosotros. 
Como aquel a quien ataca la más bella de las tentaciones oigo a menudo 
en mis paseos algo del «oro líquido» del sonido de aquella orquesta y al 
hacerlo me siento siempre infinitamente despojado.» 

Unos cuantos días de fiesta amistosa le fueron regalados nuevamente 
a Nietzsche por Rohde. Después de Bayreuth Rohde pasó, efectivamente, 
algunos días de descanso en el Biirgenstock, en el lago de los Cuatro 
Cantones, desde donde se goza también de una vista magnífica sobre 
Tribschen a la otra orilla del lago, y tras una estancia de pocos días en 
Zúrich llegó el 31 de agosto a Basilea, donde permaneció hasta el 7 de 
septiembre, en que se trasladó a Munich para asistir a una representación 
del Tristán. Al recibir el anuncio de su visita, Nietzsche le escribió el 
29 de agosto: «Mi antigua casa, muy cerca de la actual, te servirá de techo. 
Podremos unir nuevamente muestras almas, ¡no sabes lo profundamente 
que me alegra! Vas a encontrarme más esperanzado que en otras épocas... 
y además, más sano... Precisamente en este momento acaba de llegarme, 
en una transcripción magnífica, mi himno a la amistad. Y tú llegas ahora: 
podremos celebrar hímnicamente nuestro reencuentro, incluso al piano.» 
Se trataba de la versión para dos manos, de la que Nietzsche había encar- 
gado una cuidada copia ese mismo verano a Domtiirmer, de Naumburg, 
y que el 17 de noviembre regaló a Overbeck con ocasión de su cumpleaños. 
La alegría por la visita debió limitarse, de todos modos, unilateralmente a 
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Nietzsche, puesto que Rohde estaba a la sazón de lo más turbado por una 
decepción amorosa, lo que hizo de él un huésped inquieto y en el mejor 
de los casos, dominado por un humor lúgubre, como vino a reconocer, 
disculpándose, en una larga carta enviada desde Munich*, Tampoco la 
buena salud de Nietzsche duró demasiado. En la semana del 13 de septiem- 
bre volvió a sentirse enfermo y apagado, teniendo que pasar incluso los 
días 16 y 17 de ese mismo mes en la cama. De ahí que se alegrara por partida 
doble de que el semestre —el número trece de los que había dado, como 
observaba a Gersdorff— terminara el 25 de septiembre. 

Desde su llegada de Steinabad había podido disponer, en cualquier caso, 
de cuatro semanas sin ataque alguno, un tiempo, que sin duda aprovechó 
bien, a la luz, al menos, de lo que el 25 de septiembre comunicaba confi- 
dencialmente a Gersdorff: «No hago literatura. Mi asco por las publica- 
ciones aumenta de día en día. Cuando vengas te leeré, de todos modos, 
algo que te gustará, algo de la consideración 4, titulada Richard Wagner 
en Bayreuth. Se ruega silencio.» El hecho de poseer una vivienda propia 
debió cooperar mucho a este aumento de su productividad, como indicaba 
brevemente el 26 de septiembre a Romundt: «Ocupo, en mi nueva casa, 
el primer piso entero y una parte del segundo: ¿n summa 6 habitaciones 
y aparte cocina, sótano, terreno; también nos hemos procurado una criada 
de lo más eficiente... Me siento indeciblemente mejor que antes. Te bastaría 
con verme sentado en mi cuarto de trabajo para admirar nuestro talento 
para instalarnos. / He comenzado a preparar un ciclo de lecciones para 7 
años... Se trata de cursos enteramente nuevos todos ellos... No tengo en 
expectativa ninguna consideración intempestiva... De todos modos, algo 
he acabado entretanto, no los Filólogos, peto como te decía, nada para ser 
publicado. Mihi scribo» También en este caso (como en el de los Filólogos) 
se trataba de apuntes provisionales para él mismo, para su propia clarifi- 
cación existencial, en relación no sólo con Wagner, sino con el drama 
musical, en cuanto obra de arte, en general. De todos modos, no le preocu- 
paban sólo cuestiones de su especialidad y de estética. En otoño tomaron 
cuerpo, en esta estela, sus apuntes Ciencia y sabiduría enfrentadas**?, donde 
una vez más —y por última vez en esta forma— se ocupaba del tema de la 
filosofía preplatónica, consumando toda una reflexión y poniendo el gér- 
men, a la vez, de su ulterior escepticismo científico. 

Con especial orgullo comunicaba asimismo a Romundt un comentario 
que Jacob Burckhardt habría hecho sobre él en cuanto profesor universi- 
tario: «... jamás volverán a tener un maestro así los habitantes de Basilea *.» 
A varios corresponsales comunicaba, en cualquier caso, con tono casi 
de alivio, que estaba nuevamente en buenas relaciones con Jacob Burck- 


* Jacob Burckhardt a un amigo, el doctor Kaiser, médico de Lórrach, según posible testi- 
monio de la señora Baumgartner a Nietzsche. 
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hardt y que gozaba de un trato casi diario con él desde aquel «paseo por 
el claustro» del 8 de julio. 

En las breves vacaciones de otoño se concedió algunos días de des- 
canso. Marchó con Overbeck, que había vuelto completamente curado 
de su estancia en Karlsbad, a las alturas del Burgenstock, e informaba 
así de ello el 7 de octubre a Rohde: «No es el mejor lugar para los impa- 
cientes; la tranquilidad puede hacerle enloquecer a uno.» ¡Nietzsche y 
Overbeck eran los únicos y últimos huéspedes de la saison! En esta misma 
carta a Rohde, que en su visita a Basilea le había encontrado enfrascado 
en el trabajo, se refería a él en los siguientes términos: «No daré a la im- 
prenta mi consideración titulada Richard Wagner en Bayreuth; está prácti- 
camente acabada, pero he quedado en ella muy por debajo de lo que exijo 
de mí; no tiene, pues, para mí otro valor que el de una nueva orientación 
en cuanto al punto más difícil y decisivo de las vivencias que hasta hoy 
hemos experimentado... un punto sobre el que la pasada primavera escribí 
también una observación con el título Nosotros los filólogos. De poder pasar 
algún tiempo nuevamente juntos y en comunidad profunda entre nosotros, 
le comunicaré algo: lo he vivido y experimentado hasta tal punto, que 
no me resulta fácil desgajarlo de mí mismo.» 

Nietzsche no se dio por especialmente enterado de la inauguración 
en Basilea, el 4 de octubre de 1875, y después de dos años de construcción, 
del nuevo teatro municipal con una representación del Don Juan de Mozart, 
pero sí Jacob Burckhardt, de quien son las siguientes líneas al respecto%!: 
«A pesar de lo malo de los tiempos que corren, en octubre... será inaugurado 
el nuevo teatro con el Don Juan. Que vaya o no es cosa que sólo depende 
de que haya sitios de pie, porque la idea de verme en el patio de butacas 
solo, injertado entre medio conocidos o conocidos repugnantes, me re- 
sulta insoportable; si puedo, cambiaré de fecha, de lo contrario, la repre- 
sentación no me procurará el menor placer... Al estreno mo pienso ir per 
se... porque se espera un prólogo... del que sólo de pensarlo se me pone 
la carne de gallina.» El autor del prólogo era el colega de Burckhardt 
y de Nietzsche, Máhly. 

Más significó para Nietzsche la visita de Malwida v. Meysenbug 
el 15 de octubre y, sobre todo, la de Gersdorff del 12 al 21 de ese mismo 
mes. Los amigos leyeron juntos Consideraciones psicológicas y reconocieron 
con alegría y satisfacción a Paul Rée* como autor de esta obra, que había 
visto la luz de modo anónimo. 


Heinrich Kóselitz y Paul Heinrich Widemann como nuevos estudiantes 
El nuevo semestre, que comenzó el 1 de noviembre de 1875, trajo a 


Nietzsche dos nuevos estudiantes, de los que uno tendría decisiva impor- 
tancia en su vida: Heinrich Kóselitz de Annaberg, que ha venido a ser 
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conocido por la posteridad bajo el nombre artístico y literario de «Peter 
Gast». Con él llegó su amigo Paul Heinrich Widemann de Chemnitz. 
Asistieron a cursos de Nietzsche, Overbeck y Burckhardt, pero sin cul- 
minar académicamente sus estudios universitarios. Nietzsche se sintió grati- 
ficado por el aumento, que acrecentó su audiencia estudiantil: «Curso 
principal: 10 personas; curso secundario: 6 personas; seminario: 10 per- 
sonas», informaba a Gersdorff. Dada la crisis económica reinante en Ba- 
silea (industrias de cintas de seda), bien puede decirse que se trataba de 
un éxito personal notable. «Por el momento no permitimos que la nece- 
sidad se vea y hacemos como si quisiéramos seguir viviendo siempre así. 
La universidad crece y es de esperar que en el semestre de invierno no 
esté muy por debajo de los 200 estudiantes. Lo mejor que en cualquier 
circunstancia podemos hacer es esforzarnos al máximo y dejar que Dios 
provea*.» Por aquellas fechas aún no había estudiantes del sexo femenino 
en Basilea. Nietzsche se había manifestado a favor de la admisión de una 
estudiante a examen de doctorado, pero a pesar de ello la universidad de 
Basilea no la aceptó y la estudiante tuvo que ir a Zúrich. Tampoco Jacob 
Burckhardt estuvo entonces a favor de la admisión de estudiantes del 
sexo femenino **, 

Entre la cátedra y la enfermedad poco le llegaban a Nietzsche las 
fuerzas para trabajos propios, pero su espíritu activo pedía alimento, 
un alimento ajeno a los ámbitos en que profesionalmente tenía que moverse. 
«Entre cada 14 días y tres semanas tengo que pasarme 36 horas seguidas 
en la cama», informaba a Rohde el 8 de diciembre de 1875, aunque en 
otra ocasión comentaba también: «En las hotas de descanso para los ojos, 
me lee mi hermana en voz alta, y casi siempre Walter Scott... tanto que 
me gusta su sosiego artístico, su andante, y tanto como desearía reco- 
mendártelo, creo, sin embargo, que tu espíritu no resulta fácilmente acce- 
sible con esos medios... tú piensas, en efecto, más aguda y rápidamente 


* Jacob Burckhardt a Friedrich Preen, 19 de septiembre de 1875. 

** Actas de la Universidad R 3, p. 11322, Acta de la sesión del Pleno de la Facultad del 10 
de julio de 1874. Presentes: Vicedecano Nietzsche, profesores Heyne, Kinkelin, Girand, Hagen- 
bach, Jc. Burckhardt, Heinze, v. Miaskowsky, Vischer y decano Piccard. «Lo fundamental a 
tratar se centra en la cuestión de principio de la admisión de candidatos femeninos al examen de 
doctorado. Tal cuestión ha sido suscitada por la solicitud de la señorita Rubinstein de Leipzig. 
El Departamento de Filología no cree poder tomar por sí solo la decisión y pidió una junta 
general. Tras una discusión de dos horas en la que fueron defendidos todos los puntos de 
vista y opiniones posibles, lo que no resulta fácil de reproducir brevemente, venció por 6 votos 
a favor y 4 en contra la propuesta del señor Hagenbach: “La Facultad de Filosofía decide que 
no son admitidas mujeres al examen”. A favor de la eventual introducción de la palabra “actual- 
mente” sólo se pronunciaron 3 miembros de la Junta. Contra la propuesta, esto es, a favor 
de la admisión, sólo estuvieron Nietzsche, Kinkelin, von Miaskowsky y Piccard, cosa que 
exigieron que constara en acta. (Como la mayoría expresó el deseo contrario, no figura en 
este lugar el nombre de un miembro ausente, que dio su voto negativo por escrito.)» 

Del examen de otras actas se desprende que en esta Junta faltaban los señores: J. Merian, 
Gerlach, Bernoulli, Riitimeyer, Schwendener, Müller y Eucken. 
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que yo.» Leyó, además, «la traducción inglesa de las Sutta Nipata, algo 
de los textos sagrados de los budistas; y ya he incorporado al uso familiar 
un lapidario lema final de una Sutta: “y así vago solitario como un rino- 
ceronte”.» (A Gersdorff el 15 de diciembre.) 


Las fuerzas comienzan a fallar 


En Navidades Nietzsche se trasladó nuevamente a Naumburg. «¡Tengo 
tras de mí las peores Navidades que he vivido nunca! El día de Noche- 
buena... me derrumbé literalmente; no podía caberme ya la menor duda 
de que estoy atacado por un mal cerebral serio, y de que si padezco tanto 
del estómago y de los ojos, en aquél hay que buscar la raíz principal. 
Mi padre murió a los 36 años de una inflamación cerebral; es posible que 
conmigo la cosa aún vaya más aprisa... Leche y sueño son las mejores 
cosas que tengo ahora. ¡Si por lo menos cesaran esos horribles ataques 
que duran días enteros! Sin ellos podría al menos it arrastrándome de un 
día a otro... Reserva, por favor, el contenido de la carta para ti, no intran- 
quilicemos a los de Bayreuth... En cuanto a planes propios, todos son 
como humo... ¿Podrías venir conmigo las próximas Pascuas a algún sitio, 
al lago Leman, por ejemplo?», rogaba a Gersdorff el 18 de enero de 1876. 

Entretanto se había dirigido (el 2 de enero de 1876) a las autoridades 
educativas con la petición de que le libraran de las horas-que daba en el 
instituto pedagógico. Ya había previsto la persona llamada a sustituirle1%, 
Se le concedió lo solicitado hasta el final del semestre, lo que le aligeró 
el programa de trabajo. Fue sustituido, de acuerdo con sus propias indi- 
caciones, por el doctor Achilles Burckhardt. De todos modos, tampoco 
pudo resistir la universidad. A partir del 7 de febrero tuvo que suspender 
las clases. Su estado pasó a resultar tan alarmante, que incluso su madre se 
apresuró a trasladarse a Basilea, a donde llegó el 18 de febrerof. Pero 
tan pronto como se encontraba algo mejor, hacía planes de viajes, queriendo 
ir el 24-25 de febrero a Viena al estreno de Lohengrin. Un rápido empeora- 
miento de su estado hizo, de todos modos, que estos pensamientos desa- 
parecieran como habían venido. La visita de un admirador de Wagner, 
Hugo von Senger, el director de la orquesta de Ginebra, con el que man- 
tendría una relación de amistad de años de duración, le sirvió de mínima 
compensación. El 6 de marzo llegó asimismo Gersdorff, dispuesto a servirle 
de ayuda en todo lo posible, y los dos amigos se trasladaron a continuación 
al lago Leman, a Veytaux, cerca de Montreux, donde se instalaron en la 
pensión Printanniére, dejando en Basilea a la madre y a la hermana. A pesar 
del mal tiempo, pasearon a diario. El primer día bueno, el 15 de marzo, 
ascendieron al Glion. Los días siguientes fueron realmente invernales, 
con un frío cortante y vientos muy fuertes. Pero ni Nietzsche ni Gersdorff 
renunciaron por la inclemencia del tiempo a su paseo diario de 5-6 horas 
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de duración. El 27 de marzo llegaron hasta Bez, al final del valle del Ródano 
justo en el punto en el que se abre frente a la anchura de la cuenca. Nietzsche 
revelaba, en cualquier caso, con todo ello no sólo lo poco común de sus 
energías, sino también que disponía de un cuerpo robusto, con el que la 
enfermedad tenía que luchar arduamente. ¡Y así de ardua era, efectiva- 
mente, la lucha! 
Gersdorff se separó de Nietzsche el 29 de marzo, dado que tenía que 
trasladarse a Viena, pero aún se detuvo dos días en Basilea, donde en 
ausencia de Overbeck ocupó su habitación. También la madre abandonó 
el 30 de marzo Basilea, después de una visita cuyo destinatario había 
acabado por ser más bien su hija que su hijo. Nietzsche aún se quedó 
cierto tiempo en Veytaux. Dedicó el primer día bueno, desde el punto 
de vista de su salud, a leer las Memorias de una idealista de Malwida von 
Meysenbug. El siguiente día fue, sin embargo, muy malo. Pero la buena 
impresión de la obra quedó, y durante años Nietzsche no se cansó de 
alabarla y recomendarla. En el absoluto desarraigo de su situación de 
solitario, la cálida humanidad y la valiente autoafirmación de la autora 
no dejaron de hacerle bien. «Heme aquí yaciente, tan sólo como siempre he 
estado y sigo estándolo. Aunque lo de yacente tiene que entenderse de 
un modo harto impropio, dado que no paro de andar, ascendiendo y 
descendiendo de la mañana a la noche y pasando horas de verdadera feli- 
cidad en medio de tanto malestar. Ya sabes lo demasiado frecuentemente 
que mis sufrimientos corporales se parecen tanto a los “morales” que 
uno podría confundirlos; de ahí que ese sentimiento de felicidad sea 
siempre algo más que ausencia de dolor de cabeza. Me ocurre como si 
en muchas cosas estuviera realmente agarrotado. Por eso para mí la salud 
es ante todo salir de ahí... Me voy mañana a Ginebra. Toda nueva ciudad 
me inspira tanto temor como un animal salvaje... He escrito al señor von 
Senger; si en la primera carrera fracaso, volveré a toda velocidad a Basilea.» 


(A Overbeck el 5 de abril de 1876.) 


Visita a Hugo von Senger en Ginebra. Proyecto matrimonial 


El 6 de abril de 1876 Nietzsche se trasladó a Ginebra, donde le aguar- 
daba un inesperado sucederse de emociones y vivencias. El día 8 se enteró 
de que su admiradora la condesa Diodati, que llevada de su devoción 
por él había comenzado a traducir El nacimiento de la tragedia, había sufrido 
un derrumbamiento físico y había sido internada. Hugo von Senger 
procuró compensarle procurándole placeres musicales, sobre los que in- 
formaba así a su hermana: «Hoy concierto; mañana también. En atención 
a mis deseos Senger interpreta la Obertura del Benvenuto Cellini de Berlioz 
y otras cosas. La hermosura de Ginebra me llena de un asombro sagrado. 
Quisiera morir aquí, cuando no vivir. Mi primera adoración ha sido 
Voltaire, cuya casa en Ferne he buscado hasta dar con ella.» 
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¡Voltaire, que tan decisivo papel iba a jugar como modelo de cara a 
sus trabajos de los siguientes dos años! La visita de los lugares históricos 
en los que hacía cien años había vivido y trabajado tan venerada figura, 
en un asilo libremente escogido, como abogado de los política y espiri- 
tualmente oprimidos, constituyó para Nietzsche una experiencia compa- 
rable a un encuentro personal con el audaz librepensador. 

El día del regreso estaba próximo, dado que una reordenación del 
calendario universitario estipulaba como día inicial del semestre el inme- 
diatamente posterior a Pascuas, o sea, en aquel año de 1876, el 18 de abril. 
En Basilea le esperaba su hermana, en lo que ya era su propia casa. Desde 
hacía medio año, y a lo largo de todo ese tiempo, Nietzsche se había acos- 
tumbrado a esta forma burguesa de vida, y se sentía a gusto en ella. Pero 
¿cómo iba a durar tal cosa? ¿Podía unirse su hermana a él durante años 
como administradora doméstica del catedrático? ¿Acaso no estaba obligado 
a reconocerle la libertad personal que tan insistentemente reclamaba para sí? 
Y la madre, ¿acaso no tenía derecho también a la ayuda de su hija, sobre 
todo cuando se trataba de un derecho al que decía no querer renunciar? 
Y lo que en todo ello estaba en juego era su propio orden doméstico; 
y aún más: la soledad total se abría ante él como un abismo, dado que tam- 
bién Overbeck tenía la idea de abandonar el nido que durante años habían 
compartido en la «cueva de Baumann». Se había comprometido ya con 
Ida Rothpletz, y pasaba estas vacaciones de primavera cerca de ella en 
Zürich. La boda estaba prevista para el verano, y tuvo efectivamente 
lugar el 8 de agosto. Desde su idilio de Zürich escribía Overbeck el 4 de 
abril a Nietzsche: «Tampoco quiero verte ya la próxima semana, por 
impacientemente que lo espere siempre, en Basilea. Tendré que estar allí 
ya el próximo lunes (10 de abril), por supuesto, para que mi patrón Hof- 
fmann (rector magnificus en 1875) pueda iniciarme en los misterios del 
nuevo cargo.» (Overbeck había sido designado como rector para 1876.) 
«Voy con muy pocas ganas, como bien podrás imaginarte. Pero no siempre 
es posible vivir tan fuera del mundo como ahora vivo y tengo que vivir 
aquí gracias a mi novia. Sólo puedo decirte que te busques una, y que ese 
objetivo te ayude, junto a otros, a recuperar la salud.» 

Y precisamente ahora en Ginebra el destino pareció ponerle en su ca- 
mino, en un juego de prestidigitación, semejante posibilidad de futuro, 
una posibilidad llamada Mathilde Trampedach. Era, juntamente con su 
hermana más joven, alumna de piano de Hugo von Senger, al que reve- 
renciaba «hasta la adoración». Poco después pasó a convertirse en su 
tercera esposa, una esposa a la que von Senger llevaba 18 años. Ambas 
damas Trampedach provenían de Riga, pero vivían con su familia en 
Vevey, de donde se habían trasladado a Ginebra para estudiar con von 
Senger, que se interesaba fundamentalmente por la mayor —Mathilde. 

Mathilde había nacido el 5 de junio de 1853 en Georgenburg y tenía 
a la sazón, por tanto, 23 años; era esbelta, de ojos verdes y cabello castaño 
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claro. Según una conocida de entonces, hacía pensar en una figura de 
fra Filippo Lippi. En sus recuerdos narra Mathilde su encuentro con 
Nietzsche en los siguientes términos*: «Una suave mañana de primavera 
apareció la doncella y anunció la visita de nuestro protector Hugo von 
Senger en compañía de un desconocido. (Era en la pensión inglesa Barnet 
cerca de la facultad.) “Mi amigo Friedrich Nietzsche”, sonó la amable 
voz de nuestro bienhechor, “sentíos honradas, queridas criaturas por su 
presencia ante vosotras”. Por desgracia, no pudimos contemplar a muestro 
gusto a hombre tan famoso, dado que a pesar de lo suave de la luz, sostenía 
una sombrilla forrada de verde sobre la cabeza, en atención sin duda 
a sus fatigados ojos. ? ? ? 
»Percibí inmediatamente la presencia de una personalidad fuera de lo 
común y fue un verdadero placer escuchar cómo los dos amigos hacían 
entrar en sus conversaciones los más diversos mundos poéticos, de Shakes- 
peare a Byron, de Schelling» (en este punto Bohnenblust corrige sin duda 
acertadamente: Shelley) «a Longfellow, cuyo último poema Excelsior 
Nietzsche no conocía en su versión alemana. Yo me ofrecí a procurarle 
una copia, cosa que fue aceptada de buen grado. Antes de sonar las doce 
marcharon nuestros amigos, dejándonos pensativas. 
»Algunos días después la dueña de nuestra pensión recibió una invi- 
e de Hugo von Senger. > animada, junto con nosotras, a dar con 
s amigos un paseo en coche a lo largo i 
Villa Diodati. La apena fue pia a aa a 
favorecida l d i i e l alaik 
da en aquel mes de abril por un tiempo excelente. Mi atención 
estaba dividida: no sabía qué era más fascinante, si el paisaje del lago o la 
conversación de los dos amigos. Pero pronto se apoderó enteramente de 
mí la conversación, y fui lo suficientemente audaz como para dar muestras 
de ello. Ambos señores se habían enfrascado en una discusión sobre la 
libertad de los pueblos y lo que como tal había que entender, y yo no me 
privé de manifestar lo asombroso que encontraba que en su deseo de 
librarse de limitaciones y constricciones exteriores los hombres parecieran 
no darse cuenta de cuán apocados e inhibidos están en su interior, y cómo 
cualquier posible liberación respecto de las graves flaquezas e A exige 
las mayores energías; cuán pocos son, en definitiva, los que se sienten 
perturbados por su servidumbre interior. Cuando miré en torno. me 
encontré con los ojos profundos e indagadores de Friedrich Nietzsche 
En aquel cómodo coche la excursión terminó tan agradablemente como 
había comenzado, y nos despedimos con la mayor gratitud de aquél a 
quien debíamos tanta alegría, Hugo von Senger. Aún iba a ver a Nietzsche 


* Publicados por vez primera en G. Bohnenblus, Nez. enferliebe?> i 
` 7. >, Nietzsches Genferliebe55. («El > 
gao de an El texto que se cita ha sido muy reelaborado sa e Ms dl 
sa ¿e ai von Senger Familiengeschichte der y. Senger («La historia familiar de los 
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una tercera y última vez. Vino para despedirse; fue introducido en el 


salón de recibo, donde nos saludó con ademán solemne. Dirigiéndose . 


al piano, comenzó a interpretar con sentimiento vibrante una música 
que nos transmitía la imagen vivaz de olas encrespadas, que poco a poco 
mutaban en armonías solemnes, hasta convertirse en delicados sonidos 
decrecientes. (Es posible que se tratara de una paráfrasis del Himno a la 
amistad.) Poco después nos separamos en silencio. Como saludo recibí 
una profunda reverencia... Pero apenas habían pasado veinticuatro horas 
cuando la doncella me anunciaba que el señor von Senger me esperaba, con 
una comunicación urgente, en la antecámara... Y mi amigo me enunció, 
en efecto, que a la mañana siguiente recibiría un importante escrito de 
de Friedrich Nietzsche. Lo leeré con atención, le dije, y le daré una meditada 
respuesta...» ES 

Y así, en el escrito del 11 de abril, la joven dama pudo leer, enteramente 
sorprendida y desbordada por la petición que se le hacía de tomar una 
decisión en tan breve plazo, lo siguiente: «Haga usted acopio de todo el 
valor de su corazón para no retroceder espantada ante la pregunta que 
por esta vía le dirijo: ¿Quiere usted convertirse en mi esposa? La amo 
y para mí es como si ya me perteneciera. ¡Ni una palabra sobre lo repentino 
de mi inclinación! Ninguna culpa hay, al menos, en ello... Pero lo que 
quiero saber es si siente usted, al igual que yo, que jamás fuimos extra- 
ños el uno para el otro, que no lo fuimos ni un solo momento. ¿Acaso 
no cree usted también que de unirnos cada uno de nosotros se convertiría 
en alguien mejor y más libre, y por tanto excelsior, de lo que podría serlo 
por sí mismo? ¿Quiere usted atreverse a compartir conmigo el camino, 
esto es, a compartir el camino con alguien que aspira con todo su corazón 
a mejorarse y a liberarse?... Sólo le pido que sea sincera y no Se reserve 
nada. De esta carta y de la petición que en ella le formulo nadie sabe nada 
salvo nuestro común amigo el señor von Senger. Mañana a las 11 tomaré 
el rápido para Basilea; tengo que regresar. De contestar usted sn un sí 
a mi pregunta, escribiré inmediatamente a su señora madre... Si a canza 
a tomar con tal rapidez una decisión, sea pot el sí, sea por el no, cualquier 
nota que tuviera a bien escribirme me llegaría hasta mañana temprano 
a las 10.» e 

Mathilde Trampedach no pudo decir sí. Y no por lo repentino de la 
proposición, ni por la diferencia de edad de nueve años, sino porque 
interiormente estaba de todo punto unida, por mucho que tal vez no fuera 
enteramente consciente de ello, a Hugo von Senger, su profesor, que 
le llevaba 18 años. Nietzsche no podía saberlo. La libertad de espíritu y la 
relativa espontaneidad del trato juvenil de Mathilde le habían asombrado 
y encantado, y tanto más cuanto que a él semejante espontaneidad le 
faltaba por completo. Parecía abrírsele así una posibilidad de maap 
de sus propias inhibiciones en el trato con los humanos; de la mano de 
este ser libre por naturaleza se sentía frente a un futuro menos oprimente 
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y menos complicado, él, que se veía a sí mismo como «alguien que aspira 
con todo su corazón a mejorar y a liberarse». De ahí lo genuino y veraz 
de su proposición, por rígido y formalista que fuera el ropaje verbal 
con que la presentaba, un ropaje que en definitiva si refleja algo, es sustan- 
tividad y deseo. Sabía además muy bien que no tenía nada que ofrecer 
a cambio, y que el favorecido sería él. En la medida, pues, en que su pro- 
puesta estaba libre de todo orgullo y toda condescendencia, difícilmente 
hubiera podido sentirse ofendido por un no; lo comprendió y lo disculpó. 
Tras el repentino estallido de su confesión se retrajo nuevamente a la 
«concha de caracol» del trato tímido, no sin expresar su gratitud por la 
fina sensibilidad con la que Mathilde había respondido a su propuesta, 
tan inhábilmente formulada y tan característica de alguien como él, paco 
habituado a las prácticas mundanas: «Es usted lo suficientemente generosa 
como para perdonarme; me lo dice la dulzura de su carta, que realmente 
no he merecido. El recuerdo de mi violento y desconsiderado modo de 
actuar me ha hecho sufrir tanto, que no puedo estarle lo suficientemente 
agradecido por esta dulzura... Me queda un último deseo por expresarle: 
que cuando lea mi nombre o se encuentre otra vez conmigo, no piense 
únicamente en el sobresalto que le he causado...» 

En una extraña lejanía queda, sin embargo, curiosamente, esta vivencia 
cuando apenas pasados tres días, el 15 de abril, escribe Nietzsche al amigo 
con el que por entonces tenía mayor confianza —Gersdorft—: «Cuando 
nos veamos de nuevo... te hablaré de Fernex, la residencia de Voltaire, 
de Ginebra, esa ciudad tan brillante y a la vez tan maravillosamente pró- 
xima a las montañas y tan penetrada de un aire poco común de libertad..., 
del Concert populaire, en el que en mi honor se interpretó la Obertura del 
Benvenuto Cellini de Berlioz... de dos gentiles rusas en una pensión inglesa... 
del descubrimiento de que estoy llamado a ser un gran virtuoso del piano..., 
etc., etc. En lo que hace a la cuestión principal, he llegado a la conclusión 
de que lo único que los hombres... reconocen realmente... es la hazaña 
de elevados sentimientos. ¡Por nada del mundo un solo paso por el camino 
de lo acomodaticio! Sólo es posible tener un éxito verdadero cuando uno 
permanece fiel a sí mismo... Esperando que tenga alguna utilidad para 
ti... a ningún precio un matrimonio de conveniencia... ¡En lo que a esto 
hace, en lo que afecta a la pureza del carácter, ni una sola vacilación! Diez 
mil veces mejor quedarse toda la vida solo —he aquí el lema al que me 
allego en este asunto.» 

Entretanto, el contacto con Heinrich Kóselitz se había vuelto más 
íntimo. El ferviente discípulo tuvo acceso a los manuscritos de Nietzs- 
che, llegando así a las manos del ardiente wagneriano el capítulo que 
por entonces podía darse ya por terminado de Richard Wagner en Bay- 
reutb. El fue quien instó a Nietzsche a la publicación de este escrito como 
cuarta Consideración intempestiva. Tenía que ser el presente de Nietzsche con 
ocasión del primer festival estival de 1876. El editor Schmeitzer seguía 
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dispuesto a oficiar de tal en cualquier momento, y Nietzsche trabajó no 
poco en la parte final, que aún faltaba, durante un tranquilo fin de semana, 
los días 17/18, que pasó en el cercano Badenweiler. Como era usual en él, 
las partes iniciales del manuscrito habían sido enviadas ya a la imprenta 
(el 31 de mayo). La impresión y las correcciones llevaron todo el mes de 
junio, de modo que el pequeño volumen pudo ver la luz el 10 de julio. 

No se trata sólo de la última de las Consideraciones intempestivas, sino 
del último presente amistoso a Richard Wagner, del último intento de 
conseguir una síntesis de las tareas filosóficas que con fuerza creciente 
le incitaban a tomar otros caminos y el empeño de hacerse un hueco en el 
programa cultural de Bayreuth. Antes de pasar a convertirse en el desen- 
mascarador de una pseudocultura, Nietzsche intentaba, una vez más, 
actuar como «médico de la cultura». 


Capítulo 17 
EN EL ESPEJO DE NUEVAS AMISTADES 


Paso a paso viene a consumarse, a otro nivel, insinuada desde hacía 
ya algunos años y reclamando varios más, una transformación decisiva: 
en la composición personal de su entorno próximo, en las «amistades». 
Viejos vínculos, como los que le unían a la casa de Wagner, pero también 
a Rohde, llegan a su final; se forman otros nuevos, algunos de breve 
duración, otros, en cambio, llamados a perdurar a lo largo de la entera 
vida de Nietzsche o, cuanto menos, hasta la decisiva cesura del derrumbe 
en el año 1889. No pocos de estos nuevos vínculos humanos vinieron, 
ciertamente, a forjarse a partir del círculo de Wagner. Y así, incluso tras 
la ruptura siguió la figura de Wagner gravitando decisivamente sobre 
Nietzsche. 


Hugo von Senger 


El encuentro más breve, pero no por ello menos apasionado, fue el que 
tuvo con el relevante músico de Ginebra Hugo von Senger; duró cuatro 
años: de 1872 a 1876. 

Franz Ludwig Hugo von Senger nació el 13 de septiembre de 1835 
en Nórdlingen (Baviera), como primogénito del abogado real bávaro Franz 
Ludwig von Senger; tenía, pues, 9 años más que Nietzsche. Perdió a su 
madre a los cinco años y medio, pero no pudo olvidar nunca su maestría 
en el piano. La dama de compañía (Amalie von Knorr) pasó a convertirse 
en su madrastra, una madrastra con la que sostuvo una relación profunda- 
mente afectiva. A los siete años abandonó Hugo la familia para trasladarse 
a Munich, donde permaneció cuatro años como alumno del distinguido 
Instituto Holandés. A consecuencia de un nuevo traslado, la familia volvió 
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a reunirse en Kempten?. Aquí finalizó Hugo su periodo escolar en el Real 
Instituto Bávaro. Determinadas enciclopedias y otras publicaciones 30 79 
afirman que terminó el bachiller en el instituto de los jesuitas en Munich, 
y que acto seguido estudió en las universidades de Munich y Leipzig, 
donde puso fin a su carrera doctorándose en derecho. Su hijo Alexander 
von Senger (que llegó a ser catedrático de arquitectura en el politécnico 
de Munich) sostiene, en cambio, lo siguiente en su historia familiar?”: 
«No parece que este dato sea cierto, dado que mi padre jamás ostentó 
el título de doctor, ni habló nunca de sus estudios jurídicos. Por otra 
parte, su hermano Richard me comunicó asimismo que no tenía noticia 
de ningún periodo de estudios de mi padre en Munich. Mi abuelo deseó, 
en cualquier caso, que hiciera la carrera de derecho, pero no pudo im- 
pedir que se convirtiera en músico. A lo que parece, entró a los 18 ó 19 
años en el Conservatorio de Leipzig, donde fue alumno de Hauptmann 
y de Moscheles, un discípulo de Beethoven. Está fuera de duda que se 
matriculó asimismo en la universidad de Leipzig, de acuerdo con lo 
entonces usual en el caso de los compositores, como estudiante de música 
y de filosofía.» Dificultades económicas de su familia le hicieron interrumpir 
estos estudios en 1857, llevándole a un estado de necesidad extrema, del 
que intentó salir buscándose un modo de vida en el extranjero. En este 
sentido se dirigió en demanda de ayuda a Hector Berlioz. Berlioz le respondió 
desde Baden-Baden con gran amabilidad, pero de modo negativo, por 
por medio de una carta en la que a la vez que aludía a sus propias dificul- 
tades, escribía duramente: «Paris est la capitale de la barbarie musicale, ne 
Powbliez pas. Tout y est aux mains des barbares.» 

Su hermana Paulina vivía desde 1857 en St. Gallen, y es de suponer 
que fuera ella quien en 1862 le hizo saber que había un puesto vacante 
de director de orquesta en el pequeño teatro local, que pasó a ocupar. 
El 10 de noviembre de 1863 contrajo matrimonio con Helene Schmetzner, 
de Wertheim, una cantante de coloratura de su compañía, de dotes exce- 
lentes y gran alegría vital. Pero Helene murió al año de casada, en otoño 
de 1864. Un año después, la op. 1 de von Senger, Walhalla, fue premiada 
en Dresden, donde se representó con éxito. El 10 de junio pudo vivir, 
por otra parte, el acontecimiento histórico del estreno del Tristan de 
Wagner en Munich, donde tuvo, además, la oportunidad de entrar en 
relación con Hans von Bülow. En el otoño siguiente, y de cara a la nueva 
temporada musical, obtuvo ya en el Teatro Municipal de Zúrich, de 
dimensiones mucho mayores, el puesto de segundo director de orquesta, 
así como el de director del coro masculino y de dos sociedades corales. 
Transcurrido este año, marchó a Lausanne como director de la orquesta 
sinfónica, pasando al mismo tiempo a dar clases de piano. En una de ellas, 
este hombre temperamental dio un beso a una de sus alumnas más maduras, 
la inglesa Eliza Clementine Vaughan (nacida el 20 de septiembre de 1837 
en Newington), quien no dudó en interpretar este gesto como una petición 
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de mano. Hugo von Senger se sintió comprometido y el 29 de mayo 


de 1868 contrajo matrimonio con ella. De esta unión nacieron dos hijos, 


Leila y Agenor, a los que Nietzsche caracterizaría en una carta a Gersdorff 
del 15 de agosto de 1876 como «raros». Eran los dos sumamente asténicos 
y nerviosos (Leila, nacida en 1869, murió el 28 de febrero de 1884, a los 15 
años de edad; Agenor, nacido el 5 de julio de 1871, se recuperó posterior- 
mente en el extranjero, llegando a gozar de una salud satisfactoria). El ele- 
mento enfermizo de su naturaleza fue heredado por ambos de su madre, 
cuyos «nerviosismo, tristeza y amargura» (carta de H. v. S. a la misma) 
constituyeron un motivo constante de lamentación. Tampoco era dema- 
siado fácil, por otra parte, ser esposa de un hombre tan impulsivo y ocupado, 
que tenía además que mantener en los primeros años del matrimonio una 
dura lucha para garantizar una base material a su familia. En 1867/68 
visitó a menudo con su orquesta Ginebra, donde por fin se le encargó la 
dirección de los Grands Concerts Nationaux. La empresa no duró, de todos 
modos, más que un año, finalizado el cual Berlioz le procuró un puesto 
de director en la Opera de Paris. Pero la guerra de 1870 dio también al 
traste con este proyecto. A continuación, Hugo von Senger se dirigió a 
Munich, donde no llegó a establecerse, viniendo al fin a asumir en Ginebra 
la dirección de sociedades corales y un puesto docente para armonía y 
contrapunto (composición) en el Conservatorio. Con el importe de la 
herencia de un amigo —unos 30.000 fr.— participó en la fundación de 
una orquesta sinfónica, que dirigió también desde el punto de vista co- 
mercial, y con ello puso la primera piedra de la Orchestre de la Suisse ro- 
mande de nuestros días. A partir de este momento desarrolló una gran 
actividad, que la ciudad de Ginebra le reconoció y agradeció más tarde 
poniendo un busto suyo en el Conservatorio y dando su nombre a una 
de sus calles. 

A lo largo de estos años vino, asimismo, a tomar una decisión de otro 
tipo. Con su proclamación del dogma de la Inmaculada Concepción y de la 
infalibilidad papal, el Concilio Vaticano hizo imposible a Hugo von Senger, 
de educación católica, la permanencia en la comunidad eclesial cristiana, 
habida cuenta, además, de que el protestantismo, en la versión calvinista 
que tenía ante sus ojos en Ginebra, le resultaba insoportable. En una 
carta de 1890 61891 todavía resumía su rechazo radical del Cristianismo, 
aunque no sin encontrar algunas palabras llenas de buena intención para 
su parte católica, y concluía así: «Au fond je suis né payen» 

El 28 de junio de 1872 pasó unos días en Munich con el objeto de 
asistir a la representación del Tristán, momento en el que bien pudo entrar 
en contacto con Nietzsche por mediación de Hans von Bülow, director 
de la misma. En su condición de hombre de amplios y variados intereses 
acogió El nacimiento de la tragedia con tal entusiasmo, que instó a su amiga 
la condesa Diodati a emprender su traducción al francés. Como muestra 
de reconocimiento regaló a Nietzsche asimismo un Atlas de la Hélade 
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(de Kiepert, 1872). Nietzsche por su parte siguió con interés la evolución 
de von Senger como compositor, aunque no acabó de decidirse a satisfacer 
su petición de un texto para una Ópera y del texto para una cantata pro- 
tocatólica-reformista. Pero gracias a ello nos ha quedado, en cambio, 
formulado en su carta de respuestas a esta petición, fechada a mediados 
de noviembre de 1872, uno de los más clarividentes y profundos testi- 
monios de que disponemos sobre la relación real de Nietzsche con la 
obra de Wagner: «Debo decir, en este sentido, que... en mi condición 
de filósofo que sigue la actual evolución musical con la mirada puesta 
en una cultura a la que hay que aspirar, tengo algunas ideas acerca de la 
actual composición en gran estilo gramático-musical. Sé perfectamente 
que en las revistas musicales especializadas la importancia de Wagner 
viene a ser cifrada precisamente en su destrucción de las viejas formas 
de la sonata, la sinfonía, el cuarteto, etc., hasta el punto de que, según 
esto, habríamos llegado con él al final, inseparable, por tanto, de su nombre, 
de la pura música instrumental. Si de ello se deduce que el compositor 
tiene que dedicarse ahora necesariamente a la música teatral, no puedo 
menos que sentirme lleno de preocupación, dado que veo ahí una verda- 
dera confusión. Cada uno tiene que hablar el lenguaje que le es propio 
y en el que se reconoce a sí mismo: y si el titán se expresa mediante el 
trueno y el terremoto, el mortal no tiene ciertamente el derecho de imi- 
tarle en esta forma lingüística, ¡mucho menos la obligación!... Situándole 
en su ámbito como artista creador y en su espíritu, quiero decir, recono- 
ciéndole su autoexigencia implacable, la energía con la que todo momento 
da de sí lo más alto que quepa imaginar y anima y da vida de un modo 
distinto hasta lo más pequeño, hasta la forma más nimia, es como cabe mostrar 
del mejor modo la veneración más pura por Wagner. De ahí que me haya 
alegrado tanto su valor al tomarse en serio la en estos últimos tiempos 
tan escasamente valorada forma de la cantata.» 

En los años subsiguientes la relación se mantuvo dentro de los límites 
de un intercambio epistolar moderado, pero de muy alto nivel, hasta 
que en abril de 1876 tuvieron el breve y movido encuentro personal en 
Ginebra, con ocasión del que Hugo von Senger puso en el programa de 
su concierto, en atención a Nietzsche, la Obertura del Benvenuto Cellini 
de Berlioz, y que se cerró con el intermezzo de la petición en matrimonio 
a Mathilde Trampedach por parte de Nietzsche?” Fascinado por la vital 
personalidad de Hugo von Senger Nietzsche no se dio cuenta de que 
el matrimonio amenazaba con naufragar. Ciertamente que enviando a la 
esposa un costoso presente —las recién publicadas Memorias de una idealista 
de Malwida von Meysenbug— Nietzsche creía complacer también a su 
amigo. Pero Hugo von Senger no le mostró el menor agradecimiento por 
ello. Es de suponer que el incidente con Mathilde Trampedach arrojara 
también alguna sombra sobre su relación. El matrimonio de Hugo von 
Senger con la inglesa se agrietaba cada vez más, hasta que el 30 de agosto 
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de 1878 tuvo lugar el divorcio. Mathilde, que había buscado entretanto 
> refugio al lado de su madre en Vevey, y luego, durante todo un año 
en Riga, volvió, y el 3 de agosto de 1879 contrajo matrimonio con von 
Senger. El editor de las cartas, Peter Gast, escribe en su introducción”: 
«La relación amistosa fue enteramente destruida más tarde por un evento 
desconocido», sin poder aducir el momento exacto de este «más tarde» 
A. von Senger alude así a ello en su historia familiar: «Me pareció nece- 
sario referirme a este matrimonio, tan desdichado, y al subsiguiente divorcio 
porque ahí deben buscarse las raíces de la interrupción; por parte de mi 
padre, de su relación amistosa con Nietzsche. Porque no sólo sus pensa- 
mientos y deseos todos estaban centrados de lleno en este asunto tan ener- 
vante para él, sino que le faltaba incluso el hogar (vivía en casa de un amigo 
un pintor) y los otros medios necesarios para estar en condiciones de 
seguir cultivando este tipo de amistades. A ello hay que añadir que tenía 
la intención de casarse con mi madre, que había rechazado a Nietzsche 
y quería ahorrarle un encuentro penoso.» 
Un año después del encuentro en Ginebra Nietzsche intentó reanudar 
la relación. El 4 de julio de 1877 le escribía desde Rosenlauibad*: «Mi que- 
rido amigo: tiene usted todo el derecho de callar, eso está claro entre 
nosotros; porque sabemos que la actitud del uno para con el otro es y 
seguirá siendo positiva, y las cartas nada tienen que añadir a ello. Pero por 
una vez permítame rogarle, a título de excepción, alguna breve noticia; 
dejemos todo lo demás para un reencuentro que espero y deseo que se 
produzca pronto... Cuando el pasado otoño me detuve, viajando hacia 
Italia, en Ginebra, quise verle, pero sin conseguirlo; todavía ignoro por 
qué ni una sola de mis tarjetas tuvo éxito. En el hotel nadie supo darme 
razón de su casa... Verles a usted y a su señora esposa, a la que le ruego 
salude afectuosaménte en mi nombre, hubiera constituido para mí un 
motivo de verdadera alegría... ¿Qué ha sido de aquellas dos muchachas 
tan agradables a las que gracias a usted tuve la ocasión de conocer entonces? 
»Con gran sentimiento oí decir que la mayor estuvo mal. ¿Ha recibido 
usted mi pequeño escrito sobre Wagner? He enviado la traducción fran- 
cesa del mismo a Madame Diodati... ¿Cómo le va? ¿Puedo preguntarle? 
»¿Sabe usted a qué lugar de la montaña quiere ir este verano la señora 
Koekert? He oído que tiene la intención de reunirse con su amiga la mar- 
quesa Guerrieri. ¿No le fatigo con todas estas preguntas? No se demore 
usted mucho en la respuesta... Honro al artista, siento el mayor afecto 
por el hombre, y en ello estoy...» i 
¡Qué ignorancia de la situación real revelan estas líneas! Un ruego 
concreto constituía, de todos modos, el fundamento y motivo de la carta: 
«Ya le he hablado de un pianista excelente, un verdadero genio, el doctor 
Carl Fuchs de Hirschberg (Silesia), del que Hans von Bülow ha dicho que es 
su mejor discípulo. ¿No se ha presentado todavía en Ginebra la oportu- 
nidad de ganar fuerza tan importante para el Conservatorio? De no resultar 
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hoy posible tal cosa, le agradeceré que no olvide, al menos, su nombre.» 
Frecuentemente, y con igual falta de éxito una y otra vez, intentaba, 
pues, Nietzsche actuar como protector de sus amigos. Tampoco en este 
punto le dio von Senger una respuesta, y no reaccionó de modo alguno 
a sus ruegos y preguntas, como tampoco respondió al envío, por parte 
de Nietzsche, de sus libros (hasta La genealogía de la moral). Una vida 
apasionada y el exceso de obligaciones profesionales, que impidieron su 
verdadero desarrollo como compositor, agotaron tempranamente a este 
hombre tan altamente dotado. Y así vino a morir el 18 de enero de 1892 
—a los 56 años— víctima de una uremia, después de haber obtenido pocos 
años antes en la Fiesta de la Vendimia de Vevey 1889 un éxito que coro- 
naba su carrera de compositor del Festival gracias a una música con la 
que se ganó el corazón de los hombres de su patria adoptiva, una patria 
en la que, en cualquier caso, al final se sentía extraño e infeliz, y cuyo 
suelo cultural condenaba por su «esterilidad». Era un hombre desarraigado, 
como el propio Nietzsche, pero no por ello llegó a convertirse en un 
europeo, puesto que a pesar de toda su apertura en su especialidad musical 
nunca se libró de un talante alemán al que permaneció tan aferrado que 
incluso a pesar de vivir en una ciudad de lengua francesa llegó a prohibir 
a sus hijos el uso del francés en casa, con el argumento de que la suya era 
«una casa alemana». 

Este rasgo debió pasarle asimismo desapercibido a Nietzsche, porque 
de lo contrario habría tenido que separarle de él, habría tenido que sofocar 
la genuina devoción que realmente sentía por él. Es posible que con el 
tiempo acabara por tomar cuerpo esta reacción. Que Nietzsche le quedó 
siempre agradecido por las impresiones musicales felices que le debía, 
y a las que tan sensible era siempre, es cosa que está, en cualquier caso, 
fuera de duda. 

Como ambas partes callaron en lo sucesivo, y callaron acaso lamen- 
tándolo y admirándose en silencio, la relación amistosa tan idealmente 
comenzada entre dos hombres tan próximos entre sí por determinadas 
vivencias (temprana muerte del padre y/o de la madre, respectivamente; 
ruptura con la iglesia) y tan distintos por su origen, su temperamento, 
su forma de vida y sus opiniones políticas, se esfuma en la niebla oscu- 
recedora de las conjeturas. 


Paul Rée 


De mayor duración y efectos más profundos fue la amistad que le 
unió con el filósofo moral crítico Paul Rée. Dada su importancia para 
Nietzsche, nada más deseable que trazar un amplio esbozo de la vida 
de este hombre. Pero su naturaleza modesta y dada al retraimiento lo hacen 
casi imposible; sus huellas son escasas y las noticias que sobre él poseemos, 
muy parcas. 
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Cuando Paul Rée, nacido el 21 de noviembre de 1849 y, por lo tanto, 
unos 5 años más joven que Nietzsche, entró por vez primera, el 5 de mayo 
de 1873, en el círculo de éste, en su condición de amigo, en Basilea, de 
Heinrich Romundt, el joven pensador acababa de dar un paso parecido 
al que Nietzsche dio con su traslado de Bonn a Leipzig: había cambiado 
de Facultad, pero sin consumar, al hacerlo —coincidiendo también en 
esto con Nietzsche—, la mutación decisiva. 

Rée nació en Bartelshagen, Pomerania, como segundo hijo de un 
terrateniente judío descendiente de Hamburgo. La familia se trasladó, 
con vistas a la educación de los hijos, a Schwerin. Paul, que a sus doce años 
cursaba la enseñanza media, tuvo dificultades en los estudios por motivos 
de salud, razón por la que ingresó en el Pensionado Meister en Ludwig- 
slust, y poco después, tras nuevas dificultades, en el Instituto Joachim 
Faller de Berlín, donde llegó a acabar el bachillerato en 1868. Ya por aquellas 
fechas deseaba estudiar filosofía moral, pero su padre le instó a hacer 
la carrera de derecho en Leipzig, donde en 1870 llegó incluso a terminar 
su primer año. Por aquellas fechas tuvo lugar la guerra franco-prusiana 
y Paul pasó a formar parte como soldado activo de las primeras tropas 
movilizadas, resultando herido ya en la batalla de Gravelotte al comienzo 
de la guerra (18 de agosto de 1870), de modo que abandonó el ejército 
tan pronto como un mes más tarde vino a hacerlo el ayudante sanitario 
voluntario Friedrich Nietzsche. Rée volvió inicialmente a sus estudios 
jurídicos, pero enseguida los dejó por la filosofía, trasladándose a Basilea 
con su amigo Romundt cuando éste fue nombrado, en el semestre de 
verano de 1873, Privatdozent de la Universidad de aquella ciudad. En ella 
pudo oír también a Nietzsche. El invierno de 1876/77 fue decisivo; Nietz- 
sche pasó una temporada como huésped de Malwida von Meysenbug 
en Sorrento, y ambos pudieron discutir y reelaborar en diálogo constante 
y a lo largo de penetrantes discusiones el material ideal de sus obras, unas 
obras que tan largamente incidían en el ámbito de la psicología: Humano, 
demasiado humano en el caso de Nietzsche, y El origen de los sentimientos morales 
en el de Rée. Esta última fue entregada como tesis en 1877 a Schemeitzner, 
el editor de Nietzsche con sede en Chemnitz, y permitió a su autor obtener 
el grado de doctor en filosofía en Halle. 

En un primer estadio Rée escribió otras dos obras filosóficas, que 
vieron la luz en 1885 en Berlín, bajo los títulos respectivos de La génesis 
de la conciencia y La ilusión del libre albedrío. Pero pronto dejó a un lado la 
filosofía teórica y la propia praxis filosófica: se puso a estudiar medicina, 
con el objeto de ayudar a sus semejantes atormentados por la enfermedad. 

En 1890, y contando ya 41 años, aprobó en Munich los últimos exáme- 
nes y durante 10 años largos se centró en el cuidado médico desintere- 
sado e idealista de los campesinos de los extensos territorios del latifun- 
dio Stibbe, que dirigía en Prusia Oriental su hermano. Cuando éste dejó 
Stibbe, se trasladó, en 1900, a la Engadina, donde trabajó en Celerina, 
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cerca de St. Moritz, como médico local. El 28 de octubre de 1901, ca- 
minando por la superficie lisa de una roca cuya pared caía a pique sobre 
el Inn, resbaló, dado que la nieve que había caído la noche anterior co- 
menzaba a derretirse y cayó al río. Un trabajador que presenció el accidente 
desde la otra orilla le sacó ya cadáver de las aguas del Inn. ¿Fue una caída? 
¿Buscó él mismo el peligro? ¿Provocó el accidente? Ciertas voces hablaron, 
y hablan, de suicidio. La insatisfacción última de su vida, su propia negación, 
incluso, de la vida abonan tal sospecha. Y, sin embargo, es posible que 
vayan demasiado lejos. Bastaría con que en aquel momento del resbalón 
casual su voluntad de vivir no fuera suficientemente activa, bastaría, en 
fin, con que hubiera faltado ese movimiento de resistencia capaz de sal- 
varle. Había negado, desde la convicción más profunda, la libertad de 
la voluntad; se sometió al fatum. 

Con carácter póstumo apareció en Berlín, en 1903, su última obra, 
lapidariamente titulada: Filosofía. 

Rée era un hombre dado a autoatormentarse, siendo éste un rasgo 
de carácter que compartía con Nietzsche. En su libro E/ autoodio judio*?, 
el husserliano Theodor Lessing (nacido en 1872) interpreta su origen 
judío como una consciencia no superada en una época en la que en la 
efervescencia nacional-popular subsiguiente a la victoria de 1871 una 
oleada de antisemitismo recorría Alemania, una oleada con la que también 
Nietzsche tuvo que forcejear duramente, lo que le alejó, por cierto, de su 
hermana, a la que, por lo demás, tanto quería. Nietzsche tuvo ocasión de 
percibir estos tonos sobre todo en el círculo de Bayreuth, aunque menos 
del propio Wagner que de sus fieles y de-Cosima. Lo que no le impidió 
tratarse, precisamente en aquella época, con la mayor intimidad, con Paul 
Rée. La ruptura con Rée le resultó muy dolorosa y sólo tuvo lugar en 
relación con el asunto de «Lou» a finales del otoño de 1882. 

Es posible que aunque un tanto exagerada en su óptica global, la ca- 
racterización de Lessing ofrezca un núcleo de innegable verdad: «Rée 
pertenece a ese tipo singular, aunque en aquellos años presionistas muy 
extendido, de jóvenes judíos que, enteramente desgajados de la tradición 
y del rito, llevan la consciencia de su origen judío como un crimen oculto, 
como si se tratara de un rasgo de presidiarios o de un lunar materno de- 
formador, pero que, por otra parte, se sienten demasiado distinguidos 
como para no saberse ellos mismos aludidos cuando se habla de máculas en 
los judíos y en el judaísmo.» 

Más pertinentes deben ser los recuerdos personales del filósofo social 
Ferdinand Tónnies (nacido en 1855), que coincidió en Munich con Rée 
durante sus años de estudiante de medicina, y de cuyos apuntes entresaca 
Lessing la siguiente cita1%?: «Conocí a Rée y lo estimé como hombre de 
cultura poco común y de ingenio agudo. Había algo de imponente en 
la tranquila seguridad de su forma de presentarse y en el estilo sosegado, 
incluso suave, de su modo de hablar; pero conociéndole mejor, su bondad 
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y amabilidad absolutas saltaban enseguida a la vista. Hacía igual número 
de veces de sí mismo como de los demás blanco de su pausado humor 
irónico; sabía revestir pequeñas malicias de un algo que las convertía 
en aceptables. En el fondo era modesto, pero tenía gran confianza en 
lo justo de su pensamiento, porque se consideraba a sí mismo como uno 
de los pensadores menos atrapados por los prejuicios que existían, y porque 
había reflexionado, también, durante meses, incluso durante años, sobre 
algunos problemas esenciales... Estaba absolutamente convencido de la 
indignidad de los humanos, del nulo valor de las figuraciones que los 
tenían atrapados y que atrapaban también una y otra vez a los aparente- 
mente libres. Sentía uno la tentación de hablar de autoodio... pero se 
trataba más bien del orgullo del que sabe y conoce...» 

«A Rée le gustaba conversar, pero se desconcertaba fácilmente; en 
esos momentos parpadeaba con sus ojos vivos y profundos con gesto 
de hombre atormentado por la duda y salía del apuro recurriendo a una 
expresión bromista: “El arte de la conversación es difícil. Si uno habla, 
el otro se aburre; si escucha, el que se aburre es uno mismo.” Caminando 
por las calles de una ciudad católica —estuvimos juntos una larga tem- 
porada en Innsbruck— era tomado por un cura. Los niños se agolpaban 
en torno suyo para besarle la mano. Su rostro grande y serio, sin barba, 
la gran levita negra, su caminar pausado, todo ello abonaba esa imagen... 
Recordaba, en algunos de sus rasgos a Schopenhauer.» Sobre la base de 
comunicaciones de personas a las que Rée había tratado como médico 
pudo caracterizar Kurt Rolle en 19271% el modo como aquél conformó, 
a partir de este talante, su profesión médica. De acuerdo con su informe, 
Rée jamás salió de viaje, ni cultivó trato social alguno que hubiera podido 
distraerle de sus obligaciones, sin convertirse por ello en un enemigo 
del género humano. Era de rara bondad natural y de un desinterés poco 
común. Se esforzaba de manera incansable por ayudar a los pobres y 
enfermos de las propiedades de su hermano con sus abundantes medios 
económicos y sus conocimientos médicos. Para sí mismo apenas necesitaba 
nada. Era un excursionista vigoroso y emprendía paseos de varias millas. 
Este comportamiento le valió pronto fama de extraño y casi de santo. Para- 
lelamente a esta actividad, en los últimos años trabajaba en su Filosofía, 
obra con la que quería clausurar sus estudios. Lo que no le impedía, por 
otra parte, decir: «... tengo que filosofar; si ya no tengo materia para ello, 
lo mejor para mí sería morir.» Durante el año que pasó en Celerina siguió 
siendo un excursionista infatigable, llegó incluso a emprender marchas 
por la montaña no exentas de peligro, sin descuidar, al hacerlo, sus deberes 
como médico de la población local, por la que pronto pasó a ser igualmente 
considerado como un santo. Y en Celerina se encuentra también su tumba. 

Mucho de la naturaleza de Rée tuvo que atraer a Nietzsche por su 
evidente parentesco con elementos esenciales de la suya propia. De ahí 
que incluso después de la ruptura de la amistad en 1882 siguiera sintién- 
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dose en su interior tan vinculado a él, que en posteriores manifestaciones 
suyas sobre personas a las que trató más o menos íntimamente a lo largo 
de su vida, tan cargadas a menudo de malevolencia formal, no encontramos 
ni una sola observación crítica sobre Paul Rée*. También Rée debió sen- 
tirse muy vinculado a Nietzsche. Su instalación y muerte en un lugar tan 
próximo a Sils-Maria como la Engadina, así parecen confirmarlo. Porque 
ningún recuerdo ni relación alguna de cualquier otro tipo podían llamarle 
desde Prusia Oriental precisamente a un lugar tan alejado como la Enga- 
dina. Un lugar en el que bien habría podido desarrollarse entre Nietzsche 
y Rée, al nivel espiritual a ambos correspondiente, la relación ideal de 
amistad que la desgraciada aparición de Lou Salomé vino a destruir con 
violencia implacable. 


Marie Baumgartner 


De manera mucho menos problemática, pero no por ello menos im- 
portante y con un trasfondo humano conmovedor, fue tomando cuerpo 
el trato con una figura femenina que ya nos es conocida, la señora Baum- 
gartner-Kóchlin de Lórrach, que con afecto tan maternal cuidó a Nietzsche 
durante difíciles años de sufrimiento. Se conocieron a través del hijo 
de Marie, Adolf (15 junio 1855-16 diciembre 1930), que por aquellas 
fechas completaba en Basilea la formación obtenida en el instituto de 
Lórrach. Adolf siguió en Basilea el último curso del instituto y aprobó 
las tres clases del instituto pedagógico, acabando, ya bachiller, su periodo 
escolar en Pascuas de 1874. En la última clase —o sea, en 1873/74— 
fue alumno de Jacob Burckhardt y de Nietzsche, y en un primer momento 
se decidió por el estudio universitario de la filología en la universidad 
de Basilea. Pero ya en el otoño de 1874 dejó Basilea por Bonn, donde 
permaneció un año estudiando y cumpliendo, a la vez, su servicio militar. 
Tras otros dos años más de estudio en Basilea encaminó sus pasos en 
el otoño de 1877, por recomendación de Nietzsche, a Erwin Rohde, 
en Jena. Pero su interés fue centrándose cada vez más en los estudios 
históricos, por lo que se trasladó a Túbingen. Acabó, efectivamente, por 
graduarse en historia, y se estableció en Basilea, con Jacob Burckhardt 
en calidad de Privatdozent de historia antigua. En 1890, y después de 
un entreacto protagonizado por Julius Pflugk-Harttung, que no resultó 
positivo para Basilea, accedió a catedrático de historia general, suce- 
diendo así a Jacob Burckhardt. «Con temperamento y capacidad ordena- 
dora daba cursos de historia antigua, pero también de periodos más 


* Pocos meses después del hundimiento de la amistad, reconocía Nietzsche, el 21 de 
abril de 1883, en carta a H. Kóselitz? (en frase no recogida en la impresión): «Rée se comportó 
siempre conmigo con una modestia conmovedora, quiero reconocerle esto explícitamente.» 
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recientes, hasta bien entrada la Baja Edad Media, lo que hacía de él uno 
de los últimos docentes capaces de convertir la materia entera de la historia 
universal en objeto de su trabajo»*%, hasta su muerte el 16 de diciembre 
de 1930. Su relación con Nietzsche estuvo sometida a una profunda 
evolución. «Cuán grande y determinante fue la influencia de Nietzsche 
sobre el joven Baumgartner, mucho menos en el orden de las ideas que 
en el de la orientación de su trabajo y en su ezbos científico, es algo que 
aquél reconocía en una carta a Jacob Burckhardt (fechada el 17 de febrero 
de 1878), acuñando a propósito de tal maestro suyo la expresión: “El es 
quien primero me hizo dar la vuelta en la gran rueda.” Que posteriormente 
los caminos del maestro y del discípulo se separaran, no es cosa que pueda 
ser tampoco entendida en un sentido superficial... La crisis... se produjo 
en la estela de una mutación espiritual del propio Nietzsche, por las fechas 
en que dejó tras sí sus Consideraciones intempestivas y formuló en Humano, 
demasiado humano una nueva declaración de guerra espiritual. En una carta 
a Jacob Burckhardt (del 15 de julio de 1878) el supuesto “discípulo in- 
condicional” se enfrenta con el libro y el autor en los siguientes términos: 
“He leído el nuevo libro... del modo más serio y con grandes expecta- 
tivas, y la verdad es que la posibilidad de un discurso tan trastocado me 
ha llenado de asombro... No puedo en absoluto creer que Nietzsche vaya 
a permanecer fiel a semejantes puntos de vista; pienso más bien que tarde 
o temprano volverá, sin duda, y contará que no puede librarse de la idea 
de que la seguridad y el valor del corazón humano superan en mucho a 
los del entendimiento, por grande que sean éstos, y que la lógica es tan 
inhábil en lo que hace al corazón como difícil resulta aparear grifos con 
caballos” 82.» 

Pero Nietzsche no «volvió». Y cuando fue más allá de Humano, dema- 
siado humano, mo lo hizo en la dirección deseada por Baumgartner —y no 
sólo por él. El 25 de mayo de 1918, y con ocasión de la celebración del 
centenario del nacimiento de Jacob Burckhardt, Baumgartner expresó del 
modo más público y claro su posición respecto de Nietzsche, y a la vez 
la de Burckhardt, dejando así un interesante informe sobre su relación 
con el Nietzsche tardío: «Cuando a finales de los años setenta, y prepa- 
rada por la Escuela histórica de Mommsen con su glorificación de todo 
éxito, fue proclamado del lado filosófico, y como fruto maduro del mismo, 
el Evangelio anticristiano del ejercicio del poder como obra creadora 
del superhombre y de lo despreciable de la compasión como obstáculo de 
la misma, Jacob Burckhardt fue reclamado por esta secta como precursor 
y afín, él que desde siempre sintió, al modo de Niebuhr, la mayor simpatía 
por los débiles y sojuzgados por el poder y la fuerza, y entre cuyas más 
arraigadas convicciones psicológicas figuraba la de que es precisamente 
la posibilidad de ejercer el poder lo que con seguridad mayor corrompe 
el corazón humano y que el cultivo de la capacidad de compasión es el 
remedio principal contra semejante tipo de pecado original... En cuanto 
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a la relación de Burckhardt con la teoría del superhombre, ésta fue siempre 
la de un profundo rechazo, y en ocasiones no dejó de lamentarse amar- 
gamente de haber caído, aún cuando sólo aparentemente, en semejante 
compañía.» 

El gran regalo que Baumgartner hizo a su profesor Nietzsche en la 
época de su veneración por él fue la devoción de su madre. 

El padre, Jakob Baumgartner (1815-1890) no llegó a entrar realmente 
en el círculo. «A un tiempo socio y químico de la fábrica» (Estampados 
de algodón Peter Koechlin e hijos), era un hombre de «naturaleza retraída, 
pausada y silenciosa, que podía parecer cerrado, pero que estaba lleno 
de la mejor intención para con los suyos, y cuya actitud frente al mundo 
y a los hombres revelaba un gran sentido de la rectitud y la justicia. Hacía 
compatible su profesión técnica con una dedicación intensa al hebraísmo??.» 

La madre, en cambio, nacida Koechlin (1831-1897), «era una mujer 
culta, muy leída, espiritual, de naturaleza abierta y original; estrechamente 
vinculada a la literatura y a la cultura francesas —parte de su educación 
había transcurrido en Ruán —, estaba en relación personal con novelistas 
franceses tan relevantes como Pierre Loti. Como alsaciana que era (de 
Mülhausen), siempre mantuvo una actitud de protesta; Su marido, en 
cambio, optó por la causa alemana, por considerarse obligado con el 
país en el que se ganaba la vida... Siguió siendo siempre una alsaciana 
decidida y conve Acida, a pesar de y quizá precisamente por la guerra del 70, 
ya despecho de su nacionalidad formal alemana. Como el mismo Nietzsche 
recuerda, luchó contra la anexión con sonetos y escritos, y durante toda 
su vida militó en las filas de la protesta pp a que a pesar de todo 
le unía a un alemán como Nietzsche... era precisamente la posición tan 

rítica respecto de la cultura y del ser alemanes que por aquellas fechas 
su saseaaba el joven erudito... Su corazón tuvo que conmoverse en lo 
más profundo... ante el tratamiento de su propio tema por parte de Nietz- 
sche en la primera Intem pestiva: «... una gran victoria es un gran peligro... 
aún parece más fácil conseguir al victoria que aprov echarla de un modo 
que no se convierta en un mal de mayor importancia que la victoria misma. 
Pero de las consecuencias perniciosas que la última guerra sostenida con 
Francia parece haber traído consigo, la mayor de todas es un error general 
muy difundido: el error que cometen la opinión pública y todos los que 
opinan con ella de creer que la cultura alemana h aa vencido también en 
dicha guerra y que debe ser coronada con los laureles que corresponden 
a tan magno acontecimiento. Esta ilusión es altamente peligrosa, no por 
ser una ilusión —pues hay errores saludables y i kA —, sino porque 
es capaz de convertir nuestra derrota en un completo descalabro: en la 
destrucción y hasta en la extirpación del espíritu alemán, en beneficio del 
“imperio alemán”.» La alsaciana llena de espíritu de protesta y el intemporal 
alemán se encontraron en este punto... La señora Baumgartner se sintió 
tan fascinada por este talante crítico respecto de la cultura alemana, que 
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se ofreció a traducir los escritos de Nietzsche al francés... Comenzó por 
el tercero... Schopenhauer como educador. A lo que parece, se sintió tan con- 
mocionada por este escrito de combate lleno de criticismo que escribió 
inmediatamente al autor; fue la primera carta que Nietzsche recibió en 
relación con su libro y le llenó de satisfacción y alegría. Dedicó el invierno 
de 1874/75 a traducir la obra bajo la supervisión constante de Nietzsche... 
La traducción fue acabada. Pero los amigos de Nietzsche no consiguieron 
encontrar editor para ella en París. 

Desde la primavera de 1874 Nietzsche visitó a menudo a la señora Baum- 
gartner (la primera vez el 28 de marzo) en Lórrach; le presentó a sus 
amigos de Basilea Franz Overbeck y Heinrich Romundt e hizo que su 
restante círculo de amigos entrara en contacto epistolar y personal con ella. 
El asunto de la traducción les aproximó más, de modo que la señora Baum- 
gartner fue familiarizándose de modo creciente con los restantes puntos 
de vista de Nietzsche, y éste le dio a conocer sus hábitos, sus proyectos 
y esperanzas, haciéndole interesarse por Wagner y Bayreuth... Cuando 
en julio de 1876 le envió su cuarta Intempestiva («Richard Wagner en 
Bayreuth»), se puso inmediatamente a traducirla. Nietzsche le quedó su- 
mamente reconocido por esta traducción, que enseguida vio efectivamente 
laluz. Por su parte, enseñó al filósofo sus poemas —poesía de pensamiento —, 
que apenas... encontraron en él un eco positivo. Tanto en los primeros 
tiempos como luego, la señora Baumgartner le resultó útil con su ayuda 
y asistencia, jamás vacilantes, en muchas ocasiones...; el mundo espiritual 
que unía a ambos venía presidido por nombres como los de Schopenhauer, 
Leopardi y Merimée. Cuando Nietzsche abandonó definitivamente Basilea 
(1879), la correspondencia siguió manteniéndose... Un título detrás de 
otro, le envió Aurora, La Gaya Ciencia y, en 1883, el Zaratustra. En esta 
fecha cargada de importancia y con este gesto de confianza acabó la rela- 
ción documentable entre ambos?*?, 

En las cartas de Nietzsche (cuyo número quedó muy «menguado» 
en la edición de la hermana, con vistas, sin duda, a restar importancia 
a esta relación), la señora Baumgartner aparece fundamentalmente como 
una protectora incondicional, preocupada y llena de espíritu maternal. 
Llama la atención que abandonara esta posición tan singular en los años 
en los que sus cuidados le habrían resultado más necesarios a Nietzsche, 
a un Nietzsche cada vez más doliente y precisado de ayuda. Sobrevivió 
unos 8 años al derrumbe espiritual de Nietzsche, pero durante todo este 
tiempo carecemos de indicios de que se interesara alguna vez por su estado. 
¿Acaso porque su hijo se había distanciado tan absolutamente de un maestro 
al que en otro tiempo admiró grandemente y al que debía mucho? Sus 
cartas a Nietzsche revelan que en ocasiones latía en ella algo más que 
un simple amor maternal. Le llevaba 13 años, desde luego; pero por aquellas 
fechas Nietzsche aparentaba más edad de la que tenía, y daba una innegable 
impresión de madurez, lo que acaso ayudara a borrar un tanto la dife- 
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rencia. En una carta que data de las Navidades de 1875 no dudó, en cualquier 
caso, en escribirle en los siguientes términos%: «Permítame reconocerle de 
nuevo, mi estimado señor, que la inclinación que siento por usted, basada 
a un tiempo en la gratitud, en la admiración y en la compasión, no puede 
ser flor de un día... Amor, o si usted lo prefiere así, amistad.» 

Y no se trata sólo de que tradujera su tercera Intempestiva al francés. 
El 21 de febrero de 1876 le hizo llegar, en efecto, su versión alemana de 
The day is done de Longfellow (¡dos meses después Mathilde Trampedach 
le entregaría otro poema de Longfellow, Excelsior!). Consiguió, cierta- 
mente reprimir sus sentimientos y transformarlos en una constante acción 
bienhechora, pero en ocasiones estallaban en palabras, como el 28 de 
octubre de 1878: «Aunque de un modo tan amargo, considere usted todo 
querer-ser-amado como la mayor arrogancia, por mi parte espero y no 
dejo de esperar nunca que algún día llegue usted a llamarme su amigo.» 
Y poco después, el 17 de noviembre de 1878: «¿Cómo puede pensar 
usted que se limita a recibir de sus amigos sin darles nada por su parte? 
¿Cómo hubiera usted podido ganarse estos amigos tan rendidos de no 
haber en usted algo digno y merecedor por sí mismo del mayor afecto? 
Es posible que haga usted poco por alentar de otro modo este afecto, y en 
muchos puntos de su último libro (Humano, demasiado humano) parece casi 
querer desalentarlo, parece, en fin, querer indicarle a uno que se vede 
cualquier intento de aproximación. Y sin embargo, su hacer y su ser 
todos son de una naturaleza tal, que parece imposible no amarle... Nadie 
podrá acabar nunca con mi fe en la bondad humana sencillamente porque 
la he tocado con mis manos... ¿A qué nos cabría llamar aún felicidad 
si ésta hubiera sido destrozada?» 

La entrada del año 1879 la encontró en Basilea, donde caminando hasta 
pasada la Puerta de Piedra llegó a estar a unos 5 minutos de la casa de 
Nietzsche, pero «por a gusto que me hubiera informado entonces de 
cómo le va, no quise acercarme hasta su casa, estaba triste, hubiera llorado 
y no creo que sea eso lo que espera usted de sus huéspedes... Me resuenan 
en la cabeza palabras bíblicas como “Simón, Juana, ¿me amas?” y “Sí, 
Señor, sabes que te amo” y tengo que pensar siempre en lo bien que les 
iba a aquellos amigos en el Tiberiades.» El 19 de marzo de 1879 —dos 
días antes de abandonar Nietzsche Basilea— aún estaba allí, y al siguiente 
le escribía: «Si no le gusta Suiza y se siente atraído nuevamente por las 
personas, venga a vernos. Puede dormir en la habitación de Adolf y tener 
para usted la habitación que hace ángulo y todo el jardín, y el cenador. 
Si sus puntos de vista sobre la interpretación de los sueños son válidos, 
no cabe duda de que debo tener la conciencia tranquila, querido amigo 
mío, cuando en vela o durmiendo pienso en usted. Tendría que conocer 
mis sueños.» Cuando Nietzsche dejó Basilea, lo sintió enormemente. Y cuan- 
do el 20 de octubre de 1873 le pedía formalmente Elisabeth, por encargo 
de su hermano, una carta, Marie Baumgartner respondía el 31 de octubre 
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en los siguientes términos: «Intenté acostumbrarme a vivir sin usted, 
pensando que con el intercambio epistolar con Elisabeth y el señor Overbeck 
tendría bastante... No he vuelto a Basilea y desde que sé que no le he de 
encontrar allí, prefiero estar lejos de esa ciudad... Pienso a menudo en 
usted con la devoción de siempre.» 

Se trata de una de las pocas relaciones en la vida de Nietzsche a pro- 
pósito de las que queda claro para nosotros que una mujer le hizo objeto 
de su amor. Pero se trataba de la señora Baumgartner, y a ninguno de los 
dos se le pasó, ciertamente, por la cabeza traspasar, oponiéndose a las 
convenciones burguesas, los límites que su situación les imponía. A ello 
hay que unir el hecho de que por aquellas fechas aún vivía bajo la fasci- 
nación de una mujer que en modo alguno parecía dispuesta, desde luego, 
a corresponder su inclinación: Cosima Wagner. La propia Marie Baum- 
gartner reconocía el 6 de febrero de 1875 lo mucho que le hacía sufrir 
esta vinculación de su amigo. La carta de Cosima que éste le mostró, le 
puso por vez primera en contacto con el «aire de Bayreuth», como él decía. 
«No puedo explicar cómo ocurrió la cosa, pero de pronto me sentí dolo- 
rosamente aplastada contra el suelo.» Frente a amigos como los Wagner 
era bien poco, desde luego, y lo sabía. «Pero aún así, tal evidencia me 
hizo bien.» Tomó, en consecuencia, la decisión de amar también a sus 
amigos, no como su igual, pero sí con la «comprensión del corazón». 

Cuando Cosima le escribió a Nietzsche el 14 de julio de 1875, con 
ocasión de la estancia de éste en el balneario de Bonndorf: «¿Qué me 
diría usted si en respuesta a sus líneas le ruego que me procure unos bom- 
bones de Strassburgo?... Tal vez la señora Baumgartner sea tan amable como 
para enviarme algunas libras de caramelos, páte d'abricots, una bolsa de 
frutas escarchadas, una caja de naranja glacée... Necesitaría toda esta pro- 
visión a comienzos de agosto.» Nietzsche le hizo llegar este ruego a la 
señora Baumgartner el 19 de julio, y el 22 ésta le comunicaba ya: «En 
cuanto a los dulces deseos de la señora Wagner, he ido hoy a Basilea por esa 
razón, preguntándome y procurándome información en muchos sitios, 
y sólo he podido hacerme con dos artículos de los cuatro que pedía... Alégre- 
se también, amigo mío, porque le haya sido conferido el don de atraer hacia 
sí el corazón de los humanos... Conserve usted en la memoria con serena 
confianza el amor sincero y agradecido de su leal Marie Baumgartner.» 

La larga separación enfriaría, con el paso de los años, el vínculo cordial; 
la evolución filosófica de Nietzsche traería a su vez consigo un alejamiento 
espiritual. El episodio de Lou Salomé de 1882, que fue muy comentado, 
tuvo, sin duda, que echar hielo sobre el corazón, ofendiendo a aquella 
mujer de sentimientos tan distinguidos. 

Aunque de los escasos documentos disponibles cabe inferir, a propósito 
de esta amistad, algo más que una simple inclinación maternal, en modo 
alguno cabría allegarla, de todos modos, a la esfera de los «amores trá- 
gicos». De querer trasladar a un cuadro esta relación humana, habría que 
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utilizar los más suaves colores al pastel. Al hilo de la misma viene, en 
fin, a hacerse evidente la riqueza y multiformidad de la relación de Nietz- 
sche con la mujer, una relación en la que cabe todo, desde la simple sen- 
sualidad, desde el hetarismo antiguo, hasta la devoción mariana medieval. 
Para él, la hohe Frouwe de los cantos de los trovadores era una indiscutible 
realidad. 

Lo que unía a Nietzsche particularmente a la señora Baumgartner era 
su cosmopolitismo, su refinada espiritualidad y su incondicional afección 
a la filosofía de Schopenhauer. Pero precisamente en este punto tuvo 
que sufrir Marie Baumgartner una gran decepción. Su hijo no se allegó, 
primeramente, a esta escuela. Encaminó sus pasos en otra dirección —res- 
pecto de la que cabría hablar de positivismo, o, en cualquier caso, de 
realismo —, de modo que los caminos de ambos hombres se separaron. 
Pronto se separó Nietzsche a su vez del modo más decidido de Schopen- 
hauer, dando curso temporalmente —en el Zaratustra— a su profundo 
impulso al misticismo y al simbolismo enmascarador, viniendo a conver- 
tirse así en un extraño para ella. 


Karl Hillebrand 


Otra «amistad» de estos años es la que mantuvo con Karl Hillebrand. 

Nacido el 17 de septiembre de 1829 en Giessen como hijo del profesor 
local de filosofía y literatura, también era, pues, mayor que Nietzsche. 
Aunque formado por entero en el espíritu del clasicismo de Weimar, se 
allegó a las ideas republicanas de la Revolución del 48 y tomó parte com- 
bativamente, como estudiante, en la revuelta de Baden de 1849, cayendo 
preso y teniendo que cumplir condena en las casamatas de Rastatt. Su het- 
mana consiguió liberarle, ayudándole a fugarse a Francia, país que sería 
su segunda patria durante los siguientes veinte años. Durante los primeros 
meses de su estancia en París fue secretario privado de Heinrich Heine. 

Primero cursó otra vez, con éxito, el bachillerato en lengua francesa, 
y pronto se convirtió en un autor francés respetado. He aquí la imagen 
que de él nos ha dejado Otto Crusius?%: «El don de percibir lo esencial 
y reconstruirlo vívidamente... es en él tan eminente que roza con lo genial, 
y es el factor determinante de su rendimiento artístico-científico.» Y efec- 
tivamente, la importancia de Hillebrand puede bien cifrarse en esta doble 
capacidad de fundamentar, por un lado, con solidez histórico-científica 
sus exposiciones, y de darles forma lingüística con dominio y maestría 
de artista, por otro. De ahí que cultivara preferentemente el género que 
le resultaba más afín: el ensayo. Heinrich Homberger"* describe así la 
esencia del ensayismo de Hillebrand: «El ensayo no se propone resolver 
de modo definitivo ningún problema; su objeto es más bien despertar los 
espíritus. Quiere transformar la materia dura y difícil del saber en vida 


En el espejo de nuevas amistades 307 


fluyente; no busca tanto adoctrinar cuanto formar, trasmitir resultados 
cuanto incitar a pensar. El ensayo no se dirige a compañeros de especialidad 
o a estudiosos, sino a profanos, a la iglesia universal de los poseídos por 
el espíritu. Su método no es severo, sino lúdico; su forma no es didáctica, 
sino artística.» Hillebrand publicó trabajos junto a autores franceses de 
tanto renombre como Cousin, Renan y Taine en la Reven des deux mondes 
y en el Journal des débats, dos revistas que tenían y no dejaron munca de 
tener notable importancia orientadora en orden a la imagen nietzscheana 
de la Francia y el espíritu francés de su época. Y con qué dominio del 
francés llegó a escribir Hillebrand es cosa «que prueba el hecho de que 
ya uno de sus primeros escritos, un tratado sobre la comedia como obra 
de arte presentado a un premio de la Academia de Burdeos, fue laureado 
precisamente por la pureza y el encanto de su estilo»*18; esto fue en 1863. 
El mismo año se doctoró Hillebrand, después de haber cursado estudios 
en Burdeos, en la Sorbona. 

Al cabo de un decenio era hombre reconocido en Francia, donde gozaba 
de prestigio y llevaba una vida en consonancia. Su opinión era consultada 
a propósito de cuestiones docentes, y era profesor de literatura moderna 
en Douai, lugar al que se trasladaba semanalmente desde su residencia 
parisina para dar sus clases. En 1865 el país del que era huésped le envió 
al Homenaje a Dante celebrado en Florencia en calidad de repres : 
oficial de la Université de France. La guerra de 1870 acabó con tan br 
ascensión. Sin ser ni convertirse por ello en un «nacionalista», en esta 


vivió hasta su muerte (1884). Las diferentes ofertas que recibió de parte 
de universidades alemanas no alcanzaron a hacerle abandonar la existencia 
de escritor libre por la que al fin había optado. Y así fue publicando en 
rápida sucesión los ensayos alemanes que reunió bajo el título de Epocas, 
pueblos y hombres, donde el hombre como tal no sólo no figura en último 
lugar, sino que constituye el centro mismo de sus estudios. Estudios que 
no ofrecen, por otra parte, una imagen abstracta del hombre, sino la huma- 
nidad misma en cada una de sus diferentes manifestaciones. Mantuvo 
asimismo un trato constante con sabios, hombres de estado, escritores, 
artistas, incluso músicos, de todos los países imaginables. Fue corresponsal 
del Times londinense y del Augsburger Allgemeiner, y en 1874 fundó la 
revista Italia, destinada a unir entre sí a los pueblos. Si en algo se equivocó 
en esta última empresa, fue en imponer un nivel demasiado alto a la revista, 
de modo que sólo un pequeño círculo pudo tener acceso efectivo a ella, 
lo que no coadyuvó a hacerla durar. Cuando en plena dedicación 2 su 
gran producción crítico-ensayista recibió la propuesta, en su condición 
de experto sobresaliente, de escribir una historia de la Francia moderna, 
se entregó con entusiasmo a la tarea, cifrando en ella la posibilidad de 
conseguir su «gran obra». Pero había abusado demasiado de su salud. 
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Un mal del que venía, sin duda, sufriendo desde hacía ya algún tiempo 
—posiblemente una tuberculosis— le redujo a un grave estado de pos- 
tración en la primavera de 1881. Su energía y la técnica médica, entonces 
todavía poco potente en casos semejantes, le ayudaron a superar momen- 
táneamente el mal, regalándole un último plazo. Pero el 18 de octubre 
de 1884 murió en Florencia, sin sobrepasar los 55 años. 

. Los paralelismos con la naturaleza y el destino de Nietzsche son muchos. 
También Hillebrand abandonó posición y cátedra pronto, para vivir como 
autor libre; también su tema es el ser humano; también gustaba de la 
forma literaria concisa y breve; también superó el punto de vista nacional- 
alemán para convertirse en un «europeo»; también escogió el Sur —Italia— 
como lugar para vivir, permaneciendo establemente en Florencia, y con- 
centró sus fuerzas de cara a una «gran obra» que la enfermedad no le 
permitió consumar. Y murió a la misma edad que Nietzsche. Pero en lo 
esencial, las diferencias entre uno y otro no son pocas, y con el tiempo 
habrían acabado por distanciarse. De ello encontramos indicios indudables 
en una carta de Hillebrand a Hans von Búlow del 16 de septiembre de 1883, 
después de que Nietzsche le enviara la primera parte del Zaratustra?*: 
«Con el Zaratustra me ha ocurrido algo muy singular. Nietzsche... me 
envió el libro en mayo, acompañándolo de una carta tan conmovedora 
que se me saltaron las lágrimas... Sólo tiene confianza, según sus propias 
palabras, en Burckhardt y en mí... Hay en esas páginas mucho de admirable, 
incluso de grandioso; pero la forma no acaba de parecerme enteramente 
satisfactoria. Detesto el apostolado y el lenguaje apostólico; y además, 
precisamente esa religión, como la palabra última de la sabiduría, exige 
sencillez, sobriedad, sosiego en la expresión. Tampoco acabo de sentir 
demasiada simpatía por los hombres que pasados los 40 dan de sí tonos 
wertherianos y viven en esa atmósfera en lugar de vivir franca y libre- 
mente a la luz del día; en la medida en que se trata de enfermos mentales, 
que es lo que en no escasa medida son, los compadezco. Porque el mucho 
cavilar sobre uno mismo y el no poder salir de uno son enfermedades 
infantiles más bien penosas; a los 30 años tendrían que haber sido ya 
superadas.» 

Que en esta «amistad» no se llegara a la ruptura, que la imagen de 
Hillebrand quedara intacta a ojos de Nietzsche, es cosa que éste tuvo 
que agradecer al trágico incidente de la temprana muerte de Hillebrand. 
De todos modos, la amistad con Hillebrand constituye una de las pocas 
relaciones de Nietzsche de las que éste obtuvo una dicha no perturbada 
por sombra alguna. En las obras de ambos pueden rastrearse influencias 
recíprocas, y una crítica textual de Nietzsche revelaría fácilmente los mu- 
chos puntos concretos en que ocurre tal; pero se trata de incitaciones 
y no de asunciones literales, pero de incitaciones que no dejan, en cualquier 
caso, de iluminar la enorme importancia de la relación para la evolución 
espiritual del propio Nietzsche. El mismo era perfectamente consciente 
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de ello, porque sólo así resulta comprensible el respeto, incluso la vene- 
ración de que en las cartas hace gala para con el ensayista, un respeto 
y una veneración que sólo cabe, por otro lado, percibir asimismo en su 
actitud frente a Richard Wagner (en los años de la amistad), a Hans von 
Bülow y, sobre todo, a Jacob Burckhardt. 

También cabe 'subrayar la influencia en la otra dirección: ensayos 
enteros.de Hillebrand no resultan pensables sin las Consideraciones intem- 
pestivas y las conferencias de Nietzsche; éste es el caso, por ejemplo, de 
«Pseudocultura y reforma de la Enseñanza Media» en el volumen VI de 
Epocas, pueblos y hombres. 

De todos modos, es evidente que las adhesiones de Hillebrand al 
«Imperio» y al militarismo prusiano como signo y marca de una cultura 
alemana general y, sobre todo, a Bismarck, así como su repetida defensa 
de Hegel, tuvieron que actuar en ocasiones como elemento de distancia- 
ción entre ellos. 

Trabaron, sin duda, conocimiento a través del círculo de Bayreuth, 
y posiblemente, de Malwida von Meysenbug y la «protowagneriana» Jessie 
Laussot, con quien más tarde contraería Hillebrand matrimonio. De lo 
contrario apenas resultaría explicable que Hillebrand conociera el discurso 
promunciado por Nietzsche con ocasión de su toma de posesión de la 
cátedra de Basilea, Homero y la filología clásica, impreso de modo privado 
y que sólo circuló entre sus amigos más próximos, y se refiriera a él en 
septiembre de 1873 en los primeros párrafos de su ensayo Algunas refle- 
xiones sobre la decadencia de la lengua y del ánimo alemán; a propósito de un escrito 
del Dr. Friedrich Nietzsche contra David Strauss*%. También cita laudato- 
riamente El origen de la tragedia. En cualquier caso, ya un año antes, el 5 de 
octubre de 1872, había escrito Nietzsche a Gersdorff: «Te recomiendo, 
en este sentido, que leas los ocho artículos sobre los franceses publicados 
en el Augsburger Allgemeiner bajo la rúbrica del profesor Hillebrand, actual- 
mente en Florencia, unos artículos sumamente dignos de atención y que 
pocos alemanes habrían podido escribir.» De qué parte viniera el impulso 
para el establecimiento de la relación personal es cosa que no cabe, de 
todos modos, inferir con exactitud de esta cronología; de un encuentro 
fugaz en una ocasión informa sólo Hillebrand el 16 de septiembre de 1883 
en carta a Hans von Bülow7®: «Sólo le he visto una vez, y fugazmente; 
pero también siente por mí esa rara confianza magnética que tantas veces 
en mi vida he visto depositar en mí a seres infelices.» 

Y precisamente esta distancia llena de respeto es lo que da a esta «amis- 
tad» su luz característica. 

Se agota en una correspondencia no demasiado extensa, de la que, 
en cualquier caso, no parece plausible afirmar que esté completa en lo que 
de ella nos ha quedado: dos cartas de Nietzsche y cuatro de Hillebrand. 
Se percibe en las mismas una gran consideración recíproca, así como la 
común consciencia de cierta afinidad espiritual, que en Nietzsche asume 
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a veces —sobre todo en algunas de sus manifestaciones sobre Hillebrand 
a otros corresponsales— un tono solemne. Por parte de Hillebrand jamás 
encontramos nada que permita inferir un sentimiento de igual profundidad; 
su consideración es de orden más bien «intelectual», lo que le capacitó, 
sin duda, para adentrarse con mirada crítica por los escritos de Nietzsche, 
como bien cabe decir a propósito del ensayo arriba citado. Al final de la 
sección segunda, y después de haber alabado largamente el escrito de 
Nietzsche, cabe, en efecto, leer: «Que el valiente y encolerizado acusador 
se haya dirigido precisamente contra Strauss, y haya flagelado en él el 
desaliño, convertido casi en moda, de los corruptores de nuestro lenguaje, 
es cosa que aún pensando que ha ido un poco lejos en su celo crítico no 
podemos menos de abonar en el activo de su gloria... y su valor de llevar 
al favorito del pueblo al banquillo de los acusados tiene que ser, de entrada, 
considerado como ejemplo de la clase más alta de valor.» Y en la tercera 
y última parte formula tajantemente algunas objeciones: «El breve escrito 
polémico de Nietzsche dista mucho de ser completo, y en las cuestiones 
que dilucida completamente —uno estaría tentado de escribir: de modo 
algo más completo—, hay cosas que no dejan de parecernos falsas. Es, por 
ejemplo, de todo punto errado cifrar la esencia de una cultura exclusivamen- 
te en el estilo... Hay otra cosa que queremos censurar a este breve escrito. 
Nietzsche sobreschopenhaueriza en ocasiones a Schopenhauer... Que un 
hombre como Schopenhauer todavía encuentre recomendable y necesario 
repetir las burlonas cantinelas de Schopenhauer sobre Hegel y el hege- 
lianismo es cosa que no podemos menos de encontrar injusta y poco ele- 
gante a un tiempo... El propio Nietzsche... mamó la filosofía de Nietzsche 
con la leche materna; muestra enter 
ella; no... podemos seguir pensando ya como pensaban las gentes de 1800...» 

Y algo después: «Sí, tampoco de cierta falta de tacto podemos con- 
siderar libre al señor Nietzsche, pero como según parece pertenece, por 
un lado, a la grey wagneriana, y por otro a la escuela de Schopenhauer, 
tal defecto no puede precisamente maravillaros... sólo que al rebelde 
O perseguido le corresponde un lenguaje, y otro al vencedor que conquista 
su reino. Entre las tareas positivas a que la posteridad debe dedicarse no 
figura precisamente la de renovar y reformular una y otra vez las manchas 
—que no de ctro modo podemos calificar las citadas disgresiones insul- 
tantes de Schopenhauer—, justificables o incluso perdonables en orden 
a las circunstancias, de la gran obra del maestro. Ningún alemán culto 
ve hoy dificultada su aproximación a Schopenhauer por el monopolio 
hegeliano...» 

«Por otra parte, el breve escrito de Nietzsche es también incompleto. 
En el fondo sólo discute dos puntos: la forma del entero libro de Strauss 
y el contenido del capítulo cuarto... No acabamos de ver claro por qué 
Nietzsche no ha entrado a discutir, o por lo menos a revisar de pasada, 
los otros tres capítulos del libro. Acaso ha temido... incurrir en la misma 
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falta que Strauss: abrir puertas ya forzadas. De hecho resulta admirable 
que... a nadie se le haya ocurrido la idea de decir lisa y llanamente que todo 
el libro era supérfluo. Strauss pregunta a los alemanes cultos si “todavía 
son cristianos”. Podría haberle bastado con formular él mismo la respuesta: 
No, el alemán culto ya no cree en la encarnación de Dios en la persona 
de Cristo. Y no otra cosa es el Cristianismo. Todo aquél que es capaz de 
pensar... no puede seguir creyendo, después de haber oído hablar de 
Copérnico y Kepler, de Galileo y Newton, esto es, una vez que ha tomado 
nota de que la tierra no es el centro del Universo, seguir creyendo que 
Dios ha creado el mundo y se ha ofrecido en sacrificio por nosotros y sólo 
por nosotros...» , CNF. 

«Una vez más la pregunta (Strauss): “¿Aún tenemos religión?” es 
de todo punto ociosa. Quien tiene religión, esto es, quien cree que existen 
poderes misteriosos... difícilmente podría arrancarle una ciencia y una 
ilustración... Pero quien no tiene este sentimiento, quien sólo reconoce 
como existente lo que puede captar con el concepto o con los sentidos, 
hace ya un milenio que no tenía religión, exactamente como hoy tras 
Voltaire y Condillac, incluso tras Büchner y Strauss...» 

«Y en fin: la pregunta “¿Cómo comprendemos el mundo?” es, como 
ya Nietzsche observaba con toda la razón, una pregunta por completo 
alógica...» , e 

«Hubiéramos deseado que Nietzsche... hubiera dilucidado más larga- 
mente estos puntos, como bien hubiera podido hacerlo, en el marco de 
un libro.» n 

Que apenas un año después de la disputa filológica en torno a El na- 
cimiento de la tragedia un Karl Hillebrand tomara a este autor tan en serio 
y se atreviera a tomar partido por él, es cosa que no tuvo, sin duda, que 
causar asombro, y de ello hace memoria Nietzsche en Ecce homo?: «Pero 
el artículo, con mucho, mejor escuchado, el más amargamente sentido 
fue uno extraordinariamente fuerte y valeroso, en defensa mía, del, por 
lo demás, tan suave Karl Hillebrand, el último alemán humano que ha 
sabido manejar la pluma. Su artículo se leyó en la Augsburger Zeitung; 
hoy se puede leer, en una forma algo más cauta, en sus obras completas. 
Mi escrito era presentado en él como un acontecimiento, como un punto 
de viraje, como una primera toma de conciencia, como un signo óptimo, 
como un auténtico retorno de la seriedad alemana y de la pasión alemana 
en asuntos del espíritu. Hillebrand elogiaba mucho la forma del escrito, 
su gusto maduro, su perfecto tacto en discernir entre persona y cosa: 
lo destacaba como el mejor texto polémico que se había escrito en lengua 
alemana, en ese arte de la polémica, que precisamente para los alemanes 
resulta tan peligroso, tan desaconsejable. Estaba incondicionalmente de 
acuerdo conmigo, incluso iba más lejos que yo en aquello que me había 
atrevido a decir sobre el encanallamiento del idioma en Alemania... y ter- 
minaba expresando su admiración por mi valor, aquel “valor supremo que 
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lleyaba al banquillo de los acusados precisamente a los hijos predilectos 
de un pueblo”»... Esta frase no figura —independientemente ya del hecho 
de que Nietzsche cite una vez más de modo inexacto— al final del ensayo 
de Hillebrand, sino sólo al final de la parte intermedia, a la que sigue la 
parte crítica, muy superior en extensión. Pero es de suponer que ni Nietz- 
sche ni los desconcertados lectores de Hillebrand examinaron suficien- 
temente esta parte crítica; de lo contrario hubieran tenido que sacar con- 
clusiones y consecuencias muy diferentes de ella. 

Hacia finales de 1873 debió hacer llegar Hillebrand a Nietzsche sus 
Doce cartas de un hereje estético“, En la carta de Nochevieja escribía Nietz- 
sche a Erwin Rohde: «Las Doce cartas de un hereje estético de Karl Hillebrand, 
publicadas anónimamente, me han procurado una alegría inconmensura- 
ble... ¡qué solaz! Lee, asómbrate, es uno de los nuestros, uno de los de 
la “sociedad de los que aún tienen esperanza” .» 

Y realmente estas Cartas escritas entre el 1 de marzo y el 6 de abril 
de 1873 para el Augsburger Allgemeine con ocasión de una gran exposición 
internacional de cuadros y grabados celebrada en Viena tuvieron que tocar 
algunas cuerdas de igual registro tonal de la naturaleza nietzscheana, 
provocando la coincidencia. Venía, en primer lugar, a encontrarse con 
ideas que él había expuesto en sus «conferencias formativas»; incluso 
el «filisteo de la cultura» de la Primera intempestiva (D. F. Strauss), que vería 
la luz en el siguiente mes de agosto, irrumpe ya allí. La primera carta 
contiene un ataque a la estética de Hegel, tan ingeniosa, y sin embargo, 
tan inservible, incluso tan confundente para el artista, y en muchos puntos 
una clara toma de posición a favor de Schopenhauer. También se aplica 
al arte figurativo lo que había postulado Eduard Hanslick, el musicólogo 
vienés enemigo de Wagner, en su De lo bello musica/1% aparecido en 1854 
(música como «juego de formas móviles sonoras») y que bien pronto 
pasaría a convertirse en el nuevo fundamento de la estética nitzscheana: 
«En el arte, el medio de la creación es siempre un elemento muy importante, 
la materia, sin embargo, es algo enteramente subordinado... El placer 
del filisteo es, por supuesto, grande cuando comprende felizmente la 
“expresión” o la “historia”. Que una figura de tanta riqueza expresiva 
no es una persona real, sino sólo el vehículo expositivo de un afecto... 
que su personalidad nos impresiona más por la pasión abstracta de la que 
es portador, todo ello es para el filisteo una y la misma cosa.» 

Muy especialmente se pronunció Nietzsche a favor de la concepción 
expresada en la tercera carta: «Todo arte es aristocracia y, ciertamente, 
aristocracia en cualquier sentido», e igual idea precisaba la sexta carta: 
«¡El arte es y tiene que ser, por su naturaleza misma, aristocrático! Porque 
descansa sobre un sentido del que sólo disponen originariamente los menos, 
y que no se desarrolla sino en un número todavía menor de seres. Tanto 
en el placer como en el ejercicio, en la enseñanza como en el aprendizaje 
del arte domina lo individual...» A ello corresponde la enfatización de la 
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gran personalidad, tal como ocurre a comienzos de la onceava carta: 
«Que uno solo podría regenerar las artes figurativas es cosa de la que cabe 
tan escasa duda como posible resulta cuestionar, en cambio, en las artes 
discursivas, en la religión, en la ciencia y en el estado la capacidad creadora 
del individuo. De todos modos, un Lutero y un Kant, un Goethe y un 
Bismarck... han procurado en aquellas direcciones una prueba de lo que 
el individuo puede y debe rendir.» 

Importante de cara a la evolución de la estética ulterior de Nietzsche 
resulta la nítida diferenciación establecida en la décima carta: «“Feo” y 
“bello” son, sin duda, conceptos muy relativos: Yago, Ricardo III son 
figuras bellas, desde un punto de vista estético, aunque moralmente sean 
feas», y «la naturaleza es neutral», ni bella ni fea, tanto a la luz de los cri- 
terios éticos como de los estéticos. Se llega así, partiendo de la estética, 
a un posible punto de vista más allá de lo bueno y de lo malo = feo moral. 
Son ideas que flotaban en la época, y que venía a formular alguien que 
no se sentía filósofo ni creía tener autoridad como tal. La exposición de 
la duodécima carta acordaba también con las reflexiones de Nietzsche 
sobre el origen, con su creencia de que todo hombre era la suma de las 
generaciones precedentes: «En la medida en que nuestra civilización es 
la última sobrevenida... somos también nosotros, en nuestra condición 
de los últimos sobrevenidos, los que habiendo recorrido ya el mayor 
camino y habiendo visto más que cualquier generación anterior hemos 
alcanzado el punto más alto.» 

Con claridad pasmosa viene anticipada en la carta sexta una de las 
ideas de más peso del ulterior Zaratustra: «Del valor de la cultura acumu- 
lada, del bienestar acumulado, no se tiene ya ni siquiera noticia; al igual 
que el individuo de hoy no puede comprender ya... desde los parámetros 
de su formación racionalista el pecado original..., tampoco puede com- 
prender la virtud hereditaria; acaso llegue a ello dando un rodeo, una vez 
que el dogma de la selección sea reconocido de modo general; y una 
vez que el materialista moderno del mundo moderno esté convencido de 
que usos de buena alimentación, limpieza y cuidado corporal prolongados 
durante siglos podrán dar lugar a cuerpos más finos y hermosos en los 
nietos, acaso vendrá asimismo a intuir que algo parecido podría ocurrir 
con lo espiritual y moral.» 

También cabe que Nietzsche leyera sólo por encima la apoteosis del 
Reich y de la vivencia bélica —tan ajena a él por aquellas fechas— que 
figura al final de la última carta: «Por fin la guerra. ¿Podría resultar acaso 
posible que semejante conmoción no despertara fuerzas dormidas?... Pode- 
mos contar con que nuestra autoconsciencia individual, potenciada por el 
sentimiento nacional... se agite en un alma artística, incitándola a la creación, 
dándole alas para alcanzar lo más alto, y todo ello a la gloria y satisfacción 
de la patria renacida. Cualquiera que sea la creación a que dé vida el artista 
alemán del futuro y por alejado que esté el objeto de su obra de toda relación 
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posible con los acontecimientos de 1870 y 1871, esta obra suya tendrá 
importancia nacional. Una vivencia como la que sacude el alma alemana, 
quiere y tiene que encontrar, con independencia de la vía concreta que 
escoja, su expresión artística.» 

¡De qué modo tan diferente, incluso contrario, contempla Nietzsche 
en sus Intempestivas los peligros que acechan tras esta «vivencia»! 

En el Litteraturblatt de Frizsch (suplemento mensual del Musikalisches 
Wochenblatt) apareció una muy positiva recensión de estas Cartas de m 
hereje debida a la pluma del historiador de la literatura de Dresden Adolf 
Stern, aunque no vio la luz bajo su nombre. Hillebrand creyó que su 
autor era Nietzsche, y se apoyó en ello para dirigirle el 17 de enero de 1874 
una petición concreta”": «Muy estimado amigo, y víctima, como yo mismo, 
de la elocuencia contemporánea, permítame dirigirme a usted con un 
doble ruego. He hecho mía la tarea de... editar una revista italiana. Keil... 
es el promotor y pone los dineros... De momento saldrán sólo dos volú- 
menes... Si tienen éxito, continuaremos... No sé si se ocupa usted mucho 
de Italia; pero si tiene algo de “latino”, por poco que sea, será bienvenido, 
Su nombre, sus puntos de vista, su, lenguaje, conservarán siempre su 
valor... Y ahora mi segundo ruego. No conozco al profesor Burckhardt, 
y no me atrevo a dirigirme directamente a él. ¿Querría usted hacerle 
extensiva la cosa y pedirle alguna colaboración? ¿Querría usted pedírsela 
en mi nombre?... Colaboraciones de Gregorovius, Paul Heyse, Hermann 
Grimm, R. Bonghi, P. Villari, P. Barzelotti... aseguran la popularidad 
de la revista en Alemania e Italia... ¿Ha escrito usted las páginas, en exceso 
halagieñas, sobre mis cartas de un hereje?... ¿Quién si no hubiera sabido 
leer así cum grano salis en la amada patria, donde todavía se está tan por 
detrás tanto en el arte de la lectura como en el de la escritura?» Burckhardt 
no participó, y Nietzsche informaba a Gersdorff el 17 de febrero de 1874: 
«Karl Hillebrand me ha invitado a participar en una “revista italiana”, 
de la que será redactor; la obra saldrá en forma de libro y figurarán los 
mejores nombres italianos, sin duda también conocidos por ti... He dicho, 
naturalmente, que no, igual que Burckhardt.» 

Nos encontramos, pues, ya con la negativa frontal a colaborar en 
una revista. Sólo publicó por esta vía sus trabajos filológicos. En lugar 
de la aceptación a colaborar, le envió a Hillebrand su segunda Intempestiva 
sobre la historia, publicada en febrero. Hillebrand la comentó vehemente- 
mente en junio y, en realidad, de un modo más bien crítico-negativo, 
en una nota titulada Sobre conocimiento histórico y sentido histórico. «Los es- 
critos del señor Nietzsche tienen la virtud de provocar al lector bien a la 
contradicción, bien al aplauso, bien a la reflexión. Están escritos general- 
mente con belleza y vivacidad, en un lenguaje que nunca pierde pureza 
y originalidad por intensos que sean su mordiente polémico o su trasfondo 
erudito. Las ideas tienen, en ocasiones, un punto de desafío innegable 
en su sustancia paradójica, pero no dejan de venir siempre cargadas de 
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ingenio... Que sus escritos sean algo juvenil, inacabado, más negativo 
que positivo, y que sean, sin embargo, leídos con la aprobación ferviente 
de muchos y la violenta protesta de la mayoría, es cosa que prueba cuán 
oscuramente espasmódico es todavía todo en esa clase pujante de alemanes, 
y cuán amenazada se siente la otra, más conservadora, en lo que siente 
como propio... Ha venido así, pues, a formarse entre los eruditos más 
jóvenes un tipo de oposición radical que demasiadas veces opta por arrasar 
junto a lo caduco, simplemente todo... Se trata de un nuevo grupo de 
iconoclastas impulsivos, como los del Sturz und Drang* de 1770, y el señor 
Nietzsche es una de sus cabezas más ingeniosas y valientes; pero no es 
su Herder, no es la mente que señala orientación y camino al oscuro impulso 
de los que claman; de momento se da por satisfecho con destruir... Un error 
central de estos jóvenes y, especialmente, de este portavoz suyo es su 
consideración de Alemania como una gran Universidad... Idéntico oscuro 
sentimiento alentaba en los corazones de los jóvenes miembros del Sturm 
und Drang, veinte años después en los de los románticos, y en nuestro 
siglo en la joven Alemania que lucha y se siente motivada contra la forma- 
ción erudita en general y el tinglado de la Universidad de catedráticos en 
particular, y todo ello con la exageración y la violencia que acostumbra a 
caracterizar a los rebeldes... Lo que ocurre es que todos nosotros somos, 
incluido el señor Nietzsche, maestros de escuela que han colgado los hábitos; 
de ahí nuestra furia contra el aula... Sólo que el señor Nietzsche es injusto 
también con los eruditos alemanes, como lo es contra sus frutos. Sus vicios 
no son, de todos modos, sino los de su estamento, no los de nuestra época, 
ni los de nuestro pueblo.» Todo esto en la primera parte. En la segunda 
venía Hillebrand a resumir los puntos de vista fundamentales de Nietzsche 
sobre la historia, con la distinción entre la consideración y el uso monu- 
mentales, anticuarios y, finalmente, críticos de la misma, dando así co- 
mienzo a la tercera parte: «He aquí el descarnado esqueleto del razonamiento 
nitzscheano... De cuestionarnos ahora, sin embargo, si a pesar de toda 
nuestra simpatía, incluso con la cabeza, por el escritor, tomaríamos partido 
por él y haríamos nuestras sus tesis, la verdad es que tendríamos que hacer 
muchas reservas... ¿acaso no olvida excesivamente, en su furia destructora, 
que quien tanto nos arrebata debe darnos también mucho?... Querer hacer 


* Movimiento literario desarrollado en Alemania bien entrada la segunda mitad del xvr, 
que acostumbra a ser considerado como una reacción contra los ideales ilustrados de mesura 
racional y armonía moral y estética. Por su exaltación de los derechos del pueblo, del sentimiento 
y del genio, los artistas y escritores agrupados en este movimiento pueden ser bien considerados 
como prerrománticos. Herder y Hamann les procuraron un fundamento teórico, y buscaron 
sus modelos en Homero, Shakespeare, Ossian y la canción popular. Entre las obras más repre- 
sentativas del mismo cabe citar: Los soldados de Lenz; Götz von Berlichingen y Clavigo de Goethe; 
Los ladrones, Fiesko y Kabale und Liebe de Schiller, en el terreno del drama. En el de la lírica, 
poemas del joven Goethe, de Maler, Müller y Schubart. (N. del T.) 
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de la historia lo que por su naturaleza misma no es, esto es, una ciencia, 
ha sido uno de los grandes errores de los catedráticos alemanes... Lo que 
al historiador le complace... la participación en la vida real del estado, 
por indirecta que sea... es cosa que salta a la vista con sólo comparar una 
obra de Sybel, Háysser o Treitschke con otra de Wachsmuth o Schäffer, 
incluso de Leo y Schlosser...» Y a los ataques nitzscheanos a los «filisteos 
de la cultura», desarrollados con un conocimiento sólo superficial de los 
clásicos, y con la acomodación reductiva de la cultura alemana global al 
arte, respondía Hillebrand: «A la juventud alemana culta y estudiosa de 
los últimos años, globalmente considerada, algo ha venido a sobrevenirle; 
es una juventud que espera, que aspira... la nueva Alemania puede bien 
mirar hacia una cultura como la francesa o la inglesa, por diferentes que 
en su forma y esencia sean de la suya... Sólo que ¿cuál será el factor deter- 
minante en la cultura nacional-alemana? En Inglaterra fue... la aristocracii 
rural; en Francia, la corte; en Italia, el patriciado urbano. No nos cabe 
la menor duda de que en Alemania será el ejército. El servicio militar 
obligatorio generalizado ha impreso en pocos años a los renanos la fiso- 
nomía prusiana; quienes contemplan la cosa desde fuera perciben algo 
similar en los alemanes del Sur. Es posible que esta fisonomía les resulte 
poco agradable a algunos... una fisonomía es algo interior, y viene, ciet 
tamente, siempre bien grabada... Tomaría cuerpo así una unidad como 
la que tan nostálgico pone al señor Nietzsche, y quién sabe si no vendríamos 
a tener así una poesía O arte...» 

En noviembre de 1874 salía Hillebrand nuevamente a la palestra contr 
Nietzsche con el ensayo Schopenhauer y el públicol%, a raíz de la tercen 
Intempestiva («Schopenhauer como educador»). En él intentaba ante todo 
defender a Hegel de los masivos ataques de Nietzsche. 

Esta crítica del lado que Nietzsche percibía como «wagneriano» vin 
a coincidir con los «remordimientos estéticos de conciencia» que en d 
despertó la Canción del Triunfo de Brahms. Nietzsche estaba preparado 

ara estas recensiones, ya que le habían sido anunciadas —como escribí 
el 14 de junio de 1874 a Rohde— por Malwida von Meysenbug. Pero un 
vez vieron aquéllas la luz, guardó silencio, incluso frente a sus amigos, 
pasando a ser las alusiones a Hillebrand más raras y distantes. A la alturi 
de diciembre de 1875 habían sido publicados los dos primeros volúmenes 


de Epocas, pueblos y hombres, sobre los que Nietzsche llamó la atención 


aquí y allá, sobre todo en lo que hace a las partes dedicadas a Frandi 
y a los franceses. También le llamó la atención sobre estos volúmenes 
a la señora Marie Baumgartner el 15 de mayo de 1875, señalándole que entr 
«los humanos» no «dejaba de haber también quien le consideraba», aunque 
añadiendo enseguida: «Tengo la sensación de tener algo que contarle 
¡Y voy y le hablo de Hillebrand!» De todos modos, el 25 de junio de 18% 


encargaba a su editor Schmeitzner que enviara la IV Intempestiva («Richard 


Wagner en Bayreuth») a Hillebrand, entre otras personas. 
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Ignoramos si Hillebrand reaccionó de algún modo al envía, y sólo 
una carta de Nietzsche de mediados de abril de 1878, a raíz de la recepción 
del volumen IV de Epocas..., vino a reanudar de algún modo la vieja 
relación”: «Tras un invierno lleno de graves dolencias, gozo ahora, al 
despertar de nuevo a la salud, de sus cuatro volúmenes... y me complazco 
tanto en ellos como si se tratara de leche y miel. ¡Libros en los que sopla 
un aire europeo y no el axfisiante y bienamado nitrógeno nacional! ¡Cuánto 
bien hace a los pulmones!... Esto me recuerda que también usted ha hablado 
sobre mis escritos: de cuantos juicios he podido llegar a conocer sobre 
ellos se trata, con mucho, de lo que más me ha complacido. Porque en 
este caso enjuicía, evidentemente, la superioridad... y el enjuiciado no 
puede menos, de no ser un loco, que tomar con placer contra sí mismo 
partido.» Entretanto Nietzsche había, efectivamente, dejado tras sí —con 
Humano, demasiado humano— las Intempestivas así comentadas por Hillebrand 
de ahí que pudiera ahora tomar también con Hillebrand partido contra 
sí mismo. 

Hillebrand comenzó por agradecer inmediatamente —el 22 de abril 

de 1878— la carta de Nietzsche, sin entrar en sus escritos. Sólo cuando 
Nietzsche le envió sus Opiniones y sentencias varias, segunda parte de Humano 
demasiado humano, retomó epistolarmente, el 23 de abril de 1879, el diálogo 70; 
«He leído también su anexo a los aforismos con raro interés; sólo puedo 
decirle: valor, valor. Hubiera deseado que hubiera centrado la riqueza 
de ideas, que descansa sobre una visión del mundo tan bien trabada 
en un objeto, clarificándolas al hilo del mismo. Se le reprochará lanzar 
algunas cosas —profundidad, incisividad, capacidad de asombrar— sin 
fundamentación suficiente, etc. Entretanto es evidente que cada vez recluta 
usted más amigos... y concretamente su ensayo sobre la historia encuentra 
cada vez más oídos y cada vez encontrará más. Por mi parte, casi prefiero 
Humano, demasiado humano, que en su fondo y en sus formas más suaves 
es, sin embargo, más hondo, llega más al fondo...» 
, No deja de resultar sorprendente que Hillebrand testimonie aquí el 
éxito precisamente de la Intempestiva sobre la historia tan fuertemente criti- 
cada antes por él. ¿Se trata de un intento de retirar al cabo de cinco años 
su incisiva crítica de otrora? 

Pero a lo que parece esta carta tampoco dio lugar a ninguna reacción 
calurosa por parte de Nietzsche. Cuardó silencio frente a Hillebrand durante 
cuatro largos años, hasta que en mayo de 1883 le envió la primera parte 
entonces recién publicada, del Zaratustra, escribiéndole en este sentido 
el 24 de mayo”: «... han transcurrido algunos años en los que he callado 
frente a usted, años difícilmente comprensibles, llenos de autosuperación... 
Este pequeño libro que entrego a su benevolencia es un acontecimiento 
de todo punto repentino, la obra de diez días claros y plenos de este, el más 
melancólico de todos los inviernos... Todo lo que he pensado, sufrido 
y esperado está ahí, y de un modo tal que mi vida se me aparece ahora como 
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justificada... ¿Quién tiene la suficiente humanidad y el suficiente saber 
como para decir a un loco como soy yo ahora lo que más gusta de oír, 
la verdad, toda verdad? Entre los vivos capaces de rendirme tal servicio 
sólo conozco a usted y a Jacob Burckhardt... ¿Sabe usted lo altamente 
que le considero?» 

Un año después murió Hillebrand, y Nietzsche no llegó a percibir 
que sus espíritus se habían separado hacía ya mucho tiempo. Unilateral- 
mente, porque en muchos juicios —sobre Francia, por ejemplo, y los 
franceses, pero también sobre Inglaterra— Nietzsche siguió estando en 
deuda con Hillebrand. El nombre de Hillebrand nada dice, ciertamente, 
a la consciencia moderna, pero el publicista que de modo tan sobresa- 
siente brilló entre 1870 y 1884 tiene importancia hoy para nosotros gracias 
a Nietzsche y en virtud de Nietzsche. Es uno de esos elementos confor- 
madores de aquella época que Nietzsche ha venido a integrar y asumir 
en su naturaleza mucho más abarcadora y de radio notablemente superior. 


Carl Fuchs 


Otra amistad surgida a partir del círculo de Bayreuth, que sobrevivió 
al derrumbamiento de Nietzsche, aunque en ocasiones fue puesta en cues- 
tión e incluso descuidada y aún combatida por él mismo, fue la que le 
unió con quien más tarde y durante muchos años sería director de música 
en Danzig, el organista y conocido publicista de temas artísticos, Carl 
Fuchs. 

Nacido el 22 de octubre de 1838 en Postdam, también era mayor que 
Nietzsche, aunque sólo seis años. Acabada la enseñanza media se tras- 
ladó en 1859 —teniendo, pues, 21 años— a la universidad de Berlín, 
y escogió la facultad de teología. Sus excelentes dotes musicales le hicieron 
seguir paralelamente a éste, otro camino, de modo que como discípulo 
de Hans von Bülow se convirtió en un pianista y organista experto. Como 
no abandonó, sin embargo, su carrera académica, en 1871 se doctrinó 
en Greifswald con una tesis filosófica de cuño schopenhaueriano: Prelimi- 
nares para una crítica del arte tonal%, un análisis del placer artístico. A conti- 
nuación se trasladó nuevamente a Berlín, donde se presentó al público 
como pianista y comenzó una intensa actividad literaria como colaborador 
del Musikalisches Wochenblatt de Fritzsch, lo que le unió firmemente al 
círculo wagneriano. 

Era un activo y, sobre todo, tenaz escritor de cartas, cartas que por 
su extensión eran más temidas que estimadas en el círculo de amigos 
de Nietzsche. De todos modos, en ellas figura algún que otro ensayo 
importante, y resulta lamentable que de estos inteligentes comentarios 
al acontecer musical de la época no se publicara nada. 

Fuchs se vinculó estrechamente a Hugo Riemann, el famoso lexicó- 


y 
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grafo musical y fundador, sobre todo, de una teoría de la frase musical 
con la que Nietzsche entró en contacto precisamente a través de Fuchs. 
Aunque Nietzsche vino a obtener así algún estímulo importante, en esta 
relación amistosa no fue él el agasajado, sino que pudo devolver con 
creces lo recibido, y Fuchs se sintió unido a él por el agradecimiento. 
De todos modos, a Nietzsche no le fue dado vivir con clara consciencia 
su más bella prueba de fidelidad: en 1890 Fuchs consiguió estrenar en 
Danzig la ópera El matrimonio secreto de Peter Gast —por quien tanto se 
preocupó Nietzsche durante años—. Con el tiempo Fuchs llegó a tener 
una gran familia, lo que en ocasiones le hizo pasar apuros económicos 
no pequeños, sobre los que le hablaba a Nietzsche con tanta franqueza 
como sobre sus ideas estéticas. Nietzsche llegó a sentirse en ocasiones 
importunado por ello, reaccionando de modo impulsivo y poco grato, 
con el consiguiente arrepentimiento inmediato por su actitud. En los 
primeros años de su conocimiento Fuchs carecía aún de una posición 
firme, y cuando en 1875 pareció que iba a instalarse, a raíz de un viaje 
de conciertos, en Hirschberg (Silesia), donde fundó una sociedad musical 
y actuó como director de orquesta, pero sin dejar por ello de tener que 
vivir básicamente de las clases de piano, no acabó de sentirse allí a gusto. 
Nietzsche se preocupó ocasionalmente por el asunto, como acredita su 
carta a Hugo von Senger de 1877. Sólo en 1879 se instaló Fuchs en Danzig, 
donde entre 1882 y 1883 dirigió la academia de canto, y en 1866 pasó a 
convertirse en el organista de la iglesia de Petri, oficiando de tal durante 
años también para la sinagoga. Como colaborador musical del periódico 
de Danzig llegó a poner su suplemento a un nivel internacionalmente 
reconocido. El 27 de agosto de 1922 murió, cumplidos ya casi los 84 años, 
rodeado de la consideración y estima generales. (La ciudad de Danzig 
editó en 1938 un volumen en homenaje suyo con ocasión del centenario 
de su nacimiento.) 

Esta amistad se desarrolló, como la que sostuvo con Hillebrand, en 
el marco —en este caso de lo más generoso— de un epistolario. De acuerdo 
con el testimonio del primer editor del mismo”, el primer encuentro per- 
sonal entre ambos debió tener lugar en la casa del editor Fritzsch en Leipzig, 
a finales de 1872. Según parece, a fines de 1873 tuvo lugar otro encuentro 
en Naumburg, entre el 22 de diciembre de 1873 y el 2 de enero de 1874. 

Nietzsche ya conocía, de todos modos, a Fuchs con anterioridad, 
sobre todo por sus Preliminares, a los que venía a referirse en una carta 
a Wagner —por aquellas fechas todavía en Tribschen— del 18 de no- 
viembre de 1871, de un modo tal que permite inferir que este escrito 
tuvo que ser prolijamente honrado en las conversaciones de Tribschen. 

Con ocasión de los primeros festivales de Bayreuth tuvo lugar al fin, 
en agosto de 1876, el primer encuentro serio. Un encuentro que no trans- 
currió demasiado felizmente. Las distancias geográficas vinieron luego 
a resultar demasiado grandes. Los viajes le resultaban a Fuchs muy caros; 
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Nietzsche por su parte evitaba el Norte. Pero el viejo y fiel corresponsal 
no dejó de asistir, el 27 de agosto de 1900, en Rócken al entierro de Nietz 
sche. 

La primera carta de Fuchs a Nietzsche debió contener, a lo que parece 
el ruego de que le pusiera en relación cón Wagner. Nietzsche se mostró 
de acuerdo, y el 29 de enero de 1873 le comunicaba: «En la carta cas 
sólo se habla de usted: esperemos tener éxito.» La entrevista debió tenei 
lugar. El 30 de septiembre de 1873 Nietzsche le respondía en los siguientes 
términos: «No puedo ni por asomo proponerme dar una respuesta tan 
rica y abundante a sus cartas como éstas merecerían; jamás he servido 
para responder y corresponder a tiempo, y ahora me veo casi obligado 4 
hacer de un vicio antiguo una obligación.» A causa de su debilidad ocular 
tuvo que dictar esta carta a Heinrich Romundt, utilizando de buen grado 
esta enfermedad como pretexto para enfriar un tanto la fiebre epistolar 
de Fuchs. A pesar de todo dedicó una detallada atención crítica a un 
composición de Georg Riemenschneider, un amigo de Fuchs, Voche di 


julio, un poema sinfónico para orquesta que Fuchs le envió —como Viaj 


nocturno, del mismo compositor — en transcripción suya para piano. Nietz 
sche debió estudiar a fondo la pieza, y una objeción al respecto ilustr 
no poco sobre su relación íntima con la música, cuando a propósito de 
una melodía viene a decir que «suena como una reminiscencia de melodías 
íntimas y felices, pero sólo como una reminiscencia. Igual me parece í 
propósito de la melodía de la resignación en la penúltima página. Creo que 
la composición entera es el resultado de una compenetración ulterior, 
no de presentimiento e intuición, como suele ser lo verdaderamente buenos 
El juicio de Nietzsche vino a verse confirmado por la historia de la música; 
se trataba de «música de un director de orquesta». El nombre de Georg 
Riemenschneider, nacido el 1 de abril de 1848 en Stralsund no figura, 
en efecto, en la nueva edición del Diccionario de Riemann” ni en el MGG%, 
Fue director de orquesta teatral en Danzig y el invierno de 1878/79 en 
Basilea, donde su mujer actuó también como soprano lírica*”; pasó des: 
pués a Amsterdam y Disseldorf. Entre 1889 y 1898 dirigió conciertos 
y luego, en Breslau, volvió al teatro. De sus óperas Encanto lunar (Dan 
zig 1887) y La virgen de hielo no queda más que el recuerdo, y con sus poemas 
sinfónicos para gran orquesta Noche de julio, Viaje nocturno, Donna Diam 
y La danza de los muertos sólo nos encontramos ya, realmente, en las alusiones 
críticas de Nietzsche. Si en 1878/79 tuvo lugar o no un encuentro personal 
entre ellos en Basilea es cosa que no podemos probar, pero no result 
muy probable dado el estado de salud de Nietzsche durante aquel invierno 
y su opinión del compositor. En tales situaciones acostumbraba gene: 
ralmente a declinar. 

En la carta Nietzsche se ocupa también detalladamente de las colabo* 
raciones de Fuchs en el Musikalisches Wochenblatt. Subraya el enorme 
contraste entre la altura y calidad de sus artículos (en aquel momento! 
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veía la luz una serie de ellos bajo el título Síntomas) y el nivel de los res- 
tantes trabajos, y llama la atención sobre el objetivo real de estas páginas, 
en las que se anunciaban, sobre todo, ofertas y demandas de trabajo para 
músicos. No faltan palabras duras para Hans von Wolzogen, posterior- 
mente redactor de las Bayreuther Blätter y en ese momento favorito de 
Wagner, lo que hacía a Nietzsche sentirse desplazado en el corazón del 
maestro: «... si Wolzogen tiene o no algo que enseñar, es cosa que sólo 
cabrá juzgar el día en que aprenda a escribir con claridad.» 

Según parece, en febrero de 1874 Fuchs consultó, y concretamente 
a Overbeck, si en Basilea podría conseguir una posición que le garantizase 
la vida. Nietzsche le respondió, esta vez con detalle: «Nadie podría 
aconsejarle a usted dar tal paso... tendría que ser un loco de una pieza 
quien le impulsara hacia delante...; no tenemos ninguna cátedra de música, 
y no vamos a tenerla, porque en una ciudad tan escasamente musical como 
ésta apenas podría conseguir usted más de 2 oyentes académicos.» Y a raíz 
de la denegación al schopenhaueriano Romundt de la cátedra filosófica 
creada por fundación privada que por aquellas fechas había quedado libre 
otra vez, proseguía ilustrativamente así: «Las cátedras de filosofía con 
sueldo resultan, como nos cabe juzgar ya a la luz de un caso muy deter- 
minado y de lo más significativo, de todo punto inaccesibles para un se- 
guidor de Schopenhauer; por doquier existe una disposición verdadera- 
mente nula a impulsar esta “corriente”. Los ciudadanos de Basilea tienen 
bastante con S. Bagge, igual que el director Reiter.» Entre Nietzsche 
y Selmar Bagge, director del Conservatorio y lector en la universidad 
de un pequeño programa científico-musical, así como enemigo jurado 
de Wagner, existía, en efecto, una tensión latente, que en una ocasión 
saldría a la luz, aunque por vía indirecta (entre Kóselitz y Bagge), y en 
una época, además, en la que Nietzsche ya se había separado interiormente 
de Wagner. 

El 28 de abril de 1874 aconsejaba asimismo a Fuchs reunir en una 
publicación unitaria sus ensayos dispersos por revistas y poco conocidos, 
poniéndole como ejemplo sus Consideraciones intempestivas, que por entonces 
aún planeaba como una obra compuesta por 13 ensayos. Y al hacerlo, 
llenaba a Fuchs de elogios, dándole toda clase de ánimos; pero ya el verano 
arrojó las primeras sombras sobre su relación. En Maguncia había quedado 
vacante un puesto de director de orquesta, y Fuchs pensaba que era pre- 
ciso convencer a Wagner para que le recomendara y pusiera su influencia 
a su favor, puesto que creía que a través de su editor Schott la palabra 
de Wagner tenía gran peso en Maguncia. Nietzsche pasó el ruego a Wagner, 
pero no obtuvo más que desvío y muestras de fastidio. Ocurría, en efecto, 
que Wagner no conocía en absoluto a Fuchs como director, y le parecía, 
no sin razón, imprudente salir fiador de cualidades que no estaba en 
condiciones de enjuiciar; por otra parte, entre él y Schott había en aquel 
momento tensiones pot las dificultades financieras en que se encontraba 
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la empresa de Bayreuth. Fuchs no reveló la menor comprensión respecto 
de estas razones y se sintió traicionado y abandonado. Aún había, además, 
otra cosa por la que se sintió herido. Había alabado otra vez una composi- 
ción de su amigo Riemenschneider, en esta ocasión la Danza de la muerte, 
por la que ni Nietzsche ni su amigo Overbeck se entusiasmaron demasiado. 
Nietzsche evitó en este caso, de todos modos, el choque frontal e hizo 
que fuese Overbeck quien respondiera, cosa que éste no se decidió, a su 
vez, a hacer hasta el 1 de octubre. Y al hacerlo criticó a Fuchs por su de- 
cepción a causa del asunto de Maguncia y la dramatización de sus condi- 
ciones de existencia a que se entregaba. Y en cuanto a la composición 
de Riemenschneider venía a decir que «nos ha sido de todo punto impo- 
sible coincidir con su comprensión y valoración de la Danza de la muerte... 
no vemos proporción entre su artículo y esa pieza tan problemática. Como 
diletante completo que soy, permítame un simple non liquet» 

Fuchs tomó muy a mal el rechazo. Confió en sus propias fuerzas y em- 
prendió una gira de conciertos en el curso de la que consiguió procurarse 
un puesto en Hirschberg. De ello informaba el 16 de diciembre de 1874 a 
Nietzsche en una carta de 20 páginas, y éste le felicitaba el 21 de diciembre: 
«No puede usted imaginarse la alegría que me ha dado con su última comu- 
nicación. La verdad es que antes pensaba siempre en usted con no poca 
tristeza... Dios sabe lo fatalista que soy siempre ante toda naturaleza 
verdadera, y cómo lo he sido ya también respecto de la suya, diciéndome 
en voz baja: “nada se puede hacer por él”... me propuse esperar algo, 
esperar concretamente acciones y hechos... Ahora ha descubierto usted 
la pequeña ciudad en la que podrá convertirse en figura máxima y señot 
de la música... ¡Quién no hubiera querido ayudarle a usted hace ya mucho 
tiempo a conseguir tal! Pero mientras no se ayudara usted a sí mismo 
y se llegara de un modo u otro a tal concepción de las cosas, poco es lo 
que cabía hacer.» 

La armonía había quedado pasajeramente restablecida, y el 30 de mayo 
de 1875 informaba Nietzsche a Overbeck: «El doctor Fuchs me ha enviado 
su op. 1, unas piezas de piano sobre canciones populares grecomodernas, 
con el título “Helas”», y a fines de junio expresaba así su agradecimiento 
a Fuchs: «¡Lo que es usted capaz de trasladar al piano! Todavía no me 
he encontrado con nada semejante. Me parece, además, que una cosa así 
sólo puede tocarla un verdadero pianista, no un orquestador frustrado 
como yo.» En una ocasión en que a Fuchs le ocurrió una desgracia real, 
Nietzsche se reveló como «distante» y depegado, por no decir frío. A finales 
de julio, y al término de su carta, Nietzsche aún le llegaba a preguntar: 
«Y ¿cómo le va en el mundo doméstico? ¿Es posible desearle felicidad, 
así como a la madre y a la criatura?» Pero el 11 de agosto no encontraba, 
con ocasión de la muerte del niño ocurrida el 1 de ese mismo mes, otras 
palabras que las siguientes: «Ha sufrido usted, querido y pobre señor 
doctor, y sería justo esperar que los que le quieren le procuren alguna 
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ih Dys difícil resulta esto a veces! En ocasiones querría uno 
po: t para no tener que comunicar nada, dado que ordinariamente 
municación contiene un alto grado de sufrimiento. Nin de 1 
dos estamos en Bayreuth, ya ve qué fastidi As ie ts 
E y qué fastidio... hasta que me digo: “una 
ns sólo E pS puedan estar ahí”. Y enseguida pienso en usted 
án, pues, todos los “otros” ahí, y mi c ien i i 
Y enseguida pasaba a describirle su cia e de mal gen 
creía, en efecto, que podía y tenía que consolar a Fuchs con Bay ei 
Y el 8 de diciembre de 1875 informaba a Rohde: «El Dr. Fuchs he dd 
invitado a hacer uso del pase del patronato correspondiente a mi tibias 
en un ciclo de representaciones a celebrat el año próximo en Bayreuth 
Y el 16 de mayo de 1876 confirmaba este dato en una carta a Gersdorff. : 
«Mi hermana ha invitado al doctor Fuchs para la tercera serie hace ya al án 
tiempo; sin esta ayuda no hubiera podido asistir, como vemos eq 
Según parece, la forma de presentarse de Fuchs le pareció un tinto 
importuna a Wagner, sumamente ocupado por el tumulto del Festival 
Ni siquiera tenía tiempo para el propio Nietzsche, como éste había su- 
puesto ya, y cabe inferir que le manifestara abiertamente su enojo. Por su 
parte Nietzsche, sintiéndose rechazado y, por ello, molesto e uejado 
a causa de su estado de salud de una gran indolencia ania! Ar, contra 
Fuchs, lo que hizo que el encuentro entre ambos en Bayreuth diera lugar 
a una conversación sumamente molesta, tras de la que, y antes aún de su 
abrupta partida de Bayreuth, Fuchs se dirigió el 19 de agosto a Overbeck 
con una carta en la que tomaban cuerpo sus deseos de clarificación 187; 
«El señor profesor Nietzsche me ha dicho aquí mismo una docena de cosas 
como no me las he oído en mi vida de nadie, y en la opinión sumamente 
desagradable que tiene de mí, de la que se derivan esos dicta draconianos 
se ha reclamado repetidas veces de usted...: soy “listo” evidentemente 
muy listo, en el sentido en que esta palabra no está exenta de connotaciones 
negativas, y es muy característica de mi persona la tendencia a convertir 
cuando menos se piensa a los otros en “puentes” de cara a mis objetivos; 
que no tenga suerte en ello no es cosa que pruebe lo contrario... en esta 
listeza soy incluso lo suficientemente listo como para tener puntos de vista 
y ser honrado, y en orden a estos puntos de vista he hecho mía la causa 
de Wagner, porque es cosa du jour, pero mis benefactores esperan que si 
se me ofrece alguna ventaja mayor, seré infiel a ella, y no puedo evitar 
que en el círculo más estrecho de los wagnerianos me acompañe por 
doquier esta desconfianza. Listz está enfadado porque en no sé qué ocasión 
le quise utilizar para algo; incluso mi “venerado” maestro Hans von 
Búlow se ha manifestado en este sentido; él mismo, el señor profesor Nietz- 
sche se “indignó” por los elogios que le dediqué en mis artículos Síntomas 
Usted mismo parece tener esa opinión de mí, y debería repasar qué gente 
es la que confía plenamente en mi persona.» Fuchs informa seguidamente 
que se dirigió de inmediato al profesor Carl Riedel (momentáneamente tam- 
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bién en Bayreuth), quien desde su íntimo conocimiento del núcleo del 
círculo wagneriano rechazó por inadecuadas estas afirmaciones. Como 
prueba especial del despropósito cometido con él aducía una carta suma- 
mente elogiosa del propio Nietzsche del 11 de agosto de 1875. También 
describía io profundamente que le atormentaba, en su trabajo de Hirschberg, 
y dado su paralizante miedo a la vida, el temor a descuidar lo más genuino 
de sí mismo en pro de su pan cotidiano. Había escrito a Nietzsche sobre 
estos problemas suyos «como se escribe a alguien a quien, porque se le 
quiere, se le tiene por un amigo muy valioso y en el que cabe confiar, 
Éste cariño ha sido evidentemente traicionado y sé bien a qué atenerme.) 
De todos modos, Fuchs pareció irritarse especialmente ante «un comentario 
que sólo puede hacer un diletante: que ya podemos romper mañana nuestra 
lira porque el Festival de Bayreuth ha salido a la luz. ¡Un pianista en 
estos tiempos!”, comenzaba el señor Nietzsche. Sí, un “pianista”, un héroe 
perfumado que hace de solista, desde luego... sólo que no soy un pianista, 
sino simplemente un verdadero artista del piano, que cree que las sonatas 
de Beethoven y tantas otras cosas bellas no han venido a convertirse en 
supérfluas ni siquiera tras de lo de Bayreuth.» Sl 1 
Detrás de todo esto Fuchs acabó por sospechar una intriga de la señora 
von Schleinitz y disculpó a Nietzsche por su lamentable estado de salud, 
Overbeck acusa recibo de la «poco agradable» carta de Nietzsche 
el 8 de septiembre desde Dresden: «El breve sentido de la larga y en este 
caso totalmente indeseada conversación era el de ponerme ante la nece- 
sidad de explicitar cómo he llegado a formarme esta opinión, que ha 
conocido a través de ti. Aún no he respondido, pero voy a hacerlo bien 
pronto con toda sinceridad, por escasamente feliz que me haga la carta. 
Fuchs refutó en el futuro del modo más brillante estos reproches 
de Nietzsche; supo ser fiel tanto a la obra de Wagner como a la persona de 
Nietzsche, como bien pronto viene a reconocerse en una carta de este | 
último a von Senger, fechada en 1877, en la que hay ya un pronunciamiento | 
a favor de Fuchs. El epistolario siguió creciendo y en Ocasiones nos encon 
tramos, entre sus páginas, con un ruego nitzscheano: protección, pori 
parte de Fuchs, para las óperas de Peter Gast El león de Venecia y El amanti 


secreto. 


Malwida von Meysenbug | 


La más valiosa de las amistades muevas que entabló durante estos] 
años fue la que mantuvo con Malwida von Meysenbug, que le permitió] 
gozar de una bondad humana, incluso de una grandeza, que supo tiunfar 
siempre sobre todos sus cambios de humor y sus desazones, pero tamb 
bién sobre las divergencias, cada vez más hondas, entre sus convicciones 
filosóficas. E incluso cuando poco antes de su derrumbamiento físico, 


En el espejo de nuevas amistades 32 


(87 


en otoño de 1888, intentó destruir a mazazos casi la amistad con ella, 
Malwida permaneció unida a la persona de Nietzsche, lamentando sobre- 
manera este desaire momentáneo y aferrándose a la convicción de que 
era el derrumbamiento que en el interregno había aniquilado a Nietz- 
sche lo que les impidió restablecer su relación sobre la base de una in- 
telección mútua superior. Fue y siguió siendo siempre la humanamente 
mejor, sin permitirse hacérselo notar, sin embargo, nunca a Nietz- 
sche. 

Cuando por mediación de Cosima se conocieron personalmente, con 
ocasión de la colocación de la primera piedra en Bayreuth, hacía ya mucho 
tiempo que no eran dos desconocidos. De ahí la caracterización de este 
primer encuentro a que procede Malwida en su libro Individualidades*: 
«En una pausa del ensayo general se me acercó la señora Wagner acompaña- 
da de un hombre joven y me dijo que quería presentarme al señor Nietzsche. 
“¿Cómo? ¿Nietzsche?”, exclamé llena de alegría. Ambos se echaron a reír 
y la señora Wagner exclamó: “Sí. Nietzsche.” Y a la relevante imagen espi- 
ritual (que había hecho suya a través de sus libros) vino a unirse ahora la 
impresión de una personalidad juvenilmente agraciada, amable, con la que 
el entendimiento fue posible enseguida.» 

Malwida pertenecía desde hacía años a los círculos más íntimos de 
la casa Wagner. El 25 de agosto de 1870 había actuado en Luzerna, junto 
con Hans Richter, como madrina de bodas de los Wagner, y conocía a 
través de ellos los escritos y la irradiación de Nietzsche. También Nietzsche 
sabía de su existencia, gracias a la misma fuente. 

Malwida, baronesa de Meysenbug, nacida el 28 de octubre de 1816 en 
Kessel como hija de un alto funcionario de la corte, tenía 28 años más 
que Nietzsche y cuando se encontraron por vez primera personalmente 
había cumplido ya los 56; era una mujer a la que muchas luchas exte- 
riores y, sobre todo, interiores habían hecho madurar, y que sólo desde 
hacía pocos años había hecho defimitivamente suyos los principios vitales 
a cuya luz organizaba su vida y programaba su futuro. Entre sus principios 
básicos figuraba el de no ir en sus aspiraciones y pretensiones más allá 
de lo que unos puntos de vista canónicos y aceptables por todo el mundo 
pudieran permitirle. La lucha a favor de la libertad de la personalidad, 
de la posibilidad de desarrollo individual, dieron sentido y contenido 
a su vida, y en la medida en que exigió y propugnó esta libertad asimismo 
para el sexo femenino, valorando como medios para ello tanto la plenitud 
de posibilidades educativas para las jóvenes, como la independencia econó- 
mica de la mujer, su nombre debe ser situado en la vanguardia absoluta 
del movimiento de emancipación femenina de su tiempo, hecho éste que 
en ocasiones aproximó su figura un tanto al socialismo de la época, lo que 
le llevó, como lógica consecuencia, a tener que romper con su familia. 
Tampoco le fue ahorrado el camino de la emigración a Londres, donde 
frcuentó asimismo el círculo de los socialistas revolucionarios, sintiéndose 
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en él, en cualquier caso, más atraída por los caracteres de una pieza de 
aquellos hombres que por sus teorías. En sus memorias dedica páginas 
vibrantes entre otros al patriota italiano Mazzini. Traduciendo y dando 
clases particulares logró garantizarse una frágil existencia, penetrando, 
a la vez, agudamente en la estructura de la sociedad industrial tempram 
y en la mediocridad espiritual de las clases dominantes. Estuvo unid: 
por los lazos de una amistad de fibra profundamente humana con el líder 
socialista ruso Alexander Herzen, en cuya casa acabó por asumir, una vez 
superados malentendidos graves y no pocas dificultades, una tarea acorde 
con su persona. Tomó la decisión de quedarse soltera a raíz de una decep- 
ción temprana; fue fiel a su prometido, un apóstata que murió joven. 
Herzen había enviudado pronto y tenía dos hijas pequeñas cuya educación 
puso en manos de Malwida. 

Fue desarrollándose así en ella una inclinación tan fuerte a la má 
joven, Olga, que puede decirse que con el tiempo Malwida vino a ser 
como su madre verdadera, una madre que dedicaba a Olga casi todo su 
tiempo y cuya educación vigilaba como si se tratara de la de una hiji 
propia. Así pudo desarrollar, a pesar de su renuncia a contraer matrimonio, 
su espíritu maternal, muy superior al término medio. Desde muy pronti 
había sustentado Malwida dudas en lo relativo a la dogmática de la Iglesia, 
con la consiguiente lucha violenta consigo misma, con su familia, con 
el párroco y con sus amigos, hasta que optó por el abandono complet 
de la religión. Durante algún tiempo llegó incluso a pertenecer a la «Comu 
nidad Libre». Sólo cuando, a incitación de Wagner, se centró en Schopen- 
hauer, encontró en su filosofía —interpretada siempre por ella, de todas 
modos, muy personalmente— desde 1860/61, más o menos, un fundamento 
firme para una visión del mundo que desbordando el materialismo y posi 
tivismo, a los que en su día se allegó, y a los que abandonó insatisfecha, 
entraba en el ámbito de lo metafísico. 

La suya era también una naturaleza fuertemente musical. Sólo en estt 
terreno le quedaron buenos —y duraderos— recuerdos de su hogar familiar; 
la madre invitaba gustosamente a artistas, incluidos los del pequeño teatr 
de la corte. Malwida tocaba algo el piano, pero prefería cantar, empeñi 
en el que se veía muy ayudada por una voz agradable. Aprendió tambiés 
a dibujar y pintar, pero sus débiles ojos le impidieron asistir regularment 
a la Escuela de Bellas Artes. De ahí que fuera la música el arte del qué 
en talante y sentimiento más cerca estuvo siempre, y el arte, también, en 
el que sus anhelos vinieron a verse colmados por la obra de Wagne 
sobre todo por su Tannhäuser, que para ella respondía plenamente a li 
que más tarde1% vino a expresar: «La mayor parte de los humanos exige 
de una obra de arte que ejerza, simplemente, un efecto gratificante sobr 
sus sentidos. Por mi parte pienso, en cambio, que la efectividad de le 
obras de arte verdaderamente grandes ha de ser de orden ético, que le 
obras de arte deben zlevaimos sobre nosotros mismos e idealizarnos, comí 
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¿Ayer pedíamos a la religión. Verter contenido ético en la forma estética 
es la esencia del genio...» 

Cuando Malwida vivió en París con Olga Herzen entre 1860 y 1861 
fue huésped constante de la casa de Wagner, quien por aquellas fechas 
residía allí, con motivo de los ensayos del Tannhäuser. Las veladas en 
que recibía, Wagner daba a conocer, ayudado al piano por Karl Kind- 
worth (1830-1916), cantando y gesticulando del modo deslumbrante en 
que solía, sus obras más recientes, El oro del Rhin y La Valkiria. Aquí 
es donde Malwida entró en contacto asimismo con el Tristán. Sobre ello 
escribe así en sus memorias!%: «En ese momento sentí nacer dentro de 
mí la comprensión por el hombre a quien su poderoso demonio interior 
obligaba a crear algo tan inconcebiblemente grande. Desde ese momento 
Supe que ninguna cosa más en él me induciría a ertor, que me resultaría 
comprensible incluso en las horas Oscuras, en las manifestaciones violentas 
de su natural irritable, en las singularidades que incitarían a la gran masa 
a arrojar piedras sobre él. Supe que a partir de ese instante podía contar 
conmigo en la necesidad y en la muerte, y que su genio sería una de las 
pocas luminarias cuyo brillo aún podría hacerme valiosa la vida.» Probó 
su fidelidad, en un principio, asistiendo a las tres representaciones parisinas 
del Tannhäuser en marzo de 1861, testimoniando a favor de Wagner frente 
a los escandalosos y bulliciosos jóvenes de la «sociedad» parisina, aunque 
EStos Sucesos representaron una prueba muy dura para su natural sensible 
por más que a la postre todo acabara en un reforzamiento de su fe en Wa er. 

Igual fidelidad inconmovible guardó frente al hombre Nieto. ya 
que no frente a su obra. Jamás renegó de su amistad para con él, por mucho 
que con el tiempo sus puntos de vista siguieran caminos Opuestos. 

En el último capítulo de sus memorias —que lleva por título «La cria- 
tura, el artista, el filósofo»— saca la suma global de su camino largo y 
difícil165; «Había encontrado el objetivo y la obligación a los que mi 
vida personal iba a consagrarse desde ese mismo momento: educar un 
ser para la plenitud más completa posible de sí mismo... Había encon- 
trado asimismo al artista cuyo esfuerzo corporeizaba a mis ojos, y sólo 
él, un nuevo ideal, a la vez que me confirmaba en mi intuición de que el 
reino de ideal sólo podía encontrar su hueco en el arte... Finalmente 
había trabado también conocimiento con el filósofo (¡Schopenhauer!) cuyos 
puntos de vista venían a abonar mis intuiciones y me arrojaban luz sobre 
los fenómenos de la vida, en la medida en que tal cosa resulte factible 
a los humanos, el filósofo cuya sabiduría impar me prestó el indomeñable 
apoyo con cuya ayuda iba a proseguir el camino de mi vida.» 

En medio de la confusión y frente a toda clase de obstáculos había 
encontrado el objetivo que a su nuevo amigo, una generación más joven 
que ella, le había salido al paso, casi casualmente, desde un principio: 
la cátedra, tan tempranamente obtenida, le había procurado un haz de 
deberes que valía bien el esfuerzo: formar, como profesor universitario 
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y de enseñanza media, jóvenes en una especialidad que ofrecía sus má 
hermosas y profundas posibilidades para la obtención de una cultu” 
genuina. El conocimiento personal de Wagner y de su obra le había sidi 
regalado por una suma de circunstancias felices, casi como en un juego 
y para la filosofía —identificada a sus ojos en un principio con Schoper: 
hauer— había sido preparado tanto por sus estudios como por sus dote 
espirituales. 

Así se produjo, en los primeros años de su amistad con Malwida vor 
Meysenbug, un fructífero y veraz encuentro entre generaciones. Para d 
hecho de que tampoco a Nietzsche le hubiera sido dado todo, a pesa 
de las apariencias, sin lucha y esfuerzo, para sus dudas y su menesterosidat: 
interior, para cuanto en él fermentaba y pujaba por salir, para todo ello 
Malwida le ofreció una comprensión infinita desde sus propias experiencias 
En ésta capacidad suya para la comprensión, en su madurez y en su espíriti 
maternal, hunde sus raíces el papel singular que a esta mujer le corres 
ponde en la vida y en el pensamiento de Nietzsche, el papel de un ser es 
quien se confía plenamente, con una confianza que jamás tuvo con muje 


alguna. Ni siquiera con la excesivamente venerada Cosima, frente a ll 


que Nietzsche siempre se sintió inhibido. Ni tampoco con su propia her 
mana, ni con su madre, abismada en una piedad rutinaria de la que sóli 
salió empujada por la necesidad, por la zozobra por su hijo enfermo di 
modo ya irreparable. Los puestos de confianza de Overbeck y, más tarde, 
de Peter Gast, fueron de un tipo muy distinto; faltaba cordialidad par 
ambas partes. Y en el caso de Peter Gast, el autodominio, la soberanít 
de una Malwida von Meysenbug. 

Poco tiempo después de su primer encuentro en Bayreuth volvieron 
a encontrarse Malwida y Nietzsche en Munich, donde coincidieron er 
-las representaciones del Tristán de los días 28 y 30 de junio de 1872. Felices 
y embriagados por la vivencia artística que debían al poder mágico di 
la obra wagneriana, estrecharon su amistad y se abrieron el uno al ott 
por vez primera con una franqueza que marcaría su posterior relación 
Hicieron inmediatamente proyectos para una convivencia agradable y 
larga en Suiza, y Nietzsche volvió a proponer el 2 de agosto una visit 


a su amado Frohburg, en las proximidades de Olten. La estancia de Malwid' 


y de la pequeña Olga en el balneario de Bad Schwalbach, así como d 
tratamiento posterior en Heidelberg, se prolongaron aún algún tiempo 
de modo que lo máximo que llegó a tener lugar fue un encuentro de poal 
horas en el viaje a Basilea, el 31 de agosto, encuentro que procuró asimismi 
a Elisabeth Nietzsche y a Malwida la ocasión de conocerse personalmente 
Malwida le dejó un pequeño recuerdo: sus Memorias, publicadas en 1869 e 
Basilea (en H. Georg), que en un principio abarcaban tan sólo los año 
comprendidos entre 1830 y 1848, que estaban escritas en lengua francesi 
En una carta fechada el 4 de septiembre del 72 venía a reconocer asimismo 
al amigo al que había hecho aquel presente: «No quisiera que interpretan 
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mi regalo en el sentido de un gesto de vanidad o petulancia por mi parte. 
Se trata, exclusivamente, de la expresión del deseo de poder ofrecer al 
joven amigo, al amigo tan rápida y verazmente ganado, al amigo ganado 
de un modo tan maravilloso, lo que es una parte de mi propio yo, corres- 
pondiendo así, en la medida en que ello me sea posible, a lo mucho —tan 
difícilmente evaluable y tan fuertemente motivador de mi simpatía— que 
he encontrado en su hermoso libro.» ¡Un homenaje a El nacimiento de 
la tragedia que no podía menos que complacer a Nietzsche! 

Para integrar al joven Nietzsche tan rápida e intensamente en el área 
de irradiación de sus instintos maternales Malwida tenía otro motivo 
nada desdeñable: Olga Herzen había concedido su mano al historiador 
francés Gabriel Monod y la ceremonia del enlace nupcial —y con ella 
la obligada separación de Malwida y su bienamada hija adoptiva— estaba 
próxima. Malwida temía la soledad y llegó incluso a barajar la idea de 
trasladarse enteramente a Bayreuth, aceptando la cariñosa invitación de sus 
amigos, pasando incluso por alto que a pesar de todo su afecto y vene- 
ración por aquel ambiente, incluyendo a Cosima, había un tono en la casa 
por el que nunca podría sentirse plenamente feliz en ella. Se trataba del 
elemento católico de la personalidad de Cosima (a pesar de su conversión 
oficial), elemento sobre el que Nietzsche llamaría tan acerbadamente la 
atención en su ataque al Parsifal y que tan ajeno le resultaba a Malwida. 
No podía ésta, en efecto, comprender «que Cosima dependa tanto de los 
símbolos y formalismos cristianos. Porque si la noble figura del gran 
mártir, si el significado ético e histórico del Cristianismo, conservarán 
siempre su valor e importancia, no menos cierto resulta que sus símbolos 
han perdido ya su valor, han pasado a convertirse en el receptáculo limi- 
tador del contenido vivo, de un contenido que quiere saltar y acogerse 
a una fórmula distinta y más rica», como escribía el 11 de agosto de 1872 a 
Nietzsche. Olga no había sido bautizada, y Malwida la había iniciado, 
al cumplir los 18 años, en las teorías de los Vedas, «bautizándola en el 
misterio del atmán». 

De ahí que el enlace matrimonial de Olga Herzen con Gabriel Monod, 
que tuvo lugar el 6 de marzo de 1873 en Florencia, no fuera acompañado 
de ceremonia religiosa alguna. Nietzsche envió como presente personal 
la Monodie à deux. En los días navideños, que pasó en Naumburg, sacó 
de entre sus viejos manuscritos el proyecto y le puso un final pomposo. 

No consiguió entusiasmar demasiado, de todos modos, con el regalo 
a sus destinatarios. Aunque la hermana mayor de Olga, Natalia Herzen, 
aún permaneció de momento con Malwida, ésta escribía así al final de 
una carta a Nietzsche, fechada el 2 de marzo, en la que daba curso a toda 
clase de lamentaciones y tristes pensamientos: «¿No podría pasar usted 
aquí las Pascuas? Podría alojarse con toda comodidad en nuestra casa, 
dado que ahora tenemos sitio y hasta abril no pensamos dejarla. Tal vez 
así recuperaríamos el buen humor.» 
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No era la primera vez, desde luego, que se le ofrecía para enseñarle 
las magnificencias de los museos florentinos, que tanto estimaba. Pero 
Nietzsche carecía de relación interior con las artes visuales, de modo 
que no fue éste un cebo adecuado para animarle a aceptar la invitación, 
Por esta vez dijo, pues, que no: «... no olvide usted que además de mi 
normal trabajo universitario ocupo un puesto de profesor de griego 
en el último curso del instituto pedagógico, por lo que tengo que some: 
terme al aburrido suplicio de una infinitud de exámenes orales y escritos, 
etcétera. El tiempo que me queda libre es, pues, demasiado breve como! 
para poder pensar en un viaje a Florencia: ¡no sabe cuánto lo he lamentado! 
Porque necesito realmente de corazón verla y hablarla y sólo por usted 
(y no por tales o cuales cuadros) hubiera ido ahora a Florencia.» 

Hacia el verano Malwida viajó realmente a Bayreuth con el objetivo 
de instalarse allí por un periodo largo, cosa que no llegó a hacer por culpa 
del clima, que le resultó difícilmente soportable, sobre todo en otoño 
e invierno. Pero bien entrado el otoño Nietzsche todavía encontró a su 
amiga en Bayreuth, cuando pasó allí unos días, entre el 30 de octubre 
y el 2 de noviembre, con ocasión de la Asamblea de delegados de las 
asociaciones wagnerianas. 

El 4 de febrero le escribía ya, de todos modos, desde San Remo; 
«Supongo que sabrá ya que tuve que dejar nuestra patria y convertirme 
en este ser errante y solitario que soy hoy. Sólo por verdadera necesidad: 
tomé esta decisión, dado que mi médico de Munich encontró al fin ii 
causa de mis insoportables dolores de cabeza: una afección de un oído 
que durante años había pasado desapercibida y que estaba tan avanzad 
que de no ponerle rápidamente remedio habría perdido la audición dd 
mismo... El traslado a un clima cálido se convirtió en un imperativo 
inexcusable... No necesito decirle lo que ha sido esta separación para mí. 
Ahora toca sólo un silencio serio y orgulloso... Apenas puedo leer y escribir" 
y no tengo quien pueda leerme en voz alta o a quien dictar; pero he cogido 
firmemente las riendas de mí misma y zo quiero hundirme, sino convertirme 
en Buda en el pleno sentido de la palabra e intentar acceder al último 
escalón de la sabiduría. La verdad es que la vida que llevo, con el mar 
el cielo, el sol y las flores es también de lo más hindú.» 

En una respuesta sumamente cariñosa y llena de sentimientos delicados 
Nietzsche lamenta sus sufrimientos comunes, las molestias causadas pof 
la debilidad ocular y la preocupación por Bayreuth, cerrando así esti 
carta del 11 de febrero: «¡Ojalá pudiera ayudarle! ¡O serle útil de algún 
modo! Pienso con compasión en usted, mi pobre amiga, y admiro si 
capacidad para soportar la vida. Al lado de todo eso soy casi un príncipe 
feliz y tengo que avergonzarme. ¡Mis mejores votos son para usted) 
Le envió al mismo tiempo su segunda Intempestiva y el 3 de marzo Malwid 
le daba ya las gracias: «... estos días nado verdaderamente en un mar & 
felicidad gracias a su segunda pieza. Sólo puedo gozar parcamente de ell 
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dado que no puedo leer más que un número reducido de páginas al día; 
pero estas pocas me llenan de una riqueza tal de ideas, que irradia Cómo 
un sol oculto y todos se dan cuenta de que llevo dentro de mí una dicha 
escondida... ¡Que el dios desconocido en el que nosotros creemos nos 
bendiga y fortalezca y temple sus armas para la prosecución de su lucha 
sagrada!» Y le envió flores de la Riviera, las primeras flores con que fue 
obsequiado en su vida. 

El abril de 1874 un certificado médico determinó el futuro destino 
de Malwida: tenía que quedarse en Italia. Nietzsche aún le había invitado 
una vez más a Basilea, razonándole que su clima era bastante más suave 
que el de Bayreuth. ¡Qué lejos todavía de las repetidas quejas que tiempo 
después le arrancaría el clima de Basilea! Pero Malwida le respondía 
el 8 de abril: «... no sabe usted lo a gusto que hubiera ido a Basilea para 
ganar un hijo, ahora que he perdido una hija.» 

En delicada atención a las debilidades oculares de ambos se abstu- 
vieron incluso de escribirse, hasta tal punto que el 25 de octubre de 1874 
Nietzsche le hizo llegar su tercera Intempestiva (Schopenhauer). En su 
cálido escrito de agradecimiento del 15 de noviembre, enviado desde 
Roma, donde Malwida se había instalado para pasar el invierno, encon- 
tramos una frase que vemos reaparecer en el Zaratustra, obra en la que 
vinieron a encontrar acomodo no pocas sentencias de Malwida von 
Meysenbug. «Sí, el engendramiento del genio, del artista y del santo 
eso es lo único que importa, y nada, a decir verdad, el aumento del rebaño. 
Desde hace algún tiempo esta observación ha sido, curiosamente, el tema 
de todas mis cartas a Olga, porque pienso que cuantos optan por proseguir 
la humanidad creando una familia, han de hacer suyo del modo más pro- 
fundo y sagrado este punto de vista, dejando que su voluntad se guíe 
por él.» «Crear uno que sea más que los que le crearon», leemos én el 
capítulo «Del hijo y del matrimonio» del Zaratustra. En esta misma carta 
insistía también —una vez más— en su vieja invitación. Nietzsche no 
Encontró tiempo para responderle hasta el final de sus vacaciones de 
Navidad, que pasó en Naumburg. Había tenido que entregarse de lleno 
ala revisión de sus composiciones juveniles y a acabar su Himno a la amistad. 
Su carta iba, pues, fechada el 2 de enero de 1875, y en ella daba testimonio 
de la Importancia de la música como expresión de su ser. 

Sin esperar respuesta de Malwida, ya el 7 de febrero le escribía de nuevo. 
Esta vez tenía un deseo: que Malwida preguntara en París si cabría encon- 
trar un editor para la versión francesa de la tercera Intempestiva preparada 
por la señora Baumgartner. 

] Malwida contestaba ya el 13 de febrero indicando que aquel mismo 
día había dado curso a la petición. Por desgracia, sus gestiones no dieron 
el fruto apetecido. Tras una detallada y entusiástica descripción de la 
situación de su vivienda en Roma, y las muchas bellezas naturales y artís- 
ticas a que gracias a ello tenía acceso, daba curso a su viejo deseo: «Poderle 
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tener al fin todo un invierno aquí, viviendo con usted en el círculo má- 
gico que Roma traza necesariamente en torno a todo ser que siente y 
piensa. También la amada Grecia le procuraría aquí alguna que otra re- 
velación.» 

Pero ambos se vieron pronto obligados a seguir otros caminos. Malwida 
tuvo que ir a seguir un tratamiento a Münster am Stein, en las proximi- 
dades de Bad Kreuznach, desde donde escribía el 2 de julio de 1875. 
Y Nietzsche, igualmente, a seguir un tratamiento, a Steinabad. Ambos 


y" 


vieron esfumarse así el sueño de verse ese verano en Bayreuth con ocasión | 


de los ensayos. Acabado su tratamiento, Malwida se trasladó a París, 
donde vio a Olga por vez primera desde su matrimonio en su nueva y feliz 
condición de madre de dos criaturas. Un otoño temprano y friolento 
le forzó a volver a Roma por la vía más rápida, pasando por Turín y Flo- 
rencia, donde se detuvo unos días. El planeado rodeo por Basilea, para 
conocer la nueva instalación doméstica de Nietzsche con su hermana, 
tuvo que ser suspendido. Al siguiente invierno Malwida pudo hacerle 
aún, de todos modos, un favor importante a Nietzsche. Este había tenido 
primero en el instituto pedagógico y luego en el semestre de verano 
de 1875 en la universidad, un discípulo singularmente dotado, Albert 
Brenner (nacido el 21 de diciembre de 1856), que había decidido, de todos 
modos, encaminar sus pasos al estudio del derecho. Pero había contraído 
una tuberculosis y estaba, en realidad, al borde de la muerte. De acuerdo 
con la usual confianza de la época en los efectos benéficos y curativos 
del templado clima italiano, Brenner tomó el camino del Sur bien entrado 
el otoño de 1875. Nietzsche le remitió a Malwida. En realidad, Brenner 
no pensaba quedarse en Roma; su objetivo último era Sicilia. El 12 de 
enero de 1876 Malwida informaba así a Nietzsche: «Su naturaleza y su 
lenguaje me causaron una impresión tan extraña, que inmediatamente 


percibí que mi ayuda era necesaria; me vi, pues, prácticamente obligada | 


a ganarme su confianza. Le encontré tan enfermo moral y físicamente, 
que me pareció irresponsable y carente de conciencia dejarle partir solo, 
sin ayuda, a Catania; estaba claro que lo que allí buscaba era el final de 
Empédocles. Tuve, pues, ante todo que convencerle de que se quedara 


en Roma. Schopenhauer, Leopardi y Hólderlin se habían convertido para | 


él en una peligrosa tríada... El médico y yo le hemos arreglado y dispuesto 
la vida del mejor modo posible... y creo que las inevitables impresiones 
de Roma comienzan a llenar ya su alma, tan sensible a lo bello y lo sublime, 
Me ha dicho con expresión verdaderamente feliz que comienza a sentir 
otra vez de modo inmediato.» 

Malwida comenzó a hacerse leer por él en voz alta, dado que sus mo- 
lestias oculares no remitían. Pero cuando percibió que esto fatigaba de 
modo insoportable a Brenner, renunció de modo inmediato a ello. Así 
pues, aunque no pudo salvar la vida del joven Brenner (que murió a con- 
secuencia de su enfermedad dos años después, el 17 de mayo de 1878) 
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con sus cuidados y su bondad hizo más rico y vivo el breve tiempo que 
el destino tuvo a bien regalarle aún. 

A pesar de que sus fuerzas físicas munca fueron excesivas, y ahora 
se veían incluso reducidas, trabajó tanto, y de modo tan increíble, gracias 
a su voluntad tenaz, que en los últimos tiempos fue reconstruyendo ella 
misma en lengua alemana sus Memorias, comenzadas en francés en 1869, des- 
bordando, con mucho, al hacerlo el marco temporal original. Llegó así 
a llenar tres volúmenes, de los que dos aparecieron aún en el otoño de 1875, 
y el tercero en febrero de 1876. Nietzsche se llevó consigo estas Memorias 
de una idealista al lago Leman, donde pasó las vacaciones. Las leyó «hasta 
el final» el 2 de abril, y el 14 de abril, tres días después de su impetuosa 
petición de mano a Mathilde Trampedach, le reconocía que «nunca he 
vivido un domingo tan sagrado; la impresión interior de pureza y amor 
no me abandonó un momento, y durante todos aquellos días la naturaleza 
no fue para mí sino un espejo de esa fuerza y ese amor. Ha planeado usted 
sobre mí como un yo superior, como un yo muy superior. Y capaz, sin 
embargo, más de incitar el yo propio que de hacerlo sentirse disminuido... 
Me siento ahora más sano y más libre, y los deberes que tengo ante mí, 
y a cuyo cumplimiento tendré pronto que entregarme, no me atormentan. 
Cómo me hubiera gustado tenerla cerca de mí para preguntarle algo para 
lo que sólo una moralidad y una naturaleza muy superiores a las mías 
pueden tener respuesta... Uno de los motivos más altos de los que he 
podido tener presentimiento y noticia a través suyo es el del amor maternal 
sin el vínculo físico entre madre e hijo... ¡Regáleme algo de este amor, 
venerada amiga mía, y vea usted en mí alguien que necesita, ay, y cómo 
sentirse hijo de una madre así!» 

Pero Nietzsche encontró muchas cosas más en este libro, que pasó a 
alabar, prestar y regalar a todos sus amigos. Puede decirse que una im- 
presión así por parte de una obra no genuinamente filosófica sólo le causó 
El veranillo de San Martín de Stifter. Es de suponer que vería con asombro 
cuántas de las luchas internas que se concitaban ahora en su ser habían 
sido experimentadas y vividas anticipatoriamente ya por Malwida y con 
qué brillantez sabía formular ésta no pocas cosas para las que él no había 
encontrado aún una verbalización clara. 

En el prólogo expone la misma idea que Wagner había expuesto ya 
en boca de Hans Sachs2% en Los maestros cantores, y que venía, en defini- 
tiva, a constituir también la sustancia de la Proclama a los alemanes de Nietz- 
sche: «No me despreciéis a los maestros... Conceded vuestro favor a su 
obra, y aunque el Sagrado Imperio Romano se hunda en la niebla, que 
el santo arte alemán quede para nosotros.» Malwida hacía suya esta exhor- 
tación a una Alemania en trance de politización creciente1%: «Sí, pueblo 
alemán, no olvides lo mejor: tu espíritu primigenio, el más originariamente 
tuyo, tal y como lo ves reflejado en tus genios, en tus altos y nobles espí- 
ritus... Tus genios te indican el camino. Agrúpate en torno a ellos, escú- 
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chalos y obedécelos, porque en ellos honras la plenitud ideal de tí mismo.» 
Que este rendimiento tenía que ser de relevancia ética, es cosa que venía 
a quedar clarificada en la tercera edición: «Quien, sea hombre o libro, 
no sirva con su existencia a un objetivo ético superior, quien no busque 
otra cosa que su propio beneficio o gloria, acabará por verse destruido.» 
Este prólogo, añadido en 1881, revela, por una parte, la influencia de 
las ideas educativas de Nietzsche, y por otra puede verse como una adver- 
tencia dirigida a él mismo, a quien veía ya encaminarse por otras rutas, 
una advertencia de la que Nietzsche no tomó, en cualquier caso, nota 
perceptible: «Cultura en el sentido más alto no es mero saber, ni capacidad 
particular, especialmente desarrollada... Es más bien el empapamiento 
ético del ser entero, el sol central del que salen los rayos en todas las direc- 
ciones...» 

Al centro de su propia problemática apuntaban también las confesiones 
de Malwida1% sobre su propia lucha interior con la dogmática cristiana: 
«El dogma de la redención me dio mucho que pensar. Por mucho que me 
esforzaba por comprenderlo... no veía en él sino contradicciones. Dios, que 
tenía que ser sabiduría y bondad máximas, ¿podía crear a los hombres, 
al hombre con la capacidad de la libertad... a la vez que lo condenaba 4 
una ciega obediencia? Le había dado el paraíso con la condición de que 
permaneciera esclavo. Tan pronto como el hombre afirmó su individualidad 
y se hizo realmente hombre, tan pronto como pasó a juzgar por sí mismo, 
se vio arrojado del paraíso, y no sólo él, sino toda su descendencia hasta 
el eslabón más lejano... Todo esto había sido, en definitiva, ordenado de 
acuerdo con una predestinación tan irrevocable con vistas a que un ser 
individual, Dios y no Dios a un tiempo, se ofreciera en sacrificio par 
salvar a la humanidad de una culpa que no había cometido... Por mi parte, 
aún no había sentido nunca la necesidad de un mediador y salvador 
Me había parecido siempre que el corazón tenía que encontrar a Dios 
sin mediación...» Y sobre el problema de la inmortalidad, a propósito 
del que Nietzsche no había tomado nunca una posición tan tajante como lä 
aquí expuesta, Malwida se pronunciaba con una cita de una carta de su 
prometido Theodor Althaus: «Si quisiera ponerme a hablar de inmorta- 
lidad, entonces toda rosa, toda guirnalda primaveral, el canto de ruiseñor 
y todo cuanto deleita mi corazón tendría que venir conmigo... Sólo haj 
inmortalidad en la poesía.» Nietzsche sacó más tarde la consecuencia 
opuesta: afirmó el eterno retorno de lo mismo. Por su parte, Malwidi 
se expresaba así a propósito de esta cuestión: «Se me hizo bien difícil 
renunciar a la fe en la inmortalidad personal. Había amado mucho estä 
fase magnífica del egoísmo personal, esta presentación poética de un ya 
dispuesto a autoafirmarse eternamente, este sueño de un amor que no quier 
morir.» ¿Incitó asimismo a Nietzsche este amor en el egoísmo a tal pre: 
sunción poética? Malwida se sometió a la idea de la caducidad personal; 
viniendo finalmente a exponer del modo más materialista la evolución 


En el espejo de nuevas amistades 335 


delos átomos. Sólo vino a reconocer inmortalidad inconsciente a la materia 
viendo surgir las flores de los átomos de una cabeza de poeta. Y al hilo 
de la lectura de La esencia del Cristianismo de Feuerbach, confesaba: «Pero 
son ideas que me resultan familiares de antiguo: se trata de conclusiones 
a las que yo misma he llegado, sin atreverme nunca a reconocerlo.» 

Otra dimensión de su vida interior debió sentirse afectada por esto: 
«En la amistad y en el amor ocurre como en el arte. Tiene que haber misterio. 
La obra de arte que no nos procura revelaciones nuevas cada vez que nos 
abismamos en ella, pronto deja de atraernos. El ser cuya alma no nos deja 
entrever de modo constante nuevos secretos, pasa a sernos indiferente. 
El amor verdadero, la amistad verdadera, son inseparables del desvelamiento 
incesante de nuevas riquezas interiores. 165, 

También sus descripciones de la naturaleza, su vivencia del Sur 
vinieron a formar su propio mirar; Malwida puede ser bien considerada 
como la precursora de lo que constituye la magia impresionista de sus 
escritos posteriores y, concretamente, del Zaratustra. «El mar se me presentó 
a una luz distinta. Vi romperse sus olas, de un azul profundo, en arrecifes 
pintorescos, cubiertos de plantas lujuriosas, de mirtos floridos y brezos 
de ramaje alto... Descansé en claros torrentes, que corren hacia el mar 
y rodean pequeños islotes, sobre los que florecen de manera silvestre 
adelfas rojas y blancas.» Y en lo que hace a la vivencia del mundo mon- 
tañoso (con ocasión del regreso del Sur de Francia a través del Delfinado) 
el modelo tiene también sus raíces en Malwida: «Miré hacia las altas cum- 
bres blancas que refulgían a los rayos de un sol frío, y me pareció ver ins- 
crito con letra diamantina en el hielo mi destino... “¿Quieres asumir la 
tarea y no retroceder ante los sacrificios que te imponga?”... “Sí, asumo 
la tarea; seguiré sin vacilar el camino solitario por el que marchan quienes 
buscan la verdad.”» 

El título del Zaratustra «De las transformaciones del espíritu» podría 
encabezar las siguientes líneas 165: «Percibí que había dejado de ser la criatura 
dulce, presta siempre a ceder y que para no herir a nadie se sometía a 
todo... percibí que en lo sucesivo no tendría otro hilo conductor que mi 
conciencia y que sólo haría lo que ésta me prescribiera.» Hasta conseguir 
tal dureza de acento confesional Nietzsche aún iba a necesitar años. Frente 
a sus parientes en Naumburg ocultaba, en efecto, una y otra vez lo di- 
ferente de su ser. De ahí que Malwida se le representara como un «yo 
superior», cuya altura nunca alcanzaba. En este sentido permaneció unido 
a ella, que fue uno de sus interlocutores esenciales, cuyos puntos de vista 
integró parcialmente en su propio pensamiento, o se pronunció polémi- 
camente contra ellos. Es precisamente en el Zaratustra donde más evi- 
dentes resultan las huellas de este diálogo. Encontramos así, en efecto 
la idea fundamental del capítulo «Del pálido delincuente» en la conmo- 
vedora descripción que de sus vivencias con el revolucionario francés 
Barthélemy, a quien veneraba por la nobleza de su carácter, y que llevado 
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de su pasión indomable vino a convertirse en un asesino, y a acabar sus 
días en la horca, dejó Malwida: «¡Si hubiera una justicia como es debido, 


P 


una justicia que no enjuiciara los hechos de los hombres de acuerdo con | 
un patrón de medida, sino a tenor de la naturaleza de quien los comete, ' 


y de los motivos interiores esenciales de su acción y de los efectos de la 
misma, si esta justicia existiera, Barthélemy habría tenido que ser absuelto, 
por los dolores que le colmaban, por los remordimientos de que había 
sido capaz!» Encontramos otra idea básica en la dedicatoria —citada por 
Malwida— que Alexander Herzen puso en su libro Desde la otra orilla 
al hacérselo llegar a su hijo: «No construimos, destruimos; no anunciamos 
buena nueva alguna, arrinconamos la vieja mentira. El hombre actual, 
ese triste pontifex maximus, sólo puede tender los puentes. Otro, desco- 
nocido, futuro, los atravesará. No te quedes en la vieja orilla; resulta 
preferible sucumbir con ella.» De este desconocido, de este hombre futuro 
habló Malwida una y otra vez, refiriéndose a él como un creador modélico, 
hasta llegar, discutiendo con una amiga, a la idea misma de engendra- 
miento programado de estos seres muevos1%5: «Mrs. Bell y yo llegamos... 
a la conclusión de que resultaría de lo más ventajoso poner un límite 
natural, noble, al brutal impulso genésico, mediante una cultura superior 
y la capacitación para la producción espiritual, de tal modo que sólo 
fueran producidos unos pocos, pero nobles y perfectos, ejemplares de 
la especie humana. Recordamos juntas la leyenda de aquella reina oriental, 
un ser espiritual y corporalmente perfecto, que se entregó a Alejandro 
el Grande para engendrar con él un hijo llamado a ser una imagen humana 
perfecta. Y llegamos a la conclusión de que una humanidad noble y per- 
fecta sólo podía surgir de unirse los tipos mejores para dar al ser humano, 
con total consciencia artística, como si se produjera, en fin, una verdadera 
obra de arte, la vida.» «Quisiera, sí, que la tierra temblara convulsa sí 
un sujeto y un ganso se apatearan», podríamos añadir a estas líneas, entre- 
sacando la cita del Zaratustra. Del todo entregado a su camino de «crear 
uno», bien tenía que encontrarse a sí mismo al leer estas palabras: «Hablamos 
sobre el arte de la vida en general y sobre cuán pocos, incluso entre los 
excelentes, saben velar por que la vida no se pierda en la fragmentación, 
por no hundirse en la insidiosa “charla mundana” y por salvar el tiempo 
fugitivo del que disponemos para “lo único necesario” en el sentido 
ético más alto... porque la tarea más alta de la educación tendría que ser 
la de configurar este arte de la vida de cara a que la existencia entera no 
fuera sino un desvelar y elaborar esta idea sublime en nosotros, esa idea con 
la que nosotros mismos nos configuramos como obra de arte máxima y pode: 
mos redimir la vida de las cadenas de la “nada en movimiento eterno”. 

Tomando como base esta confesión y las posiciones que ella revela, tam- 
bién en Malwida cabría situar parte de esa fuerza impulsora que llevó q 
Nietzsche a abandonar la cátedra, a asumir su «sacrificio» y a entregarse 
a su tarea verdadera. 


A 
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Total identidad de puntos de vista tuvo que percibir Nietzsche: «Al 
hombre sólo le importa de verdad el individuo; a tenor suyo mide la 
importancia de los siglos, a él orna con la corona de la inmortalidad, en 
él ama a la humanidad.» 

También se encontraron en el común entusiasmo por ciertos poetas, 
como cuando pudo ller*$5: «El único lugar realmente de mi agrado era el 
viejo jardín del castillo (en Bad Homburg)... Iba ahí a menudo sola a leer, 
con singular complacencia, las obras de un poeta que por aquellas fechas 
aperas era conocido en Alemania, y nada fuera de ella. Me refiero a Friedrich 
Hölderlin.» O al hilo de sus finas y penetrantes reflexiones sobre el destino 
del poeta —destino que fue también el de Lenau—: la locura. El gran 
peligro que ronda a los hombres excepcionales, dotados de una fantasía 
enormemente rica, acabar en la locura, era una amenaza bajo la que ya 
en 1876 sufría Nietzsche también. «Un fantasma amenazador como punto 
de mira en la línea del horizonte de algún que otro talante juvenil creador 
y singularmente dotado», de acuerdo con su exacta caracterización. 
También venía a verse confirmado en su devoción por otro poeta al per- 
cibir el entusiasmo con que Malwida hablaba de «los poemas, creados en el 
manantial mismo del dolor, por el mayor y más noble poeta italiano desde 
Dante, Giacomo Leopardi.» La relación entre Genio y Locura había sido 
mostrada en toda su agudeza en la obra de Cesare Lombroso publicada 
en 1864150; la fragilidad de la existencia del genio le era bien conocida 
a Nietzsche, y no en último lugar por el destino juvenilmente vivido de 
su amado Robert Schumann, incluso en lo que a él podía afectarle. Ente- 
ramente tocado debió, pues, sentirse por una carta de Alexander Herzen 
2 Malwida, de la que ésta le informó, en la que de un modo concluyente 
y para Nietzsche harto orientativo Herzen daba respuesta a una pregunta 
por la que bien pronto se había sentido perseguido a consecuencia de una 
enfermedad que cada vez le agobiaba más: «Nada espero ya de la vida 
ni nada le exijo, pero la vida todavía me impone sus exigencias, de las 
que no puedo evadirme. La consciencia de ello me ha hecho volverme 
atrás por dos veces del suicidio, al que he mirado con tan tranquila segu- 
ridad a la cara, que creo tener derecho a él.» 

Sumida en su situación actual, en el intento, cultivado año tras año, 
de encontrar una síntesis entre vocación y profesión, un compromiso 
entre la voz de un deber interior y la obligación externa, la experiencia 
vital de Malwida tuvo que sonarle como una advertencia: «Sentí del modo 
más profundo cuán necesaria le resulta a un carácter fuerte la indepen- 
dencia, esto es, la posibilidad de conformar su vida exterior de acuerdo 
con su necesidad interior, de autoafirmarse en sus circunstancias y situación. 
La paz de que disfruta el espíritu cuando puede vivir de acuerdo consigo 
mismo es la única dicha realmente indestructible.» Y añadía así —bajo 
la influencia del arte y de la personalidad de Wagner— lo que de modo 
irrenunciable pertenece a esta dicha: «Veía de nuevo con total claridad 


y 
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que una vida sin música es harto precaria, una travesía del desierto sinf 
el refrescante consuelo del maná celestial. 165» Igual idea —la idea de que H 
vida sin música es «una penosa batalla»— encontramos, doce años más 
tarde, en una carta de Nietzsche. 

Las Memorias de Malwida von Meysenbug se revelan, pues, como un! 
de los libros con los que Nietzsche mantuvo una relación más fructífen] 
lo que explica que sintiera la necesidad de sostener pronto una conversación 
directa, larga y profunda, con la autora. Para ello no se veía, en principio] 
más que la posibilidad, un tanto lejana, de un reencuentro, al fin, cl 
tres años más tarde, con ocasión de los Festivales de Bayreuth, en julio 
agosto de 1876. También Malwida sentía la necesidad de este encuentmf 
espiritual, y trazó el plan de un año de vacaciones en Italia, al que Nietzsche 
asintió con rapidez y decisión inusitadas. 

Lo que a Malwida le importaba, ante todo, era liberar espiritualmente 
a su joven amigo de la coacción y de la necesidad del trabajo docente 
Dada su lejanía no podía percibir lo urgente que estas vacaciones le re 
sultaban a Nietzsche, dado su estado físico general. Y tampoco Nietzs 
le habló mucho de ello en sus cartas, a diferencia de lo que hacía en ly 
cartas que enviaba a su familia, llenas siempre de lamentaciones. Lo únia 
que conocía era su debilidad ocular, sobre la que Nietzsche tuvo que poner 
en antecedentes al explicarle la razón por la que algunas de sus carta 
no iban escritas por su propia mano. De haber podido vislumbrar hi 
situación en su conjunto, no se habría, sin duda, limitado a invitarle 
tomarse un año de vacaciones, sino que le habría instado a abandona! 
totalmente la cátedra, como pasó a hacerlo a partir de 1877 y consiguió 
que Nietzsche hiciera al fin en 1879, aunque para entonces viniera a contar 
ya con un aliado mayúsculo: la poderosa enfermedad y postración dd 
cuerpo de Nietzsche. 


Heinrich Kóselitz 


El último conocimiento, y el más cargado, a la vez, de consecuencias 
de estos años es el que trabó con Heinrich Kóselitz, a quien dio el nombre 
artístico de Peter Gast, con el que ha venido a ser conocido también en 
la investigación nitzscheana. 

Köselitz es la persona que, juntamente con la hermana, durante má 
tiempo y con las menores interrupciones estuvo en contacto tanto cot 
la persona de Nietzsche como, más allá de su derrumbamiento y de si 
muerte, con su obra, y que más ha influido en el posterior destino de ésta 
Murió el 15 de agosto de 1918, por lo que puede decirse que aún asistió 
a la enorme difusión de las obras de Nietzsche y al aumento de la cons 
deración general por su figura, consideración a favor de la que tan decisi 
vamente trabajó él mismo. Kóselitz es uno de los pocos amigos má 
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jóvenes que tenía Nietzsche: contaba mueve años menos. Es posible que 
su amistad nunca fuera demasiado profunda, ni llegara a la intimidad 
del tuteo, a pesar de la proximidad y frecuencia del trato. Siempre quedó 
un resto, una barrera no eliminada. De ahí que Kóselitz se mantuviera siem- 
pre en la distancia del discípulo lleno de veneración, como se presenta 
en sus cartas, y luego en la subalternidad de un colaborador, de un ayudante 
casi en el archivo nitzscheano de Elisabeth Fórster-Nietzsche. 

Precisamente aquello con lo que Nietzsche contó siempre como un 
presupuesto previo y operante en un Wagner que tenía 30 años más que él, 
una amistad genuina, es algo que a su vez no pudo dar a alguien más 
joven que él mismo, a pesar de haber dependido en algunos momentos 
totalmente de los servicios, la fidelidad y el espíritu de sacrificio de Kö- 
selitz, y no haber podido enviar a la imprenta alguna que otra de sus obras 
sin su diligente ayuda. 

Sobre el origen y las bases espirituales de Kóselitz informa con vi- 
brante acento Carl Fuchs en un prólogo biográfico a su Compendio temático 
de la ópera «El matrimonio secreto» de Peter Gast (1890) basado, sin duda, 
en informaciones verbales del biografiado%: «Peter Gast nació el 10 de 
enero de 1854 en Annaberg, Sajonia, en el viejo paraje de las minas de 
plata de los montes Metálicos, cerca de la frontera con Bohemia. Al igual 
que el carácter alemán del sur y el del norte chocan en la cumbre de aquellas 
montañas, ambos elementos confluyen también en él por su origen: su 
padre (industrial y primer teniente de alcalde) pertenece a una familia 
patricia de la región; su madre es vienesa. Destinado por los suyos a 
ingeniero de montes, pronto obedeció su impulso interior y se dedicó a la 
música. En 1872 se trasladó a Leipzig, donde siguió cursos de filosofía 
y se preparó para la creación musical. Su profesor principal fue uno de 
los más brillantes sucesores de J. S. Bach en su cargo, el profesor E. F. Rich- 
ter. En aquella época, en la que la juventud aún se sentía poseída por el 
sentimiento profundo de las victorias de los años 70, en la que la espe- 
ranza en la realización posible de los Festivales de Bayreuth no hacía 
sino crecer, en la que Schopenhauer y Wagner eran tomados cada vez 
más seriamente y ejercían un gran poder sobre los espíritus soñadores, 
en aquella época entró también en contacto Peter Gast con las primeras 
producciones de Nietzsche..., que fueron determinantes para su evolución 
posterior, precisamente por ir, partiendo de Schopenhauer y Wagner, 
más allá de ellos. Tuvo la sensación, frente a Nietzsche, de estar ante uno 
de los grandes, ante un visionario de su pueblo, ante un poder daimónico 
cuya voz tuvo que hacer suya de inmediato. Impulsado por esta exigencia, 
setrasladó en 1875 a la universidad de Basilea..., y pudo gozar de la amistad 
y de las enseñanzas de este hombre extraordinario. Se interesaba también 
de modo muy especial por las personas y las formas de pensar de Franz 
Overbeck y Jacob Burckhardt. Del primero le atraía su condición de 
máximo conocedor, profundo e imparcial, de la historia de la iglesia, 
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que una vida sin música es harto precaria, una travesía del desierto sin 
el refrescante consuelo del maná celestial. 165, Igual idea —la idea de que l 
vida sin música es «una penosa batalla» — encontramos, doce años más 
tarde, en una carta de Nietzsche. 

Las Memorias de Malwida von Meysenbug se revelan, pues, como uno 
de los libros con los que Nietzsche mantuvo una relación más fructífera, 
lo que explica que sintiera la necesidad de sostener pronto una conversación 
directa, larga y profunda, con la autora. Para ello no se veía, en principio, 
más que la posibilidad, un tanto lejana, de un reencuentro, al fin, casi 
tres años más tarde, con ocasión de los Festivales de Bayreuth, en julio- 
agosto de 1876. También Malwida sentía la necesidad de este encuentro 
espiritual, y trazó el plan de un año de vacaciones en Italia, al que Nietzsche 
asintió con rapidez y decisión inusitadas. 

Lo que a Malwida le importaba, ante todo, era liberar espiritualmente 
a su joven amigo de la coacción y de la necesidad del trabajo docente, 
Dada su lejanía no podía percibir lo urgente que estas vacaciones le re- 
sultaban a Nietzsche, dado su estado físico general. Y tampoco Nietzsche 1 
le habló mucho de ello en sus cartas, a diferencia de lo que hacía en las Í 
cartas que enviaba a su familia, llenas siempre de lamentaciones. Lo único 
que conocía era su debilidad ocular, sobre la que Nietzsche tuvo que ponerle 
en antecedentes al explicarle la razón por la que algunas de sus cartas 
no iban escritas por su propia mano. De haber podido vislumbrar la 
situación en su conjunto, no se habría, sin duda, limitado a invitarle a 
tomarse un año de vacaciones, sino que le habría instado a abandonar! 
totalmente la cátedra, como pasó a hacerlo a partir de 1877 y consiguió 
que Nietzsche hiciera al fin en 1879, aunque para entonces viniera a contar | 
ya con un aliado mayúsculo: la poderosa enfermedad y postración del 
cuerpo de Nietzsche. 


És 


Heinrich Köselitz 


El último conocimiento, y el más cargado, a la vez, de consecuencias, 
de estos años es el que trabó con Heinrich Kóselitz, a quien dio el nombre 
artístico de Peter Gast, con el que ha venido a ser conocido también en 
la investigación nitzscheana. 

Kóselitz es la persona que, juntamente con la hermana, durante más 
tiempo y con las menores interrupciones estuvo en contacto tanto con 
la persona de Nietzsche como, más allá de su derrumbamiento y de su 
muerte, con su obra, y que más ha influido en el posterior destino de ésta. 
Murió el 15 de agosto de 1918, por lo que puede decirse que aún asistió 
a la enorme difusión de las obras de Nietzsche y al aumento de la consi- 
deración general por su figura, consideración a favor de la que tan decisi- 
vamente trabajó él mismo. Kóselitz es uno de los pocos amigos más 
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jóvenes que tenía Nietzsche: contaba nueve años menos. Es posible que 
su amistad nunca fuera demasiado profunda, ni llegara a la intimidad 
del tuteo, a pesar de la proximidad y frecuencia del trato. Siempre quedó 
un resto, una barrera no eliminada. De ahí que Kóselitz se mantuviera siem- 
pre en la distancia del discípulo lleno de veneración, como se presenta 
en sus cartas, y luego en la subalternidad de un colaborador, de un ayudante 
casi en el archivo nitzscheano de Elisabeth Fórster-Nietzsche. 

Precisamente aquello con lo que Nietzsche contó siempre como un 
presupuesto previo y operante en un Wagner que tenía 30 años más que él, 
una amistad genuina, es algo que a su vez no pudo dar a alguien más 
joven que él mismo, a pesar de haber dependido en algunos momentos 
totalmente de los servicios, la fidelidad y el espíritu de sacrificio de Kö- 
selitz, y no haber podido enviar a la imprenta alguna que otra de sus obras 
sin su diligente ayuda. 

Sobre el origen y las bases espirituales de Kóselitz informa con vi- 
brante acento Carl Fuchs en un prólogo biográfico a su Compendio temático 
de la ópera «El matrimonio secreto» de Peter Gast (1890) basado, sin duda, 
en informaciones verbales del biografiado%: «Peter Gast nació el 10 de 
enero de 1854 en Annaberg, Sajonia, en el viejo paraje de las minas de 
plata de los montes Metálicos, cerca de la frontera con Bohemia. Al igual 
que el carácter alemán del sur y el del norte chocan en la cumbre de aquellas 
montañas, ambos elementos confluyen también en él por su origen: su 
padre (industrial y primer teniente de alcalde) pertenece a una familia 
patricia de la región; su madre es vienesa. Destinado por los suyos a 
ingeniero de montes, pronto obedeció su impulso interior y se dedicó a la 
música. En 1872 se trasladó a Leipzig, donde siguió cursos de filosofía 
y se preparó para la creación musical. Su profesor principal fue uno de 
los más brillantes sucesores de J. S. Bach en su cargo, el profesor E. F. Rich- 
ter. En aquella época, en la que la juventud aún se sentía poseída por el 
sentimiento profundo de las victorias de los años 70, en la que la espe- 
ranza en la realización posible de los Festivales de Bayreuth no hacía 
sino crecer, en la que Schopenhauer y Wagner eran tomados cada vez 
más seriamente y ejercían un gran poder sobre los espíritus soñadores, 
en aquella época entró también en contacto Peter Gast con las primeras 
producciones de Nietzsche..., que fueron determinantes para su evolución 
posterior, precisamente por ir, partiendo de Schopenhauer y Wagner, 
más allá de ellos. Tuvo la sensación, frente a Nietzsche, de estar ante uno 
de los grandes, ante un visionario de su pueblo, ante un poder daimónico 
cuya voz tuvo que hacer suya de inmediato. Impulsado por esta exigencia, 
setrasladó en 1875 a la universidad de Basilea... , y pudo gozar de la amistad 
y de las enseñanzas de este hombre extraordinario. Se interesaba también 
de modo muy especial por las personas y las formas de pensar de Franz 
Overbeck y Jacob Burckhardt. Del primero le atraía su condición de 
máximo conocedor, profundo e imparcial, de la historia de la iglesia, 
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y del segundo, su condición de conocedor no superado del arte e historiador 
de la baja Antigüedad (primer constantinismo) del Renacimiento emer 
gente. Así, y después por sus propios caminos, se hizo Gast con una 
conocimientos de la evolución entera del pensamiento, del sentimiento 
y de la intuición humanos, esto es, de la historia de la filosofía, de la reli 
gión y del arte, incluidas las artes figurativas, así como de las literaturas 
antiguas y modernas, que le situaban muy por encima del nivel corriente 
de saberes y de la capacidad común de juicio del músico “de profesión”! 

En esta breve /æudatio figuran ya todas las claves para la comprensión! 
de lo singular y vinculante en esta relación amistosa, así como también! 
de la problemática de la veneración de Kóselitz por Nietzsche. 

El propio Kóselitz narra muy plásticamente su primer encuentro y df 
trato de la primera: época con Nietzsche en el Prólogo al cuarto volumen’ 
de las Cartas reunidas", que contiene exclusivamente las cartas escritas 
por Nietzsche a él, por desgracia no sin alguna «reelaboración redaccionaly 

«Cuando en 1872-74 seguía estudios de contrapunto y composición 
con el catedrático de Leipzig E. F. Richter, mi amigo Widemann me llamó | 
un día la atención sobre un libro que le había gustado máximamente | 
Se trataba de El nacimiento de la tragedia desde el espíritu de la música. También! 
a mí me causó este libro una impresión sin precedentes... y como todavía | 
estábamos plenos del estudio de Schopenhauer y de los escritos de Wagner... 
creíamos poseer ya en nosotros algunos de los presupuestos modernos! 
desde los que el libro resultaba inteligible. Dejemos abierta la cuestión 
de lo lejos que llegaba muestra comprensión del mismo. En cualquier 
caso, percibíamos... que El nacimiento de la tragedia es una protesta gigan- 
tesca del hombre artístico y heroico contra las consecuencias debilitadoras 
de la voluntad y del instinto de nuestra cultura alejandrina... Cuando 
Nietzsche adujo, apoyándose en David Strauss, un ejemplo de ello, y en 
la segunda Intempestiva opuso al árido cultivo de la historia su ideal de 
la gran concepción de la misma, con la mayor comprensión de su espíritu | 
creció también en nosotros la admiración por él, que pronto se extendió ' 
a otros. Entre éstos figuraba el amigo de Widemann, Ernst Schmeitzner, 
Había optado por dedicarse a la edición de libros. Schmeitzner fundó 
en 1874 su editorial en Chemnitz, a donde marchó con él su amigo Wide- 
mann, que le indujo a encargarse de las publicaciones de Nietzsche, tanto 
de las antiguas como de las nuevas, a las que Fritzsch había renunciado, 
así como de El sentimiento cristiano de nuestra teología actual de Overbeck. 
«En el verano de 1875 mi amigo Widemann volvió a Leipzig con la inten- 
ción de continuar sus estudios universitarios; allí maduró en nosotros 
la decisión de trasladarnos a Basilea a causa de Nietzsche. Provistos de 
recomendaciones de Schmeitzner llegamos, vía Bayreuth, a mediados de 
octubre de 1875 a Basilea... Comprando unos libros solicitamos a quien 
nos atendía una fotografía de Nietzsche, ya que en el escaparate se veían 
algunas de catedráticos de Basilea... Nuestro asombro no tuvo límites | 
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cuando oímos por toda respuesta: “¿Cómo, el profesor Nietzsche? ¿Hay 
un catedrático de ese nombre aquí?”... Cuando poco tiempo después 
fuimos 2 cumplimentarle, su aspecto exterior nos dejó atónitos. ¡Parecía 
un militar, no un “erudito”!... Como nos imaginábamos al autor del 
Anti-Strauss no exento de alguna rudeza, su bondad, su seriedad interior, 
la ausencia de todo sarcasmo nos impresionaron literalmente... Daba la 
impresión de un eminente autodominio. Severo en lo tocante a sí mismo, 
severo en lo tocante a las cuestiones de principio, en su enjuiciamiento 
de las personas era, por el contrario, de una benevolencia suma. A nosotros 
mismos mos favoreció mucho este rasgo suyo. Nada más vernos ante 
su presencia nos dimos cuenta ya de ello. “Pero si ya conozco a los señores”, 
exclamó con dignidad bien entonada. Admirados de tener tal honor, nos 
enteramos de que había coincidido con nosotros en aquella librería y de 
que nos había tomado por los amigos de cuya llegada estaba avisado 
por Overbeck. Así planteadas las cosas, toda nuestra timidez desapareció; 
la conversación ulterior giró en torno a nuestros planes de estudio... 
Como cursos principales habíamos escogido: “Antigüedades del culto 
religioso de los griegos” e “Historia de la literatura griega” con Nietzsche; 
“Historia de la literatura cristiana hasta Eusebio” con Overbeck; “Historia 
de la cultura griega” y “Arte de la Antigüedad” con Burckhardt... Concertó 
paseos con nosotros, del primero de los cuales guardo un vivo recuerdo; 
Overbeck participaba también. Creí que mi amigo Widemann estaba más 
familiarizado con Nietzsche que yo, pero tan pronto como comenzamos 
a pasear, la conversación a cuatro se convirtió en dos diálogos: entre 
Overbeck y Widemann y entre Nietzsche y yo:.. El primer tema que 
discutí con Nietzsche, dada mi condición de músico, fue la polémica 
Gluck-Piccini... Nietzsche consideraba simplemente imposible una polé- 
mica entre dos gustos tan pronunciados: “El cu-cú difícilmente recono- 
cería que el gorjeo del ruiseñor también es una expresión anímica ade- 
cuada...” Nietzsche nos invitó varias veces aquel semestre a visitarle por 
la tarde en su casa... En estas veladas teníamos la dicha de oírle tocar 
el piano... El toque de Nietzsche era muy intenso, sin ser duro, adecuado 
a su forma de interpretar, polifónico, de gradación diversificada, de tal 
modo que de su sonido orquestal se destacaban claramente aquí la trompa 
o la flauta y los violines, allí los trombones... 

»Pero no comencé a tener una relación más estrecha con Nietzsche 
hasta el momento en que me comunicó que tenía comenzada, y detenida, 
una Consideración intempestiva sobre Richard Wagner. Esto fue aproxima- 
damente a finales de abril de 1876, cuando mi amigo Widemann nos 
abandonó para cumplir sus deberes militares. Como Nietzsche vio cuán 
grande era mi interés por ese fragmento wagneriano, me lo entregó para 
que me lo llevara a casa. Leí y leí con entusiasmo creciente, y cuando 
se lo devolví no pude menos de decirle que sería de lamentar que esta 
Consideración permaneciera fragmentaria para siempre. En su opinión, se 
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trataba de un escrito excesivamente personal y, en consecuencia, impu- 


blicable. Algunos días después me dijo: “Repasando el cuaderno se me! 


ha ocurrido que tal vez pudiera darle a Wagner una alegría con esas páginas 
el próximo 22 de mayo (que cumple 63 años). Tendré que mandar sacar 
una copia.” Me ofrecí para hacérsela y se la llevé. Pareció gustarle y revi- 


talizó su interés por su propio escrito, de modo que en lugar de mandar | 


la copia a Bayreuth decidió convertirla en un manuscrito listo ya para 


la imprenta, acabó los tres últimos capítulos que aún faltaban, hizo el envío 


a Schmeitzner y el libro vio la luz como homenaje a Wagner con ocasión 
de los primeros Festivales de Bayreuth. A partir de ese «momento pasé 
a ayudar a Nietzsche bien escribiendo al dictado, bien leyéndole en voz alta, 
al principio aún pocas veces, pero hacia septiembre de 1876 ya casi a diario 
hasta que partió para Sorrento, y luego en el semestre de invierno del 77/78 
hasta mi viaje a Venecia (abril del 78). A partir de la 4.2 Intempestiva y 
hasta finales de 1888 leí junto con él las pruebas de imprenta de todas 
y cada una de las obras suyas que fueron sucediéndose, sin excep- 
ción.» 

Pero la verdad es que Kóselitz no se limitó a leer junto con él las pruebas 
de imprenta; intervino activamente en el texto, en parte estilísticamente, 
incluso mejorando la expresión. Con ello se sitúa en las antípodas de 


Malwida von Meysenbug. Porque si Malwida no impulsó ninguna def 
las obras, pero sí algunas de las ideas de Nietzsche, bien provocándole | 
a hacerse con ellas, bien incitándole a tomar una posición contraria a la Í 
suya, Kóselitz intervino, una vez consumado ya el proceso creador, dando | 


aquí o allá un último toque; si siempre para bien, es una cuestión disputada 


de la filología y de la hermeneútica nitzscheana. Como hecho histórico- | 


biográfico no puede, de todos modos, ser puesto en duda. 

Si la narración de Kóselitz es cierta, si realmente influyó para que la 
publicación de la 4.2 Intempestiva («Richard Wagner en Bayreuth») llegara 
a resultar posible contra las —a lo que parece— poderosas dudas de Nietz- 
sche acerca de la justificación de dar un escrito así al público, nos encon- 
traríamos con que esta primera irrupción del «discípulo» al cabo de un 
conocimiento de sólo medio año estaba llamada a ser harto importante, 
importante para ambos, ya que constituiría el punto de partida de un 


entrelazamiento de sus destinos lleno de altibajos, pero indisoluble, que 
para Kóselitz tendría como contrapartida el problemático precio de una Í 


fama secundaria, de la completa pérdida de su propio camino vital, en 
tanto que para Nietzsche habría representado la obtención de un apoyo 
valioso en no pocas de las dificultades de su existencia exterior; en la 
importancia de Kóselitz para la comprensión de la vida nitzscheana a lo 
largo de varios decenios no cabe entrar aquí. 

En los años siguientes a 1872 Nietzsche encontró, pues, algunos com- 
pañeros fieles de ruta, en parte incluso amigos verdaderos, de modo que 
su despedida de Wagner, tal como habría de consumarse en los próximos 
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meses, no representaría una vía hacia la soledad, y la lenta liberación 
respecto del freno que hasta entonces le había sujetado resultaría así 
factible y alcanzaría a realizarse sin peligro. 


Capítulo 18 
DESPEDIDA DE BAYREUTH 


El intento desarrollado durante años de unir en una síntesis profesión 
y vocación, inserción en una existencia burguesa y libertad existencial, 
pasó a revelarse con claridad treciente como algo sin salida. Su estado 
de salud, en proceso de rápido agravamiento, dejó simplemente de estat 
en condiciones de soportar la sobrecarga debida a una escisión interna 
cada vez más chirriante. Pieza a pieza, aunque todavía muy despacio, vino 
así a consumarse el desmontaje a lo largo de tres años completos. 


Cauta economía de las fuerzas 


En un primer paso, Nietzsche aún se aligera más de su actividad docente, 
como viene a escribir el 16 de mayo de 1876 a Rohde: «... pero tampoco 
me esfuerzo mucho y exhibo a mis estudiantes un par de viejos y dóciles 
caballitos, que puedo cabalgar casi medio dormido.» Nietzsche se refería 
a las lecciones sobre los filósofos preplatónicos, así como sobre la vida 
y doctrina de Platón, y al seminario sobre Hesíodo; en el instituto peda- 
gógico leía con sus alumnos además del A/cestes de Eurípides fundamen- 
talmente fuentes socrático-platónicas. Nada oímos en este período de una 
lectura propia que fuera más allá de esto. Si en el anterior semestre de 
invierno sacó de la biblioteca de la universidad además de una ingente 
masa de bibliografía especializada, la historia de Inglaterra de Ranke, 
en el semestre de verano no fue más allá, en sus peticiones, de lo que inex- 
cusablemente necesitaba para la preparación de su programa docente!%, 

También reduce sus relaciones humanas. Deja de ir a «reuniones so- 
ciales». Estrecha su trato con Kóselitz, porque le resulta de gran ayuda, 
y con Jacob Burckhardt, a quien ve casi a diario en la escuela, mantiene 
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una «relación familiar», como escribía el 23 de mayo a Rohde, cuyo nuevo 
libro —La novela griega y sus antecedentes— lee y comenta ahora con Burck- 
hardt. Parece que ambos, incitados por el curso de Burckhardt sobre 
«Historia de la cultura griega*%%, y su común discípulo Kóselitz encontraron 
otra vez temas de conversación capaces de unirles. En lo que hace a la 
música —y, sobre todo, a Wagner, a quien Burckhardt había caracterizado 
el 27 de febrero, dirigiéndose al barón von Preen%l, como el «asesino de 
la ópera actual»— es de suponer que guardarían silencio. 

Casi todas las amistades de estos años tenían intereses musicales, es 
más, puede decirse que Nietzsche buscaba siempre el conocimiento de 
músicos (entre otros, de todos los directores de orquesta más relevantes 
de su tiempo). Sólo con Jacob Burckhardt, que en sí era un hombre de 
temperamento muy musical, le faltaba este vínculo. Las posibilidades de 
mantener su buen entendimiento corrían incluso un grave peligro por 
razones de «credo» musical. Cabe percibir lo mucho que esto preocupaba 
a Nietzsche en una nota que figura en los trabajos preparatorios de la 
cuarta Intempestiva*: «Los que por desesperación se retraen, como Jacob 
Burckhardt.» Este es un punto que Nietzsche no llegó a desarrollar. 
¿Para evitar una discusión abierta? 

Inmediatamente después de su regreso de Ginebra, el 14 de abril, 
Viernes Santo, y el día siguiente, escribe a Malwida von Meysenbug, a 
Erwin Rohde, Carl von Gersdorff, Heinrich Romundt —y Mathilde 
Trampedach—, después calla como corresponsal epistolar durante un mes. 
La carga de la correspondencia con la madre, en Naumburg, fue, sin duda, 
asumida por Elisabeth. Sólo el 11 de mayo comienza otra vez una breve 
serie de cartas a Malwida von Meysenbug, al doctor Carl Fuchs, a Richard 
Wagner (con ocasión de su cumpleaños el 22 de mayo), e incluso dos a 
Gersdorff y cuatro a Rohde. El tema dominante en todas ellas es Bayreuth, 
los primeros Festivales en agosto de 1876. 

Al lado de esto, el curso entero del mundo desaparecía para él. También 
Jacob Burckhardt tenía planes de viaje para el final del semestre, por eso 
se cuestionaba seriamente su realizabilidad. De ambas cosas tenía que 
haberse enterado Nietzsche en alguna de las «conversaciones íntimas» que 
mantenía con él. El 3 de julio escribía Burckhardt a Friedrich von Preen: 
«A finales de julio viajaré al Tirol y luego al norte de Italia, si Austria 
no llama a las armas..., pero me temo que el 28 de julio el mundo ofrezca 
un aspecto poco pacífico, por no decir: en estado de guerra... Tan pronto 
como el destino de la Monarquía austríaca sea arrojado por la borda, serán 
muchos, y bien diferentes a nosotros los que tendrán que suspender sus 
viajes de vacaciones.» Serbia y Montenegro se habían movilizado ya en 
junio y habían declarado la guerra a Turquía. También Rusia ansiaba los 
territorios bajo dominio turco en los Balcanes, pero se retraía, de momento, 
ante la amenaza de la Monarquía danubiana. El conflicto que dibujaba 
su presencia en el horizonte no era, pues, pequeño. 
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También en la política de Basilea estaban soliviantados los ánimos, 
Burckhardt continuaba así: «¡Hoy hay aquí gran reunión del Consejo 
para la construcción del puente, y aún... no sé si el puente que crece de 
manera tan horrible tiene mayoría! Toda esta política es una calamidad. 
Se trataba del puente de piedra que ascendía desde la orilla más baja de 
la parte antigua de Basilea hasta la colina de la catedral, y sobre el que 
Burckhardt se manifestaba como experto en los siguientes términos!l; 
«... Me he manifestado, siguiendo la opinión que creo mejor, contra todo 
puente situado en alto, porque de ese modo quedaría estropeada para 
siempre la mejor vista que tiene nuestra ciudad*.» Nada de todo esto 
percibimos en Nietzsche. Su mirada se centraba, como bajo un efecto 
hipnótico, en Bayreuth, y no por razón de las gratas expectativas que 
abrían los Festivales, sino porque al hilo de éstos iba saliendo a la luz 
un conflicto que se agudizaba en su interior. 

El 16 de mayo solicita a Rohde que le procure unas entradas numeradas 
para un ciclo con destino a Kóselitz, «un estudioso digno y veraz que 
tendría que sentarse en el caos de los asistentes a los Festivales de Bayreuth», 
Rohde le contestaba el 18 de mayo: «... una palabra sobre tu musicum. 
Mi doble patrocinio se ha revelado, por desgracia, como un malentendido... 
Pero quizá pudiérais ayudar al muchacho a oír en condiciones únicas 
las cuatro piezas pagando a escote los 100 táleros exigidos.» Cuán innece- 
sario era este temor, porque aún habían sitios libres de sobra, es cosa que 
Nietzsche aún no podía suponer. Kóselitz pudo, en cualquier caso, asistir 
a las representaciones sin la ayuda de Rohde. 

Durante todo este tiempo su actividad literaria —no demasiado abun- 
dante, desde luego— se centra, asimismo, en el tema de Bayreuth. Con la 
ayuda de Kóselitz, la 4.2 Intempestiva, cuya parte mayor databa del año 
anterior, había podido ser enviada ya a la imprenta. Nietzsche acabó la 
parte restante durante un fin de semana en el tranquilo y cercano balneario 
de Badenweiler, cerca de Múllheim, el 17/18 de junio. 

Necesita de la tranquilidad exterior para ello, porque tiene que dar 
cima a este escrito luchando contra una contradicción interior que gana, 
de día en día, en violencia. De todos modos, hasta mediados de junio, 
y gracias a un prudente retiro en todos los órdenes, la salud se mantiene 
con altibajos, pero de manera soportable; en cualquier caso, no le obliga 
a faltar a su tarea docente. Pero el encuentro decisivo, cada vez más próximo, 
y la tensión anímica a que le condenaba, exigen al fin su tributo. El 7 de 
julio tiene que informar a Rohde: «... desde hace 34 semanas me encuentro 
otra vez miserablemente, y tengo que ver cómo me abro paso hasta y sobre 
todo a través de Bayreuth.» 


* El puente-quedó decidido el 28 de febrero de 1877 y pudo ser bendecido el 7 de junio 
de 1879, y corta, realmente, desde entonces la vista de.la ciudad desde St. Albantal a la catedral. 


Despedida de Bayreuth 
El riesgo de la 4.2 Consideración intempestiva. 


La 4.2 Consideración intempestiva «Richard Wagner en Bayreuth» ve la 
luz el 10 de julio, editada por Schmeitzner. Como de costumbre, Nietz- 
sche dio al editor una lista de personas de su círculo de amigos y conocidos 
a quienes tenía que enviar directamente ejemplares; se trataba en total 
de 22. A algunos de los obsequiados escribió, además, una carta, A 
supuesto también a aquél a quien el escrito venía ya dedicado en el título 
mismo: Richard Wagner. Y no pudo menos de hacerlo con dificultades 
enormes, temblando porque Wagner se diera cuenta del carácter escindido 
y, mejor aún, convulso, de estas «confesiones» y se lo tomara a mal. Nietz- 
sche hizo frente a la tarea de esta carta, en la que daba cuerpo a la idea de 
la duda, y pedía de antemano perdón, con gran gasto de borradores previos. 
También estaba lleno de dudas en cuanto al destinatario posible: ¿tenía 
que dirigirse a Cosima como intermediaria, directamente a Wagner, o 4 
ambos a un tiempo? Todos estos borradores contienen formulaciones muy 
similares de la misma idea básica: «Ojalá haya conseguido decir, aquí 
o allá, en este escrito lo que ambos tenemos en común... Esta vez no me 
resta sino rogarle que lea el escrito como sí no se tratara de usted ni viniera 
de mí... Cómo vaya a asumir usted esta vez estas confesiones es cosa que 
no puedo adivinar. Mi actividad literaria suele tener la desagradable con- 
secuencia para mí de que cada vez que publico un escrito, algún aspecto 
de mis relaciones personales viene a hacer crisis y tiene que Ser puesto 
otra vez en orden con un notable gasto de humanidad... Si reflexiono sobre 
lo que esta vez he osado, me siento conturbado y próximo al ho: a 
y me parece que me va a ocurrir lo que al jinete que quiso cabalgar sobre 
el lago Constanza.» 
Qué se decía realmente en la carta a Wagner es cosa que, por desgracia, 
nos ha quedado velada; en Wahnfried se «hizo limpieza» a fondo. Lo que 
Nietzsche osó, y osó, concretamente, contra si mismo, lo que se oq 
de lo más profundo de su ser, sólo viene a quedar iluminado con la ayuda 
de las notas sobre el tema Wagner —que databan ya, algunas de ellas, 
de varios años antes— que figuran entre sus póstumos. Ya en enero 
de 1874, cuando el montaje entero de Bayreuth amenazaba seriamente 
con naufragar, se planteaba Nietzsche lo siguiente: «El pres problema 
de Wagner: “¿por qué no se produce el efecto, si _yo lo recibo?”», y Nietz- 
sche ensaya varias respuestas. Así: «... la música no vale mucho, la pan 
tampoco, el drama tampoco, el arte dramático a menudo se que | i 
mera retórica, pero el todo es unitario, y de altura», y ve ya como núcleo 
de la esencia wagneriana la disposición histriónica, juicio que todavía 
no lleva necesariamente una connotación infravalorativa, como en el es- 
crito tardío El caso Wagner (1888), pero que tampoco es un elogio del 
compositor, sino que tiene que ser más bien asumido como afirmación 
resultante de un análisis psicológico-científico «axiológicamente neutral»: 
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«Un rasgo característico de Wagner: indocilidad, desmesura, llega hasta 
el último peldaño de su fuerza, de su sentimiento. Otro rasgo ha de cifrarse 
en su gran capacidad histriónica, una capacidad desplazada que se abre 
camino por vías que no son la directa: para ello le falta figura, voz y la 
necesaria modestia... Si Goethe es un pintor desplazado y Schiller un 
orador desplazado, Wagner es un actor desplazado, que oficia de tal en 
otro sitio. Para ello utiliza sobre todo la música.» 

En esta apreciación Nietzsche se sabía en coincidencia, si no incluso 
bajo la influencia, de Malwida von Meysenbug, que tenía igual impresión, 
como explicitaría más tarde, en 1898, aunque en el marco de una Opinión 
positiva, en su Atardecer vital de una idealistaY66: ¿Nada tan hermoso como 
oír a Wagner leer en voz alta a Shakespeare; parecía como si sólo entonces 
se entendiera de verdad al gran dramático, hasta el punto de que una vez 
le dije en broma a Wagner que se había equivocado de profesión, que tendría 
que haber sido actor para interpretar a Shakespeare...» Nietzsche percibía, 
por el contrario, claramente los peligros que acechaban tras esta singular 
capacidad wagneriana!: «El peligro de fingir emociones es enorme para 
el artista. Lo embriagador, lo sensual, lo extático, lo repentino, la movilidad 
a cualquier precio, ¡terribles tendencias!»... «La desmesura e ilimitación 
eran en él naturaleza»... «No hay que ser irrazonable y exigir de un artista 
la pureza y el desprendimiento característicos de un Lutero, etc. Pero en 
Bach y Beethoven brilla una naturaleza más pura. La tendencia al éxtasis 
es en Wagner a menudo incluso brutal y no suficientemente ingenua, 
y es puesta además en escena de modo «desmesurado mediante escenas asi- 
mismo desmesuradas»... «Excesos del tipo más sospechoso en Tristán, 
por ejemplo, los arrebatos al final del segundo acto.» Y define como 
«una suerte que Wagner no haya nacido en una posición más alta, en el 
seno de la nobleza, por ejemplo, y no haya caído en la esfera política», 
Sobre la carrera de Wagner y su curso vital anota: «La juventud de Wagner 
es la de un diletante polifacético, del que nunca sale nada serio»... «Ninguno 
de nuestros grandes músicos era a los 28 años un músico tan malo como 
Wagner.» Y percibe sus flaquezas: «El tiráno no acepta otras individua- 
lidades que la suya y las de sus hombres de confianza. El peligro para 
Wagner es grande, cuando no reconoce valor, por ejemplo, a Brahms, etc.: 
o a los judíos.» 

«Sus dotes de actor se revelan en que nunca lo es en la vida personal. 
Como escritor es un retórico, sin fuerza para convencer»... «En sus valo- 
raciones de grandes músicos recurre a expresiones demasiado fuertes. 
De Beethoven dice, por ejemplo, que es un santo... Suscita recelo tanto 
por sus alabanzas como por sus críticas negativas. Lo dulce y gracioso, 
así como la belleza pura, el brillo de un alma enteramente armoniosa, 
pasan de largo ante él, pero intenta su descrédito.» Aquí muestra Nietzsche 
ya la raíz de las diferencias fundamentales de su estética ulterior respecto 
de la concepción romántico-wagneriana del arte: «Una forma singular de 
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la ambición de Wagner consistía en ponerse en relación con los grandes 
del pasado... Nunca lo hacía, sin embargo, con el Renacimiento»... «¿Cómo 
conquistaba Wagner seguidores?... Toda clase de descontentos, que en 
cada cambio esperaban ganar algo para sí. Hombres a quienes cuanto 
llevaba el nombre de “progreso” hacía soñar. Hombres a quienes la música 
anterior aburría y que ahora veían fortalecidos sus nervios.» Y esto ejercía 
su influencia sobre la obra, punto éste sobre el que Nietzsche se manifiesta 
críticamente: «El arte de Wagner sobrevuela y tiende a la transcenden- 
talidad, ¿cómo va a encontrarse ahí y a avanzar nuestra pobre cortedad 
alemana de miras? Tiene algo de huida de este mundo, lo niega, no lo 
glorifica. De ahí que, indirectamente quietistas, sus efectos no sean direc- 
tamente morales... Pero éste parece ser el destino del arte, en un presente 
como el nuestro: hacer suya una parte de la fuerza de la religión moribunda. 
De ahí la alianza entre Schopenhauer y Wagner... La “voluntad de vida” 
schopenhaueriana recibe aquí su expresión artística: este sordo impulso sin 
objetivos, este éxtasis, esta desesperación, este tono de sufrimiento y de de- 
seo, este acento del amor y de la pasión. Rara vez un rayo de sol nítido y ale- 
gre, pero mucho juego mágico con la luminotecnia... ¿Podrá hacerse mejor 
algún hombre con la ayuda de este arte y de la filosofía de Schopenhauer?» 
¡Y todo esto ya en 1874! Pero incluso en los trabajos preliminares de 
la 42 Intempestiva figura un paso en el que Nietzsche se dirige con tono 
de advertencia tanto a Wagner como a sí mismo!: «Quiero... llamar la 
atención sobre el hecho de que mada resulta más fácil y es, por tanto, 
más peligroso que no comprender a Wagner como artista o, dicho de 
otro modo, que querer sacar de sus obras de arte indicaciones precisas 
para la configuración de la vida. Y resulta así de fácil porque en períodos 
diferentes el propio Wagner ha hecho el intento de encontrar determinadas 
respuestas a la pregunta por la relación de su arte con la vida.» ¡Y precisa- 
mente esto es lo que hace Nietzsche en su 4.2 Consideración intempestiva! 
Entroniza a Wagner como e/ renovador cultural, el acontecimiento Bayreuth 
como el punto de partida del desarrollo necesario de una concepción 
de la vida enteramente nueva, de un tipo enteramente nuevo de seres 
humanos, de una «cultura» armoniosa y global?*: «Para que un aconteci- 
miento tenga grandeza tienen que darse cita dos factores: el gran sentido 
de quienes lo llevan a cabo y el gran sentido de quienes lo viven y expe- 
rimentan... En Bayreuth también el espectador es digno de ser contem- 
plado... Y así todos los que acuden al Festival de Bayreuth son considerados 
como seres intempestivos: su hogar está en algún otro sitio que en la 
época y encuentran por alguna otra vía tanto su explicación como su 
justificación»... «Unicamente en la medida en que escuchamos esta voz, 
poseemos también la gran mirada con la que dirigir la vista al aconteci- 
miento de Bayreuth: y sólo en esta mirada radica el gran futuro de ese 
acontecimiento.» 
Repartidos a lo largo del escrito entero se encuentran aportaciones, 
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trazos aislados de esa figura esencial de Wagner que Nietzsche intenti 


bosquejar. Lo hace mediante tanteos, en cierta medida no sistemáticamente, 


no es el tema fundamental del trabajo, pero son precisamente éstas ls 


partes que apremiaban a la exposición: su carácter es particularmente 
confesional y parecen haber sido obtenidas a traición mirando hacía d 
interior propio. Nietzsche se «bosqueja» a sí mismo como había hech 
ya en la 3.2 Intempestiva sobre Schopenhauer. 

Richard Wagner en Bayreuth es un escrito profundamente serio, y n 
exageraba Nietzsche cuando, al redactarlo, tenía la conciencia del riesgo. 


Y tanto más cuanto que se aproximaba a Wagner exigiéndole corresponder 


a la imagen aquí compuesta, tener las características, la grandeza de ser 
el acuñador de una nueva cultura o, cuanto menos, de querer serlo, & 


decir, de ser, en suma, como el modelo que —por encima y a pesar de: 


las dudas que desde hacía tiempo le asaltaban— esbozaba. 

Plena luz sobre la verdadera situación de la 3.2 y de la 4.2 Intempestivs 
arrojó Nietzsche 12 años después en Ecce homo*: «... yo no afirmaría que 
las Intempestivas señaladas con los nombres de Schopenhauer y de Wagner 
puedan servir especialmente para comprender o incluso sólo plantear 
el problema psicológico de ambos casos»... «Ahora que vuelvo la vista 
desde una cierta lejanía a las situaciones de las que estos escritos son tes 
timonio, no quisiera negar que, en el fondo, hablan necesariamente de 
mí. El escrito Wagner en Bayreuth es una visión de mi futuro; en cambio, 
en Schopenhauer como educador está inscrita mi historia más íntima, mi devenir, 
¡Sobre todo mi voto solemne!»... «¡Oh cuán lejos me encontraba yo enton: 
ces todavía de lo que soy hoy, del lugar en que me encuentro hoy... 
«Aquí toda palabra está vivida, es profunda, íntima; no faltan cosas dolo: 
rosísimas, hay allí palabras que en verdad sangran.» Y he aquí comow 
en Richard Wagner en Bayreuth este Nietzsche-Wagner: «Con la aparición 
de su virilidad intelectual y moral comienza también el drama de su vida.. 
Su naturaleza parece simplificada de una manera espantosa, desgarradr 
por dos instintos contrarios, en dos esferas desemejantes. Por debajo 
hierve una voluntad ardiente, ávida de dominio, hecha de bruscos arrebatos, 
que trata de abrirse camino en todas direcciones, por todas las rendijas, 
por todas las cavidades... Una poderosa aspiración que todos los días 
se da cuenta de su impotencia se hace perversa... el que no sabe renunciar 
a su aspiración... se ulcera, por decirlo así, y, por consiguiente, se hace 
irritable e injusto... Puede que... en un acceso de odio apasionado abrume 
de reproches al mundo entero... Aún entre aquellos que no se preocupaban 
más que de su purificación moral, entre los eremitas y los monjes, encon 
tramos esos desgraciados que, por haber fracasado en sus esfuerzos, st 
han hecho seres corrompidos, profundamente enfermos, minados y co- 
rroídos por el fracaso»... «Apenas hay necesidad de decirlo: el soplo trágico 
ha pasado por esta existencia. Y aquel cuya alma puede adivinar algo de 
esto, aquel para quien la ilusión trágica sobre el fin de la vida, la desviación 
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y la detención de las aspiraciones, la renuncia y la purificación por el amor 
no son nociones completamente extrañas, sentirá necesariamente, en lo 
que Wagner afirma para su obra de arte, revivir el recuerdo borrado de 
su propia existencia heroica, la del grande hombre que podría haber sido»... 
«Jamás Wagner es más él mismo que cuando las dificultades se acumulan 
y puede obrar en condiciones totalmente grandiosas, con la alegría del 
legislador.» También sobre su propia relación fundamental con los «amigos» 
arroja Nietzsche una luz cuando subraya a propósito de Wagner: «Para 
él sus incondicionales, sus amigos y partidarios, no constituyen ni un 
peligro ni un obstáculo... constantemente caminó a través suyo y no 
dejó que nadie le atara; además, su carrera fue demasiado larga para que 
otro que no fuera él la pudiera seguir desde el principio, y al mismo tiempo 
fue tan extraordinaria y estuvo tan erizada de obstáculos, que el más fiel, 
aún persistiendo el aliento, se quedaba rezagado en el camino. En casi 
todas las épocas de su vida, Wagner se encontró en presencia de amigos 
que le hubieran declarado infalible, y lo mismo sucedió, por distintas 
razones, con sus enemigos.» Y en el siguiente paso sugiere algo así como 
una visión de su propio camino: «Sin embargo, la aspiración generosa 
del artista creador es generalmente demasiado ardiente, el horizonte de 
su filantropía demasiado vasto, para que 5u mirada pueda ser detenida 
por las barreras de la nacionalidad. Como las de cada alemán bueno y grande, 
sus ideas son supremamente alemanas, y el lenguaje que habla su arte 
no se dirige a las naciones sino a los hombres. Pero a los hombres del futuro.» 

La parte principal del escrito está dedicada a subrayar y magnificar 
la importancia de Bayreuth, mediante el recurso, en parte, a una enérgica 
crítica de su contrapartida, la cultura y, particularmente, el teatro de la 
época, incluido el público «normal», y el estado en que se encontraban: 
«No es posible restablecer el arte teatral en su efecto más noble y más puro 
sin renovar al mismo tiempo todos los demás dominios, la Educación 
y el Estado, las costumbres y las relaciones sociales... Una falta de lucidez 
singular en el juicio, una necesidad mal disfrazada de divertimento y dis- 
tracción a toda costa, escrúpulos de apariencia sabia, una afectación por 
parte de los ejecutantes que tratan de hacer creer que toman el arte en serio, 
una sed brutal de ganancia en los empresarios, la estupidez y ligereza 
en una sociedad que no piensa en el pueblo más que en la medida en que 
le resulta útil o lo teme, que busca los espectáculos y los conciertos sin 
que éstos despierten nunca en ella el pensamiento de un deber: tales son 
hoy los elementos de la atmósfera pesada y perniciosa de nuestras institu- 
ciones artísticas... Verdaderamente, no existe más que un medio para 
llegar a la convicción de que nuestras instituciones teatrales son vulgares, 
y vulgares al punto de parecer extrañas y abigarradas. Baste con recordar 
la realidad pasada del antiguo teatro griego... Aún ahora hay hombres 
a quienes las instituciones actuales no bastan, y esto es lo que prueba el 
hecho mismo de la realidad de Bayreuth. Allí encontráis espectadores 
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preparados y llenos de recogimiento, allí se ve la emoción de hombrg 
que se sienten transportados de gozo y que concentran en este gozo tods 
sus potencias para adquirir el poder de elevarse a más altas esferas. Par 
último, allí veréis artistas entregados al abandono más desinteresado, di 
espectáculo de todos los espectáculos, el creador victorioso de una obm 
que constituye la síntesis de todos los triunfos artísticos...»... «Para nosotros 
Bayreuth significa la bendición de las armas en la mañana del combate. 
No podemos ser felices en tanto que a nuestro alrededor todo sufre y $ 
procura sufrimiento; no cabe ser virtuoso en tanto que el curso de lä 
cosas humanas viene determinado por la violencia, por la mentira y k 
injusticia; no cabrá ser siquiera sabio en tanto que la humanidad entem 
no rivalice ardientemente por conquistar la sabiduría e introducir al indi! 
viduo de la manera más sabia en la vida y en las ciencias... El arte no es, por 
supuesto, un maestro ni un educador para la acción inmediata; en este 
orden de ideas, el arte no es nunca mentor ni consejero... Pero precisamente 
ahí radica la grandeza y la necesidad absolutas del arte, en dar vida aii 
apariencia de un mundo simplificado, en alentar el espejismo de um 
solución rápida del problema de la existencia... El individuo ha de set 
consagrado a algo impersonal, he ahí lo que se propone la tragedias 

Nietzsche concede gran espacio a la importancia que en esta tragedi 
moderna tiene la música: ha llegado a ser necesaria porque al lenguaje 
se le ha exigido demasiado a lo largo del tiempo y se le ha llevado, en con: 
secuencia, al agotamiento: «de modo que ya no es capaz de cumplir aquello 
para lo que está entre nosotros: para permitir a los que sufren comunicarse 
unos con otros a propósito de los estados de necesidad y de miseria ele 


mentales en que se ven... Así pues, si en una humanidad hasta tal punto! 


herida suena la música de nuestros maestros alemanes, ¿qué es lo que suem 
ahí realmente? No otra cosa que el sentimiento justo, enemigo de tod 
convención, de toda alienación artificial y de toda falta de comunicación 
entre hombre y hombre»... «Es la voz del arte de Wagner lo que así habl 
alos hombres. Que nosotros, hijos de una era digna de compasión, podamos 
ser los primeros en oír su tono, muestra... que la verdad misma es un 
trozo de fatum y de ley primigenia... el devenir del verdadero Wagner 
obedece a una necesidad justificadora y glorificadora.» 

En el centro de este peán en el que equipara a Wagner con Esquilo 
en cuanto a grandeza e importancia (en otro lugar, con el efecto de De 
móstenes sobre el pueblo), brilla sin mediaciones, como fundamentación 
de esta «necesidad», la siguiente reflexión de doble filo: «Se ha intentado 
explicar la evolución magnífica de algunas naturalezas de excepción por 
sus inhibiciones internas o por lagunas de su genio» (ejemplos: Goethe, 
Schiller, los reformadores); «puestos a poner en relación, de modo parejo, 
la evolución de Wagner con una inhibición o barrera interior de este 
tipo, habría, sin duda, que reconocerle dotes innatas de actor, unas dotes 
a las que tuvo que renunciar para no satisfacer su vocación por la vía 
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trivial que tenía más a mano, pero a la que igualmente vino al fin a rendir 
justicia y a hacer fructificar convocando a todas las artes a una gigantesca 
manifestación teatral.» Estas dotes y esta vocación indicaron a Wagner 
de modo indeclinable el camino que Nietzsche venía a asumir ahora como 
posibilitador de su salvación última: el teatro. Este es el punto que en 
Ecce homo? caracterizaría como «el extravío global de mi instinto»: «La ver- 
dadera vida de Wagner... fue al mismo tiempo, para él, una lucha inaca- 
bable consigo mismo... Cuando la idea dominante... de que por medio 
del teatro puede el arte ejercer una influencia sin igual tomó cuerpo en él, 
su ser entero entró en la más violenta fermentación.» En este orden de 
cosas, Wagner contaba ya con la gran ópera de Meyerbeer. De ahí que 
procediera a hacer suyos todos los medios artísticos en ella desarrollados, 
a poner sus «efectos» (Rienzi) a su servicio. Dos fuerzas fundamentales 
mueven a Wagner: la voluntad del «efecto» a cualquier precio, y la vo- 
luntad de purificación de los medios en una obra de arte ideal. A partir 
de esta dualidad reconstruye Nietzsche el camino de Wagner. ¡Pocos 
modos de considerar la cosa podían quedarle más cerca, dado que esa 
misma tensión era la suya! 

Wagner abandona esta gran ópera (con El holandés errante) : «Le estre- 
mecía el recuerdo de lo que había sido su propia búsqueda de efectismo. 
Por su propia experiencia veía claro lo indigno de la posición en que se 
encuentran el arte y el artista: cómo una sociedad sin alma, o de alma endu- 
recida, que dice de sí que es la buena y que es, sin embargo, la realmente 
mala, convierte arte y artista en esclavos destinados a satisfacer sus falsas 
necesidades.» Nietzsche arroja aquí, por vez primera una luz cruda sobre 
la problemática de la existencia del «artista» como variante sublime del 
bufón palaciego de la sociedad en un momento dado dominante. Con 
óptica algo más diferenciada ha expuesto nuevamente Walter Muschg, 
en tiempos más recientes, esta trágica opresión en su Historia trágica de 
la literaturaY?; sitúa, por una parte, a las grandes figuras, a los profetas, 
magos y videntes en oposición a su demasiado humano entorno; por 
otra, hace ver la dependencia en que se encuentran los por él llamados 
«poetas». En la 4.2 Intempestiva, antes de la experiencia del verdadero 
Bayreuth, Nietzsche aún confiere a Wagner el puesto de opositor soberano, 
reconociendo así, de modo general, al arte una posibilidad que tras de 
la decepcionante experiencia de Bayreuth vendría a negarle radicalmente, 
para no querer cifrarla ya, oculta, sino en el filósofo solitario. Ahora 
todavía ve en el arte un aliado y en Wagner uno de sus más poderosos 
representantes de cara a la realización de su propio programa salvador 
en cuanto el «médico de la cultura» que creía ser. En su 4.2 Intempestiva 
aún cree —o más bien postula— que Wagner se crea un publico nuevo, 
una «comunidad» genuina, el «pueblo», en la medida en que en su obra 
devuelve en forma nueva, artísticamente potenciada, los mitos que aquél 
creó ayer. Sobre el éxito, lleno de perspectivas, de esta llamada opina 
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Nietzsche: «Mientras desarrollaba en silencio su gran obra... ocurrió 
algo que le hizo aguzar el oído: llegaron los amigos, anunciándole un 
movimiento subterráneo de muchos espíritus; aún no era el «pueblo»... 
pero tal vez el germen... de una sociedad verdaderamente humana, que 
sólo en un futuro aún lejano podría encontrar su consumación.» De mo- 
mento sus obras cayeron, sin embargo, en manos de los rutinarios del 
teatro: «... todos, incluso los ejecutantes y los virtuosos, consideraban 
sus composiciones como cualquier otra música de escenario, conforme 
a las fórmulas vulgares y tradicionales del estilo de la ópera; gracias a la 
complacencia de los cultivados directores de orquesta, sus obras fueron 
adaptadas, con ayuda de cortes y supresiones arbitrarias, a la medida de 
la ópera usual»... «Cuando durante la guerra alemana pareció, al fin, apode- 
rarse de los espíritus una corriente de ideas más poderosa y más libre, 
Wagner recordó su deber de fidelidad, que le ordenaba salvar, por lo menos, 
su Obra capital de los ultrajes que le infligían estos éxitos falsos, y resti- 
tuirle su propio ritmo, como ejemplo para todos los tiempos. Así nació 
en él la idea de Bayreuth.» Bayreuth es, pues, un «anti-teatro», una protesta 
viva contra la rutina teatral, y contra el público corriente. Con delicadeza 
y timidez aduce Nietzsche acto seguido su especial capacitación para 
comprender: «Cualquiera que pueda intuir algo de ello desde su propia 
alma...» Y con no menor finura deja Nietzsche constancia de su aspiración 
a seguir un camino propio, a valorar como importante, según su criterio 
propio, algo que apuntaba en una dirección distinta: «Acaso un filósofo 
pudiera poner a su lado algo paralelo, carente de imagen y de acción, 
y que no nos hablara sino en conceptos; se habría representado así lo 
mismo en dos esferas separadas: en un caso, para el pueblo, y en el otro, 
para lo contrario del pueblo, para el hombre teórico.» Nietzsche quiere 
dibujar, pues, su presencia al lado de la de Wagner, como complementador 
y par: «Cuando el filósofo dice que hay una voluntad que tanto en la natu- 
raleza animada como en la inanimada tiene sed de existencia, el músico 
añade que esta voluntad quiere, en todos sus grados, una existencia sonora.» 


¡La filosofía precediendo ya a la música! Y para consumar este paso explica | 
por qué precisamente ellos dos —Wagner y Nietzsche— podían comple- | 


mentarse: «Ántes de Wagner la música se movía en límites generalmente 
estrechos. Se aplicaba a estados permanentes del hombre, a lo que los 
griegos llaman eshos; sólo con Beethoven empezó a hablar el lenguaje 
del pathos, es decir, de la voluntad apasionada, de los fenómenos dramáticos 
que se suceden en el interior del hombre.» Pathos en sentido griego, como 
pasión, como capacidad de experimentar y tener vivencias es el eje liminar 
de la filosofía de Nietzsche, su origen; lo más tarde a partir de Aurora 
y hasta el Himno a la vida el pathos pasa a ocupar, como agente fundamental, 
el primer plano de su pensamiento, en contraposición a la filosofía «mera- 
mente» contemplativa. 

Así pues, en Richard Wagner en Bayreuth Nietzsche se ha esbozado 
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también a sí mismo, ha dibujado su propio camino. En la fundamentación 
de la música de Wagner —y de su propia filosofía— sobre el pathos, Nietz- 
sche reconoce, acertadamente, el abismo sobre el que Jacob Burckhardt 
no cesa de meditar: «Porque si algo separa su arte de todo el arte de los 
tiempos modernos es esto: no habla ya el lenguaje de la cultura de una 
casta... de “hombres cultos”... Con ello se opone a la cultura entera del 
Renacimiento, esa cultura que hasta hoy nos ha envuelto a los hombres 
modernos en su luz y en sus sombras.» 

Lo que Nietzsche anuncia aquí ya es la ruptura con el clasicismo, 
la partida hacia una humanidad más allá del bien y del mal: «Que la pasión 
vale más que el estoicismo y la hipocresía; que ser honrado, .aún en el 
mal, vale más que perderse a sí mismo por respeto a la moralidad reinante; 
que el hombre libre puede ser bueno y malo, pero el hombre no emancipado 
es una vergüenza de la naturaleza... que el que quiere ser libre tiene que 
llegar a serlo por sí mismo... Por desconcertantes y poco tranquilizadores 
que puedan ser estos axiomas, son, sin embargo, los ecos de ese mundo 
futuro...» En Wotan, Briinnhilde o Sigfrido ha corporeizado y dado vida 
Wagner a seres «libres» de éstos, y al final Nietzsche se pregunta dónde 
están, entre los contemporáneos, los hombres que tienen la fuerza de 
corresponder a estas figuras, cerrando su trabajo con la siguiente reflexión 
asombrosa: «El que hace esta pregunta y no encuentra respuesta se verá 
obligado a mirar al porvenir; y si descubriese en un futuro cualquiera 
ese “pueblo” que tendría derecho a leer su propia historia en los rasgos 
característicos del arte wagneriano, terminaría por comprender también 
“lo que Wagner será para este pueblo”...: algo que no puede ser para 
ninguno de nosotros, no ya un profeta de un lejano porvenir, como pudié- 
ramos creer, sino el intérprete y transfigurador de un pasado.» 

¿Viene así Nietzsche a ahorrarse ya, para sí mismo, la vocación de 
«profeta del porvenir»? Suya era la voluntad de convertirse en uno de 
esos hombres «libres», pero tampoco él podría llegar a serlo sino en la 
figura artística de su Zaratustra. 


Una 5.2 Consideración intempestiva inacabada 


Apenas había terminado de arrancarse Nietzsche estas confesiones, 
y ya se sentía libre para un nuevo plan de trabajo. En cuanto a la factura 
exterior del escrito, siguió fiel al modelo de las Consideraciones intempestivas, 
considerando su nuevo esbozo, al que puso como título La reja del arado, 
como la quinta de ellas. Dado el mal estado de sus ojos, tuvo que dictar, 
pudiendo contar para ello con Heinrich Kóselitz entre finales de junio 
y comienzos de julio de 1876. Al decir «dictar» se significa que las ideas 
habían sido trabajadas ya por Nietzsche en su mente hasta el punto mismo 
de su formulación, por lo que tenían ya una fisonomía relativamente 
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acabada; de modo similar, pues, a como había llegado a conseguir sus com: 
posiciones, improvisando al piano. Esta técnica de composición iba a ser, 
a partir de ahora, determinante para su modo literario de producción. La reja 
del arado nunca llegó, de todos modos, a ver la luz como 5.2 Intempestiva, 
Constituyó el punto de partida de apuntes, de «improvisaciones» nada 
exiguas en número, que con el tiempo vendrían a dar algo formalmente 
diferente: la primera colección de aforismos de Humano, demasiado buman, 
que constituye, pues, interiormente la prosecución, sin solución de cont: 
nuidad, de las Intempestivas, si bien con temática sometida a transformación 
notable y con un punto de vista filosófico transformado. 


En los ensayos de Bayreuth 


El 10 de julio, estando Nietzsche dedicado a estos trabajos, publicó 
Schmeitzner la 4.2 Intempestiva. Las reacciones de Bayreuth llegaron 4 
vuelta de correo, o sea, tras una rápida lectura, hecha de un tirón. Wagner 
le escribió9%: «¡Amigo! ¡Su libro es formidable! ¿De dónde le viene tanta 
experiencia sobre mí? ¡Venga pronto y acostúmbrese con los ensayos a 


las impresiones!» Y Cosima le telegrafió el 11 de julio: «Le debo, querido | 


amigo mío, la única experiencia reconfortante y elevada de estos últimos 
tiempos próxima a las grandes impresiones artísticas. Ojalá le sirva esto 
como expresión de gratitud.» Estos fueron los únicos y últimos testimo- 
nios de gratitud y reconocimiento que le llegaron de la Villa Wahnfried, 
y no sólo por este escrito, sino en general. En cualquier caso, la satisfacción 
que causó este escrito fue tan grande, que Wagner procedió a enviárselo 
al rey Luis de Baviera ?8, 

La impaciencia de Nietzsche subió de grado hasta un punto tal, que 
llegó a convertirse en algo insoportable, y tanto más cuanto que sabía 
que Malwida von Meysenbug y su alumno Albert Brenner estaban desde 
el 3 de julio en Bayreuth asistiendo a los ensayos, sobre los que Malwida 
le escribió el 13 de julio: «Me gustaría que viniera usted también antes, 
para asistir con nosotros a los ensayos; me temo que si sólo llega para 
las representaciones, será demasiado avasallador para usted. A lo largo 
de los ensayos... uno se entrega más lentamente, la dicha va apoderándose 
paso a paso de uno, y así queda preparado para la gran impresión del todo, 
Porque aunque efectivamente ocurra... que cuando todo acaba uno se 
siente tranquilo y feliz, como si hubiera estado en su propio hogar, desde 
un punto de vista estrictamente material no deja de suponer también 
todo ello para los nervios conmocionados una carga que hay que aligerar 
en la medida de lo posible.» 

Sin aguardar el final del semestre universitario, el 28 de julio, y contra 
su plan inicial, comunicado el 7 de julio a Rohde, de partir para Bayreuth 
el 10 de agosto, o sea, tres días antes del comienzo oficial del Festival, 
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Nietzsche emprendió el viaje ya el sábado 22 de julio, aunque «la salud 


- escada día más lamentable», como comunicaba con tono amargo a Gersdorff 


el 21 de julio. La primera etapa de su viaje finalizó en Heidelberg, desde 
donde el 23 se trasladó, lleno de molestias, a Bayreuth. El 25 le escribía a 
su hermana: «... ¡casi he llegado a lamentarlo! Porque mi estado ha sido 
y es de lo más penoso. Desde el mediodía del domingo a la noche del lunes, 
jaqueca; hoy, abatimiento; casi no puedo ni sostener la pluma. El lunes 
asistí al ensayo, no me gustó nada y tuve que marcharme.» Se trataba de 
un ensayo del primer acto de El crepúsculo de los dioses. La tensión inicial 
disminuyó, y con ello mejoró su estado de salud, pudiendo así asistir 
a los restantes ensayos de dicha ópera. De ello informaba el 28 de julio 
asu hermana: «Entretanto he visto y oído El crepúsculo de los dioses entero; 
es bueno acostumbrarse a ello; ahora estoy en mi elemento.» El 31 de 
julio aún asistió al ensayo de toda la Valkiria; y aunque pudo hacerlo 
desde un lugar oscuro, el esfuerzo a que quedaron sometidos sus ojos fue, 
en su opinión, excesivo. Al día siguiente escribía a la hermana: «... la cosa 
no va... jaquecas constantes... ¡toda visión, imposible! Deseo irme; carece 
de sentido seguir aquí. Siento terror ante cada una de estas largas veladas 
artísticas; y sin embargo, no dejo de asistir. En semejante estado de ne- 
cesidad te propongo: ¡ponte de acuerdo con los Baumgartner! Ofrece a la 
madre y al hijo ocho entradas para el segundo ciclo de representaciones... 
Podríais alojaros juntos en la casa de Giessel... ¡la vivienda más barata 
de Bayreuth! Tendrías que oír los precios que se piden... Ya estoy harto. 
No quiero estar aquí ni siquiera para la primera representación. Prefiero 
un lugar cualquiera, con tal de que no sea éste, donde sólo obtengo sufri- 
miento. Tal vez podrías escribir también a Schmeitzner y ofrecerle mi 
entrada numerada para la primera representación. O... a la señora Bachofen.» 

Los Baumgartner tuvieron que renunciar, porque el padre no quería. 
Tampoco la señora Bachofen deseaba hacer un viaje tan largo. Al final, 
fue el propio Nietzsche quien hizo,uso de sus entradas. Pero primero hizo 
un viaje rápido, el 3 ó el 4 de agosto, sin esperar la llegada de su hermana 
el día 5, a Klingenbrunn, en los bosques bávaros. Fue como una huida, 
desde una situación molesta y violenta, al retiro y el silencio. No resulta 
fácil hacer balance de cuanto aquí operaba para motivar en Nietzsche una 
reacción de este tipo. Está, en primer lugar, su estado de salud, nada favo- 
rable, que exigía imperiosamente descanso. Pero el quebrantamiento físico 
no era sino la manifestación externa de un conflicto interno que urgía 
una decisión. 

Nietzsche poseía un sentido de la autoestima y de la autovaloración 
lo suficientemente grande como para saber que con la 4.2 Intempestiva 
había llevado a Bayreuth el presente espiritualmente más valioso. Creía, 
pues, poder esperar con razón que desde la Villa Wahnfried fuera puesto 
en todas las bocas y, sobre todo, en todas las manos de los asistentes al 
Festival, y que su autor fuera adecuadamente realzado. Nada de esto ocurrió. 
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Wagner no era lo suficientemente libre como para ello, y sí demasiado 
inteligente como para seguir ese camino. Con su empresa teatral se habii 
echado sobre los hombros un trabajo de organización sencillamente gigan 
tesco, al que se unía el trabajo de investigación y estudio en el terreno 
artístico; para conseguir que la empresa prevaleciera siquiera medians 
mente, se veía obligado a alternar con «personalidades» carentes de todo 


interés espiritual, pero tanto más importantes desde el punto de visai 


financiero o de la influencia de que gozaban. Y era lo suficientemente 
clarividente como para saber que en modo alguno podía importunara 
estas personas, que nunca tuvieron el menor contacto con la filosofía 
con un escrito tan sibilino. Por otra parte, el aspecto tímido de Nietzsche, 
adjetivado incluso como demasiado profesoral y digno por Cosima, apenas 
encajaba en la sociedad que ahora se agolpaba llena de curiosidad en torno 
a Wagner. Puede llegarse incluso a suponer que fue una delicadeza pot 
parte de Wagner no dar de lado a Nietzsche y a su obra con gesto de com- 
pasiva incomprensión. Wagner no era ya, pues, el amigo amable y paternal 
de los días de Tribschen, sencillamente porque no podía serlo. Y Cosima 
no estaba menos inhibida. Su padre, el abate Franz Liszt, asistía al Festival 
como invitado, un invitado que ofrecía la necesaria bendición y la m 
menos necesaria legitimación social y cortesana. El abate Franz Lisa 
y el librepensador Friedrich Nietzsche estaban, desde luego, en las antípodas 
espirituales; es de suponer que Cosima quiso evitar el choque. Nietzsche 
desaparece incluso de sus diarios. ¡Después de su visita a raíz de su llegada, 
el 24 de julio, no vuelve a ser nombrado! 

En su franqueza de cuño en ocasiones un tanto provinciano, Nietzsche 
carecía de sensibilidad, de comprensión para semejantes imposiciones del 
«gran mundo». De ahí, pues, que se sintiera decepcionado por estos dos 
seres en los que, considerándolos sus amigos, había confiado enteramente, 
él, que pocos años antes había podido oficiar de caballero de Cosima en 
el concierto de Wagner en Mannheim, él, que cuando la colocación de h 
primera piedra en Bayreuth figuraba en el entorno más íntimo del maestro. 
Lo único que todavía podía retenerle en Bayreuth era la inclinación intacta 
de Malwida von Meysenbug. Y otra «tierna» relación. 

A comienzos de agosto los ensayos generales estaban ya en puertas, 
Al igual que a todos los demás, a Nietzsche le estaba prohibido el acceso, 
ya que el rey Luis había puesto la condición de asistir enteramente solo 
a las representaciones previas. Se trataba, ciertamente, de un rey, un 
importante mecenas, además, sin el que las representaciones no habrían 
sido posibles; pero su inclinación por Wagner se movía en el terreno 
de un ensueño poco claro, no en el de una madurez espiritual capaz de 
llevarle a sondear la importancia y profundidad de la obra mítica, como 
había hecho Nietzsche en su escrito. No en vano tenía Wagner, por otr 
parte, experiencias negativas de la conducta del rey, que en Munich le 
había arrancado con amenazas representaciones prematuras, ocasión en li 
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que casi hubieran llegado a la ruptura de no ceder finalmente Wagner 


“por temor al futuro de su obra. 


¿Qué podía hacer Nietzsche en Bayreuth durante el espacio de tiempo 
que mediaba hasta la primera representación, el 13 de agosto? También 
tuvo que ser grande la decepción que produjo en él la realización esceno- 
gráfica, una puesta en escena cuyos fallos evidentes tuvieron que salir 
a la luz ante todo el mundo con ocasión de las representaciones y que 
suscitaron no pocos comentarios irónicos en la prensa. Tampoco Wagner 
debió sentirse en buena disposición de ánimo, tanto más cuanto que tuvo 
que darse cuenta de que había exigido demasiado a la escena de su tiempo. 
Ni siquiera el mejor maquinista teatral hubiera podido realizar ciertas 
cosas con los medios entonces disponibles sin rozar lo ridículo. Para la 
iluminación sólo podía contarse con una luz de gas difícilmente modifi- 
cable; la «luz activa» de los focos eléctricos móviles no sería realidad 
hasta 50 años después, con el escenógrafo ginebrés Adolphe Appia 
(1862-1928). Tampoco era posible recurrir, como medio auxiliar, a las 
proyecciones sobre velos. ¿Cómo dar vida entonces a las muchas meta- 
morfosis en escena abierta entre el vapor y la niebla? ¿O al arcoiris (en 
El oro del Rin) sobre el que los dioses pueden incluso cabalgar? ¿Cómo 
convertir actores en «gigantes» de no coincidir casualmente la calidad 
exigida de voz y un tamaño corporal anormal? En cuanto al dragón del 
Sigfrido, la solución buscada no podía pasar del recurso a una pobre imi- 
tación en cartón-piedra, por buena que ésta fuera. Al estudiante que 
en 1864 había escrito desde Bonn a su familia: «... asistí al Freischútz, 
que en conjunto... no me gustó. La escena de los sollozos en el infierno 
me hizo una impresión cómica», ¿qué efecto podían causarle estos fallos 
y descuidos en lo que asumía como la obra de arte ideal del futuro, este 
teatro operístico mal hecho? En Ecce homo puede leerse al respecto?: 
«La representación como tal no tenía demasiado valor; me aburrí de un 
modo miserable con esa música, que... le llegaba a uno a la consciencia 
como mera niebla ya, una niebla en ocasiones armoniosa, en otras ni eso.» 
Si Nietzsche hubiera sabido, como podemos saber nosotros gracias a los 
diarios de Cosima, lo decepcionado y hundido que se sentía el propio 
Wagner, habría tenido, dominado por la compasión, que tenderle su mano 
de amigo. 

Nietzsche percibía los límites del arte teatral, experimentaba que no 
era éste el punto de partida desde el que podría salir lo que se le representaba 
como necesario; concebía su tarea; se sentía llamado a seguir él solo, 
apartir de ese momento, su camino. En Ecce homo podemos leer al respecto: 
«Lo que entonces se decidió en mí no fue, acaso, una ruptura con Wagner, 
yo advertía un estravío total de mi instinto, del cual era meramente un 
signo cada desacierto particular, se llamase Wagner o se llamase cátedra 
de Basilea. Una impaciencia conmigo mismo hizo presa en mí; yo veía que 
había llegado el momento de reflexionar sobre mí... Entonces adiviné tam- 
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bién por vez primera la conexión existente entre una actividad elegida 
contra los propios instintos, eso que se llama “profesión”, y que es la cos 
a que menos estamos llamados, y aquella imperiosa necesidad de lograr 
un adormecimiento del sentimiento de vacío y de hambre por medio dew 
arte narcótico, por medio del arte de Wagner, por ejemplo... Aquí vini 
en mi ayuda, de una manera que no puedo admirar bastante, y justo end 
momento preciso, aquella mala herencia por parte de mi padre, en d 
fondo una predestinación a una muerte temprana. La enfermedad me 
sacó con lentitud de todo aquello; me ahorró toda ruptura, todo pas 
violento y escandaloso.» ¡Y que nadie vea en ello algo así como una inter 
pretación tardía! Ya diez años antes, sólo dos, por tanto, después del adiós 
a Bayreuth, se manifestaba en este sentido a la wagneriana Mathilde Maier 
de Maguncia con mayor delicadeza en la forma, pero con igual determi 
nación en el fondot: «... un... arte barroco de la sobretensión y de la des: 
mesura magnificada... la unión de ambas cosas es lo que al fin me pus 
enfermo y cada vez más enfermo... En el verano de Bayreuth me dí cuenta 
plenamente de ello: tras de las primeras representaciones... huí a la mor: 
taña.» Con la excusa de la enfermedad pudo evadirse dignamente. Sólo 
a su hermana, llegada entretanto a Bayreuth, le escribió en los siguientes 
términos desde Klingenbrunn: «Tengo que conservar toda mi presenck 
de ánimo para soportar la ilimitada decepción de este verano. Tampou 
veré a mis amigos (¿los Wagner”); todo es hoy para mí daño y veneno. 
El sitio (Klingenbrunn) es muy bueno, bosques profundos y aire puro, 
como en el Jura. Pienso quedarme aquí tal vez unos diez días, aunque 
no regresaré vía Bayreuth. Para eso me falta el dinero.» Volvió, sin em: 
bargo, a través de Bayreuth, abandonado por el rey el día 8, y se detuvo 
dos semanas, a partir del 12 de agosto. 


Los primeros Festivales de Bayreuth 


El 12 de agosto llegó asimismo el emperador Guillermo I, rodeado 
del júbilo del pueblo, aunque sólo se quedó a El oro del Rin y la Walkiria 
Sobre la verdad del dato que Nietzsche recoge en Ecce homo: «Típica 
la actitud del viejo emperador, que a la vez que aplaudía con las manos.. 
le decía a su ayudante “¡Horrible!, ¡horrible!”» no resulta fácil pronun 
ciarse. Y en cuanto a la temprana partida del soberano, hay que tener en 
cuenta que nunca mostró demasiada simpatía por Wagner y, además 
que en su condición de Jefe de Estado tenía, dada la situación del momento, 
con la guerra de los Balcanes en marcha contra el dominio turco, cosi 
más importantes que hacer que pasarse una semana entera en Bayreuth 


asistiendo a las representaciones de todo un ciclo de óperas escasament' 


significativas para él. Ya es mucho, pues, que hiciera acto de presenci 
Y puede, además, que no lo hiciera tanto por Wagner como por las mucha 
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personalidades de primera fila del Rezch que allí se habían reunido y que 
le esperaban. 

También el gran duque de Weimar llegó el 12 de agosto y fue recibido 
bien «públicamente» por Franz Liszt en la estación. Es de suponer que 
al lado de todo esto la llegada del desconocido catedrático Nietzsche 
significaría bien poco, incluso para Villa Wahnfried. El 13 de agosto 
trajo un nuevo incremento en testas coronadas: llegó el emperador del 
Brasil con su séquito. Ese mismo día, a la caída de la tarde, fue puesta 
en el marco del Festival por vez primera en escena El oro del Rhin. Venía 
así a reunirse el «público de Bayreuth»: nueva decepción para Nietzsche. 
Con la amargura de quien se siente herido azota y ridiculiza así en Ecce 
homo: «No es sólo que entonces se me revelara claramente lo de todo 
punto indiferente e ilusorio del “ideal” wagneriano, sino que pude ver 
bien, sobre todo, cómo ni siquiera para los más próximos y afectados 
tenía este “ideal” importancia primordial, que lo tomado con pasión, 
lo verdaderamente importante, eran otras cosas. A ello hay que unir 
la deplorable sociedad de los señores y señoras del Patronato —y hablo 
con todo conocimiento de causa, ya que yo mismo pertenecía al Patro- 
nato—, todo muy untuoso, de lo más aburrido y carente de nervio musical 
hasta la modorra... Había venido a reunirse toda la chusma ociosa de 
Europa, y entrar y salir de la casa de Wagner era para aquellos príncipes 
un deporte más. Y en realidad, tampoco se trataba de otra cosa.» Para 
comprender a Nietzsche basta con reparar en quién había allí y cómo 
actuaba. De ello procura, en tres informes% publicados en el Gartenlaube 
en 1876, una imagen muy viva y ocurrente Wilhelm Marr, autodefinido 
como wagneriano, pero que a pesar de ello puso en circulación el mote, 
para la «colina verde» sobre la que se alzaba el teatro, de «monte del cal- 
vatio»: «El cielo azul sonreía sobre la ciudad adornada con banderolas 
y guirnaldas, que el 12 de agosto aguardaba al Emperador alemán, que 
también era... miembro del Patronato, como aquí se subraya con satisfac- 
ción... El mecenas máximo de la empresa, el rey Luis de Baviera, que el8 de 
agosto abandonó la ciudad, después de... haber abrazado al “maestro” 
en señal de reconocimiento... Para el 13 de agosto se espera una galería de 
emperadores y príncipes... Sí,... si el estado de la cuestión oriental lo 
permitiera, veríamos también en Bayreuth al sultán de Turquía y al khedive 
de Egipto (que es igualmente miembro del Patronato). Pero Weimar, 
Coburgo, Meiningen, etc., están representados dinásticamente, al igual 
que lo están artísticamente, ellos y el mundo entero. La escena que se 
representa en Bayreuth es, realmente, una escena de la gran comedia de 
la existencia, de todas las cosas que llamamos historia de la cultura. Cuando 
los ánimos vuelvan a su cauce normal, es posible que alguno se sonría 
sobre el papel que le ha tocado jugar en este cuadro viviente.» El informante 
no había procedido a reservar previamente alojamiento, por lo que nada 
más llegar tuvo que ponerse a buscar uno, «y por doquier había aún 
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habitaciones libres... En el Bayreuther Tagblatt leí por lo menos una docen 
de ofertas de entradas para la primera representación... La estadística de 
los alojamientos vacantes que pude mostrar a los dueños de viviendas que 
ofrecían habitaciones en alquiler rebajó sus exigencias... Con la comidi 
la cosa no fue tan bien. La cocina de Bayreuth es realmente barata y real 
mente mala... Los naturales de Bayreuth habían alimentado la ilusión 
de una migración popular, y no habían hecho demasiados preparativos 
para gentes que de todos modos tenían que venir... El “maestro” —título 
que Wagner ostenta aquí a menudo, tanto oficial como oficiosament 
y en la vida corriente— resulta invisible para los profanos, dada la cantidad 
de cosas que tiene que hacer. Y la verdad es que la capacidad de trabajo 
de este hombre de sesenta y tres años es realmente asombrosa. A lo que 
parece, también él ha tenido que hacer algunas experiencias no demasiado 
agradables con personas que pertenecen a la abundante y repugnante 
clase de los importunos, y que para los famosos constituye una verdadera 
plaga... Cada tren que llega trae nuevos “pueblos”, para... llevar um 
maravillosa vida de artista en esta pequeña y amable ciudad. Todo d 
mundo se da la mano y se saluda espontáneamente... como suele ocurrir, 
por lo demás, en las fiestas de cantores o tiradores.» 

«12 de agosto. Este es el día del Kaiser... e incluso los “críticos mez 
quinos”... han puesto cara de domingo, y han formado... en dos filas 
cuando Su Majestad hizo a las 5 su entrada en la ciudad, que “apenas 
resultaba visible de tanta guirnalda y banderola”, como decía un patriota 
berlinés tan entusiasmado que su temperatura ascendía a los 300 Réaumur... 
Con el Kaiser llegaron también los “secretas”... y los señores carteristas., 
Una hora antes del Kaiser llegó el gran duque de Weimar, que fue recibido 


con todos los honores artísticos por Franz Liszt, quien en su carruaje! 


acomodó, como un príncipe elector, el séquito granducal entero y atravesó 


con él la ciudad... El Kaiser fue recibido por la crema de las autoridades f 


y el Imperator Wagner, trasladándose acto seguido la larga fila de coches 
a través de la ciudad camino del castillo Eremitage, donde por la noche 
tuvo lugar un desfile de antorchas... Esta tarde la temperatura ha subido 
mucho. Parecía una embriaguez colectiva. El pueblo de artistas, los habi- 
tantes de Bayreuth, todos confraternizaban, y ni siquiera en el Carnaval 
de Venecia reina mayor alegría y se divierte la gente más...» 

«13 de agosto. Hoy era, pues, el “último día de la matanza”. Un calor 
sofocante, como en Waterloo y Sedan, y los dueños de los establecimientos 
de comidas y bebidas elevaron, para celebrar el día, sus precios en un 
veinticinco o un treinta por cien... Los “fracks negros” que en la prensa 
se habían anunciado como obligatorios eran, por fortuna, y gracias a Dios, 
un cuento. Pero que los atuendos eran elegantes, es cosa que va de suyo; 
que eran también informales, ligeros y cómodos es cosa que venía obligada 
por el calor.» 

Y sobre la primera noche informa Marr: «Puede decirse que los intér- 
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pretes mostraron... una perfección dramática y musical en su trabajo como 
jamás he visto ni oído antes... ¿Cabe, pues, suponer que Wagner estará 
feliz por su éxito? No. Y por desgracia, no sin razón... no puedo silenciar 
que la escenografía decorativa... dejaba algo, dejaba incluso mucho que 
desear... La maquinaria del todo funcionó con bastante desidia y escaso 
orden... En una palabra, se tenía demasiadas veces la impresión de que 
algo fallaba... Y la verdad es que después de la representación, la dispo- 
sición de ánimo era, en los medios artísticos, mucho menos exclusivista... 
Cuando al final se pidió la presencia de Wagner en escena, éste no salió... dos 
emperadores y diversos otros monarcas y notabilidades esperaban en la 
“galería de príncipes” la aparición del maestro. Pero Richard Wagner 
no apareció... Puedo ponerme bien en el estado de ánimo de un hombre 
tan temperamental como Wagner, que en el debe de su triunfo musical 
y poético tiene que incluir una lista de pérdidas tan notable en el arma 
decorativa. Todo Bayreuth estuvo elegantemente iluminado hasta la media 
noche... Ascendían a lo alto cohetes en celebración del día... Pero Wotan- 
Wagner, que había dedicado treinta años de su vida a hacer posible esta 
noche de dioses, tenía motivos para estar disgustado y malhumorado: 
tramoyistas y operarios teatrales había dejado a los viejos dioses nórdicos 
sin buena parte de su fuerza sugestiva y de su capacidad de ilusionar.» 

Esto en cuanto a la primera noche, dedicada a El oro del Rhin. Tampoco 
con la Valkiria fue la cosa mejor. «El canto demoníaco de las valkirias... 
excita... nuestra fantasía tan fuertemente, que olvidaríamos que estamos 
en el teatro, de no... desfilar ante nuestros ojos una serie de miserables 
figuras de cartón piedra como ejército salvaje en el “desfiladero de los 
lobos”, una escena... que en Munich fue mucho mejor resuelta... con la 
ayuda de jinetes disfrazados... el “fuego mágico” del final también ha 
sido de lo más modesto.» Todo esto debió coadyuvar de modo muy notable 
a la desilusión que a partir de ese momento alimentó Nietzsche contra 
el teatro. Que toda aquella algarabía festiva no le decía nada, es cosa que 
cabe inferir de su silencio sobre este aspecto de «Bayreuth»: en ninguna 
de sus cartas encontramos la menor referencia a ello, e incluso en Ecce 
homo se abstiene de hacer cualquier alusión en una glosa más bien mordaz. 
Tampoco entró en absoluto en contacto con la «sociedad» acerca de la que 
Marr se expresa así: «Anoche vi a Liszt en el teatro y pude intercambiar 
unas breves palabras con él. Es asombroso el caso de este grand seigneur 
del arte, que cuanto más envejece, más gana en belleza... Que con Listz 
hayan afluido a Bayreuth tropeles de jóvenes pianistas de ambos sexos, 
es cosa que va de suyo... Todos hablan con todos. Los grandes duques 
de Mecklenburg y de Weimar, los duques de Anhalt y Meiningen, se 
pasean entre la gente y charlan con ella. Las mujeres bellas resplandecen 
como flores, aunque no puede negarse que entre ellas hay buena cantidad 
de lilas ajadas adornadas con rosas artificiales.» Un nuevo incidente turbó 
el talante festivo: por indisposición de un intérprete principal Sigfrido 
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tuvo que ser retirado del cartel, dado que no había sustituto disponible, 
Pero al cabo de un día pudo ser puesto en escena. Finalizada la represen- 
tación de El oro del Rhin, el público pidió la presencia del maestro en el 
escenario, aunque con ello contravenía una regla que la casa se había 
autoimpuesto. Una vez ante el auditorio, Wagner pronunció las siguientes 
palabras provocativas: «Ya han visto lo que mosotros podemos hacer. | 
En el futuro, depende de ustedes que tengamos o no un arte propio» 
Es de suponer que con ello apuntaría más al déficit de la empresa que al 
arte mismo, pero en cualquier caso, causó no poco malestar, sobre todo 
en la prensa, lo que llevó a Wagner a interpretar sus propias palabras 
con algo más de gentileza en el banquete del Festival. 

Al final de su serie de artículos Marr ofrece una imagen vívida e ins 
tructiva de todo este tráfico social: «El centro del mismo lo constituye, 
por supuesto, Richard Wagner, aunque sus actividades artísticas, que le 
ocupan casi ininterrumpidamente, le impiden aparecer individualmente 
con tanto protagonismo como uno estaría tentado de suponer... El capítulo 
de las “relaciones públicas”... ha sido asumido... por Cosima Wagner... 
Tiene un talento singular, un talento verdaderamente francés, para dedicar 
a quienquiera que sea un par de palabras que puedan agradarle, y para 
llevar a la vez una docena de conversaciones. Pero cuando se la observa, 
se percibe enseguida que se encuentra más en su elemento en los círculos 
de haute volée que en los artísticos, y que no puede prescindir del incienso, 
Decir que está más vanidosa que orgullosa de su marido no es faltar a 
la galantería... Franz Liszt, inseparable de ambos, contrasta, con todo, 
con su hija... También para él es una necesidad la “luz solar de la corte”. 
Es un Tasso musical que no puede existir sin Leonores platónicas... En Villa 
Wahnfried se recibe una tarde a la semana... ocasión que Cosima aprovecha 
para reunir su Estado Mayor femenino.» Y Marr cita acto seguido los 
huéspedes regulares de Villa Wahnfried: baronesa de Schleinitz, baronesa 
de Meyendorf, de Weimar, condesa Usedom, esposa del ministro Ming- 
hetti, señora de Catulle Mendes, y los condes de Festetics y Appony, 
los pintores Meyerheim y Makart, los musicógrafos Richard Pohl y Schuré, 
el médico de cabecera del Khedive de Egipto doctor Sachs, el cirujano 
Esmarch, los banqueros Plato de Berlín y Feustel de Bayreuth, este último 
el alma administrativa de la empresa. Esta sociedad gustaba de trasladarse 
de Wahnfried a la cervecería de Angermann, «para democratizarse de 
lo más confortablemente. Si Villa Wahnfried era el Capitolio del Senado, 
la taberna de Angermann era el foro, donde cabía encontrar las más de 
las veces a los senadores». Pero a quien no era fácil encontrar, ni siquiera 
en las notas de este ágil periodista, era a Malwida de Meysenbug. Ni a ella 
ni a todo su círculo (con la excepción de Schuré), y, en consecuencia, 
tampoco a Friedrich Nietzsche, el amigo más íntimo de los días de Trib- 
schen, el autor de Richard Wagner en Bayreuth, y esto a pesar de que perma- 
neció un tiempo sorprendentemente largo en Bayreuth, dos semanas en- | 
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teras, hasta el comienzo del tercer ciclo. La despedida no debió resultarle 
nada fácil; tenía que dejar tras sí un mundo en el que hasta ese momento 
se había encontrado cobijado; tenía que salir al exterior, camino de un 
exilio también espiritual. Sobre lo mucho que esto le afectó se conservan 
testimonios también del círculo de Bayreuth. Hans von Wolzogen an, 
a lo que parece?%, que «Nietzsche le visitó entonces; iba pE 
or una hermana que velaba temerosa porque no se fatigara demasiado 
hablando; daba la impresión de estar muy enfermo». De o 
se expresaba Ludwig Schemann: «El estado en que encontré a Nietzsche 
cuando su visita en la mañana del 18 de agosto y las manifestaciones que 
tuve ocasión de oírle formaban un contraste muy agudo con el alto tono 
general de aquellas horas (así como con su propio escrito). Lo grave 
de su dolencia saltaba a la vista.» 


Despedida muda 


El 27 de agosto, cuando sus obligaciones docentes le llamaban ya se 
modo inexcusable a Basilea, partió por fin Nietzsche; antes, pues, de 
final del tercer ciclo, previsto para el día 30. Iba acompañado de dos E 
Uno nuevo, el musicógrafo alsaciano Edouard Schuré, nacido en 1841, 
que desde 1867 se había pronunciado desde París en sus escritos a favor 
de la música alemana en general, y de Wagner en particular, y el otro, 
un viejo conocido, que ahora era llamado a asumir el papel de amigo 
de la mayor confianza: Paul Rée, el filósofo moral. 4 

El gran acontecimiento artístico en el que Nietzsche había centrado 
durante años su reflexión y sus esfuerzos, el acontecimiento en a 
había puesto sus últimas esperanzas, quedaba ya atrás. ¿Podría repetirse: 
El fracaso financiero (se hablaba de un déficit de 160.000 marcos, una 
suma enorme para aquellas fechas) lo impedía. ¿Podría salir de ahí una re- 
novación cultural o, al menos, una reforma teatral? El fracaso del elemento 
puramente teatral lo hacía poco creíble. Nietzsche había perdido, pues, 
el poderoso aliado en el que durante más largo tiempo creyó. En conse- 
cuencia, se alió con el filósofo Rée. X sin embargo, el viejo Wagner aa 
asu modo, un triunfador, en tanto que el joven Nietzsche partía derrotado, 

ido, decepcionado y silencioso. A 
e ad de ánimo llegó a Basilea; en este estado de ánimo se 
encontró con Jacob Burckhardt, quien a raíz de su por fin realizado viaje 
a Italia escribía el 23 de agosto, con maliciosa satisfacción, a Max Alioth: 
«Anoche oí por vez primera... la Traviata, y me asombró tanta hermosura. 
Entretanto leo en las Wiener Blättern y en el suplemento de Perseveranza 
los informes de Bayreuth, donde a lo que parece todo ha acabado en somme 
en un evidente fracaso. ¡Y esta vez sin duda definitivo! Mientras tanto, 
la Traviata lleva veinte años dando vueltas de lo más sólidamente sobre 


sus propios pies.» 
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La vivienda en la Spalentorweg había sido también dejada, de modo 
que la hermana ya no volvió con él. Nietzsche se instaló de nuevo en la 
casa de solteros de Schiitzengraben, en la «cueva de Baumann». Overbeck 
se había casado, y después del viaje de bodas, que le llevó a Italia y no 
a Bayreuth como estaba planeado, se buscó una casa nueva. El viejo 
nido había quedado, pues, vacío. Y Nietzsche lo utilizó con gusto durante 
el breve tiempo que faltaba hasta su gran huida de un año, su año de va- 
caciones. 

Enseguida reanudó sus clases en el instituto pedagógico; fueron las 
últimas clases que Nietzsche dio como profesor de enseñanza media, 
También aquí preparó su despedida, comenzó a tomar distancias de la 
profesión de la que más cerca había podido sentirse. Abandonaba forzo- 
samente el trabajo científico-filológico como profesor de universidad, pero 
no el oficio de educador, ese educador que siempre querría ser, aunque 
en medida mayor. Los testimonios entusiastas del círculo de sus antiguos 
alumnos del instituto pedagógico hablan un lenguaje muy claro en este 
sentido, y él mismo recuerda en Ecce homo que en su clase incluso los 
más perezosos se convertían en aplicados. 


Nuevos planes, nuevos amigos 


_ Pero el signo de este tiempo no hay que cifrarlo tan sólo en la despedida; 
fueron días también de un nuevo comienzo. Ahora pudo dictar a Kóselitz 
las ideas de nuevo cuño que le habían asaltado durante la semana pasada 
en Klingenbrunn bajo el título de La reja del arado. En Bayreuth había 
encontrado también nuevos amigos. Uno de ellos fue Reinhart von Seyd- 
litz, pintor, escritor y presidente de la Asociación de Amigos de Wagner 
de Munich, con el que pronto sostuvo una cálida correspondencia. Por 
otra parte, de nuevo una mujer ejercía su hechizo sobre Nietzsche: Louise 
Ott. 

Nietzsche entregaba nuevamente su simpatía a una mujer oriunda del 
Báltico (como fue, apenas cuatro meses antes, el caso de Mathilde Tram- 
pedach), y esta vez era afectuosamente correspondido. 

De soltera aquella mujer joven, rubia y de rara belleza había ostentado 
el nombre de Louise von Einbrod. Había crecido en Estrasburgo, pero 
desde 1871, en que el Imperio Alemán se incorporó Alsacia vivió en 
París, donde su marido formaba parte de la sociedad protestante acomo- 
dada. Louise era una mujer de fina cultura, muy musical, conocedora 
excelente de la música alemana y rusa, cantaba y admiraba a Wagner. 
Como tal llegó a Bayreuth, quizá incluso ya para los ensayos en julio: 
de no haber confundido Nietzsche algunos hechos (cosa con la que siempre 
cabe contar en él) dado el tiempo transcurrido hasta que puso sobre el 
papel estos recuerdos, tal vez cupiera inferir esta temprana presencia del 
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siguiente paso de Ecce homo: «Basta, en medio de todo me marché de allí 
por dos semanas, de manera muy súbita, aunque una encantadora parisina 
intentaba consolarme.» Nietzsche no se marchó «en medio de todo», sino 
entre los primeros ensayos y los definitivos, y no «por dos semanas», 
sino a lo sumo por ocho días. Que este paso resulte o no concluyente 
respecto de la temprana presencia de Louise Ott en Bayreuth es cosa, 
pues, y en fin, que queda indeterminada. Como el momento mismo y la 
ocasión en que se encontraron. El supuesto más fiable remite a una posible 
mediación del paisano de Louise Edouard Schuré, de Estrasburgo, en el 
círculo de Malwida von Meysenbug. Los días de los ensayos, especial- 
mente tranquilos, debieron ser, sin duda, favorables a encuentros de 
este tipo. 

En Bayreuth corrió, según parece, el rumor de que Nietzsche consideró 
a Louise como la futura compañera de su vida hasta que se enteró de que 
estaba ya casada y era madre de un niño —Marcel—. En orden a ello se 
retrajo, y la amistad directa se convirtió en una de sus amistades epistolares 
más íntimas y cargadas de sentimientos. Es posible que esta mujer le 
hubiera seguido de habérselo pedido él seriamente. Pero la perspectiva 
de hacerle cambiar su posición segura y respetable por la falta de asidero 
de su existencia de librepensador, una existencia que a él mismo se le 
antojaba difícil y arriesgada en su actual situación de fermentación y 
ruptura, le atemotrizó e hizo volver atrás. 

Debió partir antes que Nietzsche, probablemente al final del segundo 
ciclo, el día 23. ¿Fue acaso ella quien le retuvo durante tanto tiempo en 
Bayreuth? Poco después abandonó él también aquel lugar y le escribió 
desde Basilea el 30 de agosto: «Cuando usted abandonó Bayreuth, todo 
se volvió oscuro en torno mío, era como si alguien me hubiera arrebatado 
la luz. Tuve, ante todo, que volver a encontrarme a mí mismo. Pero he 
conseguido hacerlo, de modo que puede usted sostener sin preocupación 
esta carta entre sus manos. Aferrémonos a la pureza del espíritu que nos 
llevó a encontrarnos; mantengámonos fieles en todo lo bueno. Pienso 
con un afecto tan fraternal en usted, que podría incluso querer a su esposo 
porque es s# esposo... ¿Quiere usted que le envíe mis tres Intempestivas? 
Tiene que conocer usted aquello en lo que creo, lo que me hace vivir.» La ver- 
dad es que no parece fácil inferir de esta carta que apenas hacía un mes que 
se conocían; en cualquier caso, Louise había leído ya la cuarta Intempestiva. 
Es posible que esta lectura despertara en ella el deseo de conocer al autor. 
En el latido de sus dos cartas de respuesta se percibe lo peligrosamente 
que Nietzsche debió hacer estremecerse el alma de esta mujer sensible; 
así, el 2 de septiembre*: «Sus palabras, que tanta nobleza, pureza y fideli- 
dad me revelan, no han podido menos de llegarme al corazón. ¡He sido 
tan feliz! 

»Qué bien que pueda cuajar entre nosotros una amistad sana y fiel, 
de modo que podamos pensar, de corazón y sin que nuestra conciencia 
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nos lo impida, el uno en el otro... Pero no puedo olvidar sus ojos: su 
mirada cálida y profunda, descansa siempre sobre mí, como entonces. 

»Oh, sí, envíeme sus obras, tengo que conocer mejor a mi preciado 
amigo... Pero al hacerlo, no haga alusión alguna a lo que se dice en s 
carta ni en la a/a. Todo lo que hasta ahora ha ocurrido debe quedar entre 
nosotros. Es un tesoro sagrado que no debe pertenecer sino a nosotros dos 
solos.» Firmado: «Su nueva hermana Louise». 

Pocos días después, el 8 de septiembre, le escribía ya de nuevo; 
«Querido amigo, ¿cómo encontrar palabras para expresarle la alegría que 
he sentido al recibir su hermoso libro?... Sentí inundarse mi corazón 
de calor y tuve que llorar abiertamente. Y sin embargo, todo era de feli- 
cidad... Quiero leer su obra con usted y pararme en todos los lugares que 
no me resultan muy claros, y preguntarle a conciencia... ¿Sabe usted 
que soy cristiana? Encuentro mi Biblia hermosa, pura y grande... ¿Cree 
usted realmente que la influencia del Cristianismo ha sido —y es— mala? 
Desde mi infancia sólo he oído cosas buenas y hermosas sobre mi religión... 
¿Por qué no cree usted en lo que Cristo dijo y prometió? Querido señor 
Nietzsche... es usted demasiado noble como para reírse de mí —aunque 
me encuentre infantil —, por eso quiero sentirme siempre libre y desinhibida 
frente a usted. Su escrito sobre Wagner ha ampliado mi perspectiva, 
y reflexiono mucho sobre cuanto he encontrado en él. Pero creo que sólo 
a los grandes sabios y a algunos espíritus aislados particularmente dotados 
les es posible sentirse felices y satisfechos sin religión y sin otra ayuda 
que la filosofía. ¿Cree usted en una vida eterna del alma»... Acepte usted 
toda mi fiel amistad. Louise.» 

¡Casi habría que pensar en la Gretchen de Goethe, que pregunta a su 
Fausto por su actitud frente a la religión! 

Con tono de advertencia y reconociendo su propio desconcierto le 
contesta Nietzsche el 22 de septiembre: «... he leído sus dos cartas una 
y otra vez, casi creo que las he leído demasiado, pero esta amistad es como 
un vino nuevo, muy agradable, aunque tal vez un poco peligroso. Para mí, 
en cualquier caso. Pero también para usted, si pienso en la clase de /ibre- 
Pensador con el que ha venido a encontrarse, Con un hombre que lo único 
que desea es perder cada día tal o cual creencia consoladora, que busca 
y encuentra su dicha en esta liberación, cada día mayor, de su espíritu, 
Es posible incluso que quiera más ser un librepensador que pueda realmente 
serlo.» Acto seguido le remite a las memorias de Malwida y le pregunta 
por el pequeño Marcel, que a lo que parece tenía problemas con los dientes, 
y le pregunta finalmente: «¿No habrá por ahí una buena fotografía de 
cierta mujercita hermosa y rubia? El domingo en ocho días me voy a 
Italia, para mucho tiempo. Recibirá usted noticias mías desde allí. Si me 
escribe a mi dirección de Basilea... la carta me llegará seguro. Fraternal- 
mente de todo corazón, su doctor Friedrich Nietzsche.» 

Louise vino, seguidamente, a instarle a superar su inhibición, tal y 
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como ésta podía percibirse en el final tan formalista de la carta anterior, 
a romper el hielo, a optar por un discurso más directo. Y por su parte 
decidió, de cara a este objetivo, pasarse al francés, idioma en el que se 
sentía más libre y que conocía, sin duda, mejor. En octubre o noviembre 
le comentaba que desearía ser un hada para regalarle la salud con su varita 
de virtud, que querría ir a su encuentro y consolarle en su soledad, Que 
desearía, en fin, enviarle el rayo de sol que penetraba en su habitación, 
porque pensaba que le haría bien, le alegraría y le llenaría de felicidad. 
Le da las gracias por su mueva obra y le hace notar que en lugar de escri- 
birle inmediatamente para dar/e algo, había preferido profundizar en el 
libro, dándose así algo a sí misma. No está siempre «daccord» con sus ideas, 
pero más allá de cualesquiera posibles diferencias se sentirían ambos unidos 
en la alegría de tener lugar un reencuentro. De no venir él ahora a París, 
le visitaría ella en Basilea, «dans la saison des fleurs». Hace una alusión a la 
primavera y a su «petite amie», que tanta devoción tiene por su gran 

sabio y adusto pensador. Expresa con un «hasta la vista» su deseo de 
que no se pierdan nunca el uno al otro, y firma como «Votre petite soeur 
Louise Ott». 

Nietzsche no le contestó hasta el 16 de diciembre, en que lo hizo desde 
Sorrento: «Espero, mi preciada amiga, que no me haya tomado a mal 
lo mucho que he tardado en darle noticias de mi estancia acá y de cómo 
me va. Pero eso mismo me ha ocurrido con todos mis amigos. No ha 
podido ser de otro modo: mis insoportables jaquecas, contra las que no 
he encontrado ningún medio seguro, me han obligado a descargar un poco 
la tensión amistosa y a hacer una pausa en mis relaciones... Pero me gus- 
taría mucho saber algo de usted... La traducción francesa de mi escrito 
sobre Richard Wagner debe estar en camino, y espero que le llegue para 
Navidades, conseguir de usted una nueva pequeña señal de vida como esta 
carta, un par de líneas, no, varios pares de líneas... Ultimamente se me 
ha ocurrido, querida amiga mía, que debería usted escribir una pequeña 
novela y dármela a leer: se percibe así globalmente lo que se tiene y lo que 
se espera de la vida, y con ello no se convierte uno en más desgraciado, 
desde luego. Son los efectos del arte.» l 

La traducción francesa de la 4.2 Intempestiva a que Nietzsche se refería 
era la ofrenda amorosa de la señora Marie Baumgartner. Haciendo enviar 
inmediatamente esta obra de amor y devoción a su nueva amiga Louise 
no venía Nietzsche a mostrar, ciertamente, demasiado tacto ni comprensión. 
Pero a Louise Ott no le llegó el pequeño volumen, como hace constar 
en su carta del 21 de enero de 1877. Y de hecho, el libro no vio la luz hasta 
finales de enero o comienzos de febrero. 

Entretanto, también ella había caído enferma, por lo que no le contestó 
hasta el 21 de enero, y nuevamente en francés: ¡no podía escribir una 
novela! No conocía a la verdadera Louise, la que él amaba era una creación 
de su hermosa y desbordante fantasía. Pero esperaba que su inclinación 
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se mantuviera, y tenía el suficiente corazón y la suficiente generosidad 
como para guardar para él su Louise (imaginaria). 

Pero si Nietzsche deseaba algo era, precisamente, conocer a la «verda- 
dera» Louise, cosa que hubiera podido hacer si no con una novela, sí 
con la ayuda de un esbozo autobiográfico. Una Louise capaz tal vez de 
ayudarle a superar sus inhibiciones, a abandonar su retraimiento. En lugar 
de ello, las pausas en la correspondencia fueron haciéndose cada vez 
mayores, hasta que tras una interrupción de 5 años tuvo lugar de nuevo, 
en 1882, un breve contacto, en el que el formalismo y envaramiento in- 
veterados de Nietzsche vinieron otra vez a coincidir con el tono cálido 
y amable de Louise Ott. Seguidamente, Nietzsche dejó apagarse esta 
relación nutrida de una inclinación mútua genuina, sin haber vuelto a ver 
nunca a Louise Ott desde su encuentro en Bayreuth. 


Capítulo 19 
EL ANO DE VACACION 


(Octubre 1876 a septiembre 1877) 


La separación de Wagner no fue una caída en el vacío. Nietzsche pudo 
permitirse ese paso porque contaba con una nueva protección. Se podría 
intentar describir el acontecimiento según las categorías de la teoría de 
arquetipos de C. G. Jung; con ello se conseguiría, al menos, una dimensión 
complementaria de comprensión **, 

En Wagner Nietzsche vivió el arquetipo «padre». Wagner había nacido 
el mismo año 1813 que el padre de Nietzsche, muerto prematuramente 
y a quien Nietzsche, de niño y hasta sus años de estudiante, echó de menos 
dolorosamente. ¡A partir del momento, y sólo entonces, en que comenzó 
a tratar personalmente a Wagner desaparecieron los lamentos por la muerte 
del padre! Wagner se convirtió entonces en su guía intelectual. Desde el 
discurso inaugural sobre Homero hasta la cuarta Intempestiva, todos los 
trabajos de Nietzsche están influidos por esa relación o están dirigidos 
a Wagner. Ahora había llegado el momento de la ruptura generacional. 
Pero, entretanto, Nietzsche se ha puesto enfermo. Padece indecibles mo- 
lestias físicas. Entonces tiene lugar la regresión al arquetipo «madre»: 
ya no necesita dirección intelectual sino cuidados maternales. El primer 
paso en esa dirección es la actualización de la amistad con Malwida von 
Meysenbug. Nietzsche se pone desde el comienzo bajo su protección 
personal. Esta evolución irá caminando, con el transcurso del tiempo, en 
el sentido de esa regresión: tras el primer desmoronamiento físico en la pri- 
mavera de 1879, que le obliga a abandonar su cátedra, se vuelve hacia su ma- 
dre carnal y sigue cada vez más aferrado a esa ligazón y dependencia hasta 
que con el desmoronamiento intelectual de enero de 1889 cae completamen- 
te en sus solícitos brazos. Y este camino comienza en 1876 en Bayreuth. 
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La nueva protección encontrada en Malwida v. Meysenbug era algo que 
se venía preparando desde la primavera y que en el verano, cuando Nietz- 
sche fue a Bayreuth, era ya un hecho. El 30 de abril de 1876 Malwida 
había escrito? que estaba buscando un lugar de residencia apropiado, en 
cualquier caso no tan caro como Roma, para su protegido Albert Brenner: 
«Para salvar una individualidad noble estoy dispuesta a hacer el sacrificio 
de abandonar Roma e instalarme en un lugar más pequeño, probable- 
mente Fano, a orillas del mar Adriático... con clima saludable, magníficas 
playas, primitivamente barato... Y ahora el segundo punto. No sólo a él, 
sino también a xsted, quiero ofrecerle ese hogar, al menos durante un año. 
¡Tiene que marcharse el próximo invierno de Basilea! Tiene que descansar 
bajo un cielo más suave, entre gentes simpáticas, donde pueda pensar, 
hablar y escribir libremente lo que su alma siente, y donde lo todee un 
auténtico cariño comprensivo. Ese sería aquí el caso... Lo que me hace 
vacilar es esto: que no sea Roma lo que pueda ofrecerle... Más tranquilidad 
habría realmente allí que aquí, y el clima quizá fuera más de su agrado 
puesto que, a causa del mar, es más fresco y estimulante, pero no existirían 
las sugestiones que hay en Roma, ni ese fuerte rasgo típico que impregna 
todo aquí y que, por así decirlo, se respira en el aire.» Nietzsche aceptó 
inmediatamente, cosa extraña en él, dado su carácter indeciso y vacilante, 
El 11 de mayo contesta: «Más tarde le diré cuán oportunas llegaron esas 
palabras suyas y qué difícil se hubiera hecho mi situación sin ellas: hoy 
solamente le comunico: que iré a Fando para vivir un año con usted. 
Hablé con el presidente de la curaduría de esta universidad sobre la posi- 
bilidad de unas vacaciones desde octubre de 1876 a octubre de 1877; 
la respuesta definitiva a mi consulta la tendré sólo dentro de 14 días, pero 
ya es completamente seguro que se me concederá plena libertad para ello: 
¡puede usted estar segura!... Estos días he pensado casi continuamente 
en el “Fanum Fortunae”: ¡para mí será un “templo de la dicha”!» La her- 
mana de Nietzsche, más tarde, como editora de estas cartas, está en cierta 
medida en lo correcto cuando comenta”: «Las misteriosas insinuacio- 
nes de por qué precisamente entonces... llegó tan a tiempo el ofrecimiento, 
se refieren sólo en una mínima parte a la salud de mi hermano... ante todo 
y fundamentalmente tienen que ver con las dudas que le habían entrado 
respecto a Wagner y a su arte», pero saca una conclusión falsa: «Si entonces 
se manifestó tan anheloso de esa convivencia..., el trasfondo misterioso de 
ello fue que esperaba volver a afianzar, en la proximidad de Malwida, 
sus antiguos sentimientos por Richard Wagner, puesto que durante esta 
convivencia, en cualquier caso, siempre se diría lo mejor y lo más amable 
respecto a Wagner.» No podía tratarse de eso. Nietzsche quería y debía 
separarse de Wagner, y el cariño maternal de Malwida le ofreció la posi- 
bilidad de hacerlo, posibilidad que por eso aceptó tan incondicionalmente, 


Elaño de vacación 
La vacación oficial 


El 19 de mayo Nietzsche dirige la petición formal al presidente de la 
Curaduría, el doctor Carl Burckhardt: «Cuando en la Pascua de 1869 acepté 
mi cargo en esta universidad e instituto, lo hice en la esperanza de que 
algún día podría realizar lo que no me fue posible hacer entonces, a causa 
del paso repentino de los años de aprendizaje a los de enseñanza —a saber, 
un largo viaje por el sur con miras a una formación científica más amplia. 
Diversos motivos personales me determinan a manifestar mi deseo de que 
precisamente este año... me sea concedido el permiso para este viaje; 
de entre esos motivos sólo voy a resaltar uno: que en los últimos 7 años 
voy enfermando progresivamente... y, sobre todo durante el último in- 
vierno..., he llegado a un estado de salud peligroso... Para el periodo 
de mi ausencia renuncio completamente, como se entiende de por sí, al 
sueldo que vengo percibiendo hasta ahora.» La Curaduría trató de esta 
petición el 26 de mayo y decidió **6: «Se propondrá al Consejo de Educa- 
ción la concesión de un año de vacaciones al señor profesor Nietzsche. Sólo 
se hará uso de su renuncia al sueldo en el sentido de que correrá con los gastos 
de la necesaria sustitución en el pedagogio.» En el escrito adjunto, con 
el que se comunicó esta decisión al Consejo de Educación (a quien co- 
respondía la última competencia en este asunto), el acento fundamental 
se puso en el mal estado de salud de Nietzsche*2: «Los motivos que lo 
mueven a ello provienen, en parte, de su salud maltrecha, y, en parte, 
del deseo de hacer un largo viaje por el sur. Por más que nos pese, tanto 
en interés de la universidad como del pedagogio, tener que prescindir de 
los excelentes servicios del señor profesor Nietzsche, nos creemos en la 
obligación de adherirnos a su deseo... El señor profesor Nietzsche renuncia 
atodo sueldo durante el tiempo de su ausencia. Proponemos que no se acep- 
te esa renuncia en su totalidad, sino sólo en tanto el señor profesor Nietzsche 
habría de indemnizar a su sustituto en el pedagogio: Hace ahora siete años 
que el señor profesor Nietzsche sirve al bien de la comunidad por un sueldo 
módico, últimamente de 4.500 francos, y los frutos de este viaje recaerán 
en provecho de nuestros jóvenes estudiantes.» El 2 de junio el Consejo 
de Educación, compuesto ese día, por el señor Pastor Respinger y el se- 
ñor Ad. Burckhardt, decide en el sentido de la solicitud y entiende «no 
exigirle más contraprestaciones que indemnizar a su sustituto en el peda- 
gogio, lo que supondrá alrededor de 1.200 francos». Fueron 1.140 francos 
exactamente (190 por año y hora semanal), como se decidió también el 5 
de noviembre de 1877, al prolongar la sustitución durante el semestre 
de invierno 1877/78. En todos los comunicados y decisiones oficiales 
se deja sentir claramente el afán por proporcionar alivio, en la medida de 
lo posible y patrocinándolo ante las autoridades políticas, a este hombre, 


* Los textos vienen en el tercer tomo, Documentos, núm. 1. 


374 Eriedrich Nietzsche. Los diez años de Basilea (1869-1879) 


muy apreciado científica y sobre todo humanamente, en la situación pre- 
caria de salud que soportaba valerosamente. La motivación fue trasladada 
por el Consejo de Educación más bien al «viaje de estudios»: «Al mismo 
se une a la vez la finalidad de conocer los lugares clásicos.» Y así apareció 
también en el catálogo de lecciones para el semestre de invierno 1876/77 
y para el del verano de 187726: «Señor Friedrich Nietzsche, doctor en filoso- 
fía y profesor ordinario (estará ausente, de vacaciones, en un viaje cientí- 
fico).» ¡Esto era para justificarlo más convincentemente ante las altas esferas 
políticas! 

Para la sustitución se había ofrecido Jacob Máhly —<que mientras 
tanto había llegado ya a catedrático—, como dice el acta de la Curaduría 
del 6 de julio, «con la condición de que fuera relevado de las horas de 
latín en el 2.0 curso». Esto hubiera acarreado la complicación de una 
segunda sustitución para la clase de latín. Frente a ello estaba la propuesta 
del rector Burckhardt de encargar de la sustitución al joven profesor 
de griego del 1.9 y 2.0 cursos del pedagogio, el doctor Achilles Burckhardt; 
y la Curaduría decidió: «No se acepta el ofrecimiento del señor profesor 
Maáhly, sino que se solicita del doctor Ach. Burckhardt que durante la 
ausencia del doctor profesor Nietzsche se encargue de sus clases en el 
tercer curso. Por estas horas se le asignará la misma remuneración que 
por sus otras horas en el pedagogio.» 

Una coincidencia relevante es que en la misma sesión se concedió la 
venia docendi al joven, y más tarde famoso lingüista, doctor Jacob Wacker- 
nagel, para filología griega y sánscrito. Wackernagel, nacido en 1853, 
había sido alumno de Nietzsche en el pedagogio y estudió con él dos 
semestres más en 1871/72. Con ocasión de su doctorado Nietzsche lo 
había examinado de griego, y finalmente sería en 1879 su sucesor en la 
cátedra de filología clásica, a la que adscribió desde el comienzo sánscrito 
y lingúísta especial indogermánica. 


Las sustituciones 


En la universidad se subsanó, más fácilmente y sin costos para él, 
el hueco que dejaba Nietzsche durante el año de vacación, ampliando 
otros docentes sus programas en consonancia. El siempre dispuesto Jacob 
Mahly explicó en el semestre de invierno 76/77 sobre el Fedón de Platón 
(3 horas semanales), sobre mitología comparada (1 hora); realizó ejercicios 
métricos (1 hora) y dirigió dos ejercicios de seminario (cada uno de 1 hora); 
el libro X de Quintiliano y una selección de la mitología griega, ¡temas 
todos, por tanto, dentro del ámbito temático de Nietzsche! Asimismo 
el profesor J. J. Merian dio a Tucídides (2 horas) y el Pro Roscio Amerin 
de Cicerón (2 horas), y el profesor Misteli «Interpretaciones de I/íada X de 
Homero» (2 horas) —Misteli era propiamente lingiista—; finalmente, 
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el profesor Hagenbach dictó «Eurípides, dramas escogidos» (2 horas). Los 
estudiantes de griego, por tanto estaban muy bien servidos; se daba mucha 
mayor preferencia a la filología griega que a la latina. El semestre de 
verano de 1877 no fue tan abundantemente cubierto, pero sí lo suficiente. 
El profesor Máhly dictó «Introducción a la lingúística latina y griega» 
(2 horas), Las ranas de Aristófanes y un seminario de griego: Velleius 
Paterculus y la Poética de Aristóteles. El profesor Misteli explicó «Interpre- 
taciones del Filocteto de Sófocles» (2 horas) y el nuevo docente, el doctor 
Jacob Wackernagel, «Historia del epos griego» (2 horas) y «Heródoto 
con especial atención a los dialectos» (3 horas): así comenzó su futuro 
camino como investigador lingüístico genial. 

Dado que su ausencia de la universidad no le supuso mayores contra- 
prestaciones monetarias y sabiendo por una carta a su madre del 24 de 
diciembre que en Italia pagaba 200 francos al mes, el sueldo que le quedó 
después de todo, 3.300 francos al año, hubo de resultarle suficiente, viajes 
incluidos. Los asuntos monetarios en Basilea y desde Basilea los llevaba 
ya entonces su amigo Overbeck, «el inmutable», como lo llamaba Marie 
Baumgartner. 


Preparativos de viaje 


Se habían arreglado perfectamente las cosas. Por eso Nietzsche pudo 
dedicarse con la conciencia tranquila a los preparativos de sus vacaciones 
pero tampoco ahora sin gran excitación interna y con las consecuencias 
usuales : insoportable dolor de cabeza, parecido a la jaqueca, acompañado 
de vómitos. También los ojos seguían mal; tuvo que volver a hacer una 
cura de atropina, como informa a su hermana el 4 de septiembre. Así se 
va arrastrando durante todo el mes de septiembre, a cuyo fin (el día 26) 
se lamenta a Malwida: «Desde mi regreso a casa me encuentro mal; dicto 
esta carta desde la cama con horribles dolores de cabeza. Aproximadamente 
cada ocho días he de ofrecer una ofrenda de treinta horas a mi dolencia; 
por eso me confío total y absolutamente a la convivencia con usted en 
el golfo de Nápoles.» Malwida había visitado entretanto Fano y no le 
pareció apropiado; se había decidido finalmente por los alrededores de 
Nápoles, a donde también pensaba ir Wagner para un corto espacio de 
tiempo. Parece que ya habían hablado en Bayreuth al respecto, puesto 
que el cambio de lugar aparece de improviso en la correspondencia sin 
discusión alguna y como dado ya por supuesto. Ya el 24 de septiembre 
había escrito Nietzsche al barón von Seydlitz en este sentido: «El 1 de 
octubre va usted a Davos, y yo, el mismo día, a Italia, para recuperar 
en Sorrento mi salud... me acompañan un amigo (jPaul Rée!) y un alumno 
(Albert Brenner)... se convertirá en una especie de convento para espíritus 
libres. No quiero ocultar, respecto al citado amigo, que es el autor de un 
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libro anónimo muy curioso, Observaciones psicológicas... nos quedaremos 
aproximadamente un año en Sorrento. Después volveré a Basilea, a no 
ser que en alguna parte construya en alto estilo mi convento, quiero decir 
“la escuela de los educadores” (donde éstos mismos se eduquen).» 

De todos modos sólo estaba previsto el lugar, pero no la pensión. 

La idea de un «convento para espíritus libres» flamea siempre repeti- 
damente en Nietzsche como un fuego de paja. Esta vez es que se había 
robustecido con el alimento proporcionado el 21 de abril por la carta 
desde Viena de Joseph E. Ehrlich, que había escrito a Nietzsche «en nombre 
de sus entusiastas admiradores de esta universidad»%, Con esta primera 
«comunidad nietzscheana» habría de mantener todavía relaciones. 

Lo sorprendente en la carta de Seydlitz es, sin embargo, que vaya a it 
a Sorrento con Paul Rée. Lo escribe con toda determinación, incluso antes 
de que Malwida supiera nada acerca de ello; y sólo dos días después, 
el 26 de septiembre, escribe a ésta: «¿Sabe usted que el doctor Paul Rée me 
quiere acompañar, en la confianza de que a usted le parezca bien? Su 
agudísima cabeza y su alma respetuosa y sinceramente amable me producen 
la mayor alegría... Sus planes, de usted, naturalmente, no han de ser estor- 
bados en modo alguno, en caso de que esto no entre en ellos. Wagner me 
telegrafió desde Venecia.» Y Nietzsche le contestó el 27 de septiembre, 
Wagner había solicitado que le procurara ropa blanca de una firma de 
Basilea, y Nietzsche agradece el encargo confiado, «me hace recordar 
los tiempos de Tribschen»; y a continuación siguen algunas frases melan- 
cólicas: «El otoño, tras esfe verano, es para mí, y no sólo para mí, más 
otoño que cualquier otro anterior. Detrás del gran acontecimiento queda 
una franja de la más negra melancolía, de la que uno no se puede liberar 
suficientemente rápido refugiándose en Italia o en la creación, o en ambas.» 
Se sincera de nuevo con el paternal amigo y le confiesa el alcance de sus 
padecimientos: «Estos han vuelto a alcanzar un punto álgido; ya no se 
puede esperar más: mis superiores saben lo que hacen al concederme un 
año de vacaciones, a pesar de que este sacrificio es enorme para una co- 
munidad tan pequeña;... gracias a lo paciente que es mi temperamento, 
en los últimos años he tragado dolor tras dolor, como si yo hubiera nacido 
sólo para ello y para ninguna otra cosa. He pagado realmente un tributo 
abundante a la filosofía que enseña eso. Esta neuralgia trabaja concien- 
zuda y científicamente, sondea metódicamente hasta qué límite puedo 
soportar el dolor, y cada vez se toma treinta horas para este análisis. Cada 
cuatro hasta ocho días he de contar con una repetición de este estudio... 
pero ya estoy harto y quiero vivir con salud o si no, no vivir... Créame 
que soy moroso; sólo las personas, y no las enfermedades, consiguen 
malhumorarme y además siempre tengo en derredor mío los amigos más 
solícitos y atentos.» 

El 29 de septiembre cambia el domicilio «a Italia» en el centro de em- 
padronamiento de Basilea y el mismo día consigue un pasaporte de la 
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Cancillería de Estado del cantón de Basilea-ciudad —ja pesar de que 
noes ciudadano!* Eduard His dice al respecto: «Este interesante documento 
se encuentra hoy todavía en el archivo de la ciudad de Basilea; desempeñó 
un papel varias veces en la vida de Nietzsche... En primer lugar ha de 
sorprender el hecho de que las autoridades cantonales de Basilea juzgaran 
pertinente expedir ese pasaporte a un apátrida. Sin embargo esto estaba 
legalmente permitido entonces (concordato internacional con respecto a la 
concesión y a los formularios de los pasaportes, del 22 de junio y 2 de 
julio de 1813, ratificado el 9 de julio de 1818). También la ley federal 
del 3 de diciembre de 1850 “referente al apatrismo”, permite la expedición 
de un pasaporte a una persona no suiza por parte del cantón, dejándolo, 
de todos modos, a su propio “riesgo” (Art. 21). Del contenido del pasa- 
porte se sigue que allí Nietzsche no es designado como ciudadano de 
Basilea, sino sólo como catedrático de la universidad de Basilea. Con ello 
el pasaporte tenía solamente el significado de una carta oficial de protec- 
ción y de salvoconducto para un funcionario basileo. Las autoridades 
de Basilea tuvieron tanto mayor motivo para concederle tal carta de pro- 
tección y salvoconducto cuanto que, si no, él, como persona no inscrita, 
hubiera podido tener dificultades en el extranjero, cosa que hubiera podido 
causar mala impresión con respecto a la universidad de Basilea. El hecho 
de que para Nietzsche se usara un pasaporte impreso en francés se explica 
porque iba a un país románico (Italia). El pasaporte de Nietzsche lleva 
la clausula “valable pour un an”; formalmente, pues, su validez habría 
caducado ya el 29 de septiembre de 1877. Sin embargo Nietzsche usó ese 
mismo pasaporte hasta su hundimiento final...; para ello le fue prorrogado 
todavía en 1883 y 1885 por plazos más cortos en los consulados suizos de 
Génova y de Niza. Parece que el pasaporte sólo volvió a manos de las 
autoridades basileas cuando el 10 de enero de 1889 Nietzsche fue internado 
en el manicomio Friedmatt de Basilea.» 

Al darse de baja formalmente en el centro de empadronamiento de 
Basilea Nietzsche volvió a interrumpir por segunda vez (la primera fue en 
1870 durante su ida a filas en la guerra) su residencia, con lo que perdió 
definitivamente la posibilidad de nacionalizarse, para lo que entonces se 
exigían como mínimo 8 años de empadronamiento ininterrumpido. Y dado 
que nunca recuperó su nacionalidad alemana, a la que renunció en 1869, 
fue siempre ya un apátrida, o, según el término suizo, que en el caso de 
Nietzsche resulta especialmente oportuno, una persona sin patria. 


* El historiador del derecho Eduard His, de Basilea, analizó concienzudamente en 1941 
la cuestión, sobre la base de todos los documentos oficiales y repertorios legales accesibles, 
y publicó por primera vez el texto del pasaporte™?, 
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El viaje 


La vacación comenzaba oficialmente sólo a partir del inicio del se- 
mestre, el 15 de octubre. Pero Nietzsche aprovecha las vacaciones pre- 
cedentes y parte ya el 1 de octubre, juntamente con Paul Rée, y no directa- 
mente a los «lugares clásicos» o al encuentro de Malwida, sino hacia Bex, 
en Wallis, que había conocido fugazmente en la primavera con ocasión 
de una excursión con Gersdorff desde Veytaux. Allí se alojaron ambos 
amigos en el hotel Crochet. En septiembre Rée ya había inspeccionado 
los hoteles de Bex, donde estuvo con su madre viniendo desde Montreux*, 
Un año más tarde!*? recuerda las tres semanas con Nietzsche en Bex: 
«Fueron en cierto modo la luna de miel de nuestra amistad, y la casita 
apartada, el balcón de madera, las uvas y Le Sage (su novela Gż/ Blas), 
componían la imagen de un estado perfecto, aunque Stella no hubiese es- 
tado.» (Quién era esa «Stella», un personaje de E. T. A. Hoffmann, y a 
cuál de los dos amigos «hacía caso», es algo que permanece inaclarado.) 

El cambio de clima parece que sentó bien a Nietzsche en principio; 
por ello puede escribir a su madre el 16 de octubre, «que desde hace 12 
días no ha vuelto el dolor de cabeza», tras haber tenido que pagar la exci- 
tación del viaje con un acceso de treinta horas; pero después se regocijaba 
«por el hermoso otoño en compañía de Rée, el incomparable» (9 de octubre 
de 1876 a su madre). Inmediatamente se despierta de nuevo el impulso 
hacia el trabajo creativo, y el 18 de octubre informa a su hermana: «A pro- 
pósito, la 5.2 Intempestiva está acabada, necesito sólo alguien a quien 
dictársela (en Basilea tenía para ello día tras día a Kóselitz).» Este fue, 
bajo el título de «El librepensador», el último plan para una Consideración 
intempestiva. También este material, en el curso de trabajos posteriores, 
fue refundido en el gran libro de aforismos Humano, demasiado humano. 

La señora Marie Baumgartner pudo transmitir a Nietzsche la feliz noticia 
de que su traducción francesa de Richard Wagner en Bayreuth estaba en la 
imprenta de Schmeitzner. Creía firmemente que el libro saldría todavía 
para finales de mes. Pero se hizo esperar hasta el 27 de enero del año si- 
guiente. 

El 19 de octubre Nietzsche y Rée continúan viaje desde Bex, primero 
a Ginebra y desde allí a Génova*. Nietzsche vuelve a reaccionar a las 
fatigas del viaje con uno de sus más fuertes accesos. ¡Esta vez habla de 44 
horas! El 22 se vuelve a encontrar bien y da una vuelta en barco por el 
puerto. ¡Entra entonces por primera vez en su vida en contacto con el mar, 


* Frente a otras fechas que se dan, el viaje puede calcularse así exactamente: el 19 de octubre 
todavía, Nietzsche y Rée se encuentran en Génova con Albert Brenner, que había viajado 
hasta allí desde Basilea; con él salió Nietzsche a las 9 de la noche en el empalme (inaugurado 
en 1871) que va a través del Mont Cenis, y llegó, tras una parada en Turín, a Génova, a las 4 de 
la tarde del 20 de octubre. Rée salió el 20 de octubre por la mañana y llegó a las 12 de la noche 
a Génova. i 
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y qué tímidamente! En el tren se habían conocido Nietzsche y Albert 
Brenner, quien lo acompañó desde Génova. Brenner, escribe, de «una 
familia burguesa de Génova, joven y amable» y de «dos jóvenes y nobles 
soldados»; y Nietzsche vuelve a conocer a otras dos mujeres: la señora baro- 
nesa Claudine von Brevern e Isabella von Pahlen (después señora Isabella 
Ungern-Sternberg), con las que estableció inmediatamente una relación 
cordial y abierta que le impidieron continuar su estado de debilidad y la 
prosecución de su viaje el 23 de octubre. Nietzsche hubo de producir una 
impresión profunda y duradera, sobre todo a la joven Isabella v. Pahlen, 
puesto que ella permaneció adepta suya incluso después de su muerte, 
y todavía en 1902 le dedicó, como grafóloga, un recuerdo más entusiasta 
que científico 24, 

En el curso del viaje en tren hacia Génova la conversación —eso 
cuenta ella— se había centrado en los moralistas franceses; fue entonces 
cuando Nietzsche le preguntó directamente: «¿No es verdad, señorita, que 
también usted es librepensadora?», y ella respondió: «Mi deseo es ser 
un “espíritu libre”, lo cual puede que coincida acaso con el libre penseur 
de los franceses.» 

El 23 de octubre Nietzsche, con Brenner, continuó el viaje en barco 
desde Génova, con una parada en Livorno. Es muy difícil saber si Rée 
iba también en el barco o si recorrió este trecho del viaje por su cuenta 
y en tren. En todo caso Nietzsche había querido acompañarlo en Génova 
hasta la estación de ferrocarril$. También Isabella tomó el tren para con- 
tinuar su viaje hasta Roma. Desde Livorno Nietzsche dio un pequeño 
rodeo por Pisa, quizá para recoger allí a Rée, en el cual volvió a encontrarse 
con Isabella. Visitaron juntos la ciudad; así cree ella recordarlo: «En la 
estación nos recibió, visiblemente malhumorado, el compañero de viaje 
de Nietzsche, Paul Rée, con el que hasta entonces yo no había cruzado 
ni diez palabras. Algo irritado me tomó aparte y me manifestó sincera- 
mente su descontento porque yo ejerciera influencia —mala— sobre Nietz- 
sche, excitando y estimulando su espíritu de contradicción... Supe entonces 
por Rée, el Fidus Achates, que su amigo necesitaba la mayor tranquilidad 
y retiro para superar un grave padecimiento nervioso.» Todavía en la 
estación, Nietzsche habló largamente con ella sobre la selección de la raza, 
el matrimonio y la obligación del Estado de prohibir legalmente el ma- 
trimonio a los no aptos. Volvió a ser un monólogo de Nietzsche, pero para 
Isabella fue «vitalmente determinante». Tras este curioso encuentro, que 
arrancó de Nietzsche tantas ideas sólo expresadas años después (¡caso de 
que en el recuerdo de la autora en 1902 la cronología no se haya corrido 
un tanto!), Nietzsche, Brenner y Rée continuaron juntos por barco hasta 
Nápoles, a donde llegaron a la 1 de la noche del 25 al 26 de octubre. Nietzsche 
estaba satisfecho del viaje y escribió a casa el 28 de octubre: «Nos libramos 
del mareo en el barco; prefiero este tipo de viaje al horrible ferrocarril. 
Nos reunimos con la señorita von Meysenbug en un hotel de Nápoles y 
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después, ayer, viajamos juntos al nuevo hogar.» Brenner describe plásti- 
camente, a sus familiares de Basilea%: «El viaje en barco desde Génova 
hasta Nápoles fue magnífico y barato... El último día hubo algo de tor- 
menta. Uno tras otro fueron desapareciendo de la mesa a la hora de la 
comida... Nietzsche aguantó mucho tiempo. Yo no sentí ni el mínimo 
mareo... A la 1 de la noche, ayer..., llegamos al puerto, y fuimos suficien- 
temente insensatos como para querer ir todavía a Nápoles, en lugar de 
permanecer en el barco. Así, nos encontramos en una estrecha barca que 
llevaban cuatro remeros. Estaba bastante oscuro, no se oía sonido alguno, 
sólo de cuando en cuando algunas palabras incomprensibles de los sos- 
pechosos remeros. Comencé a ver fantasmas y mantuve firme mi puñal 
desenvainado bajo el abrigo de ladrón, el sombrero de copa en la cabeza, 
cuya elegancia en la profundidad del puerto maldije. Desembarcamos en 
un apartado puertecillo donde apenas llegaba ya la luz. Vinieron unos 
soldados de costa, que parecían ladrones y nos exigieron una propina. 
A continuación los 4 remeros tomaron nuestras dos maletas y comenzaron 
a andar por la desierta calle hacia la Chiatamone, pensión allemande, 
que es donde nosotros queríamos ir. Nietzsche, Rée y yo tuvimos que 
vigilar a los portadores del equipaje: marchaban separados por una dis- 
tancia de 20 a 30 pasos. Apenas creía que nos condujeran correctamente... 
pero puesto que mi abrigo ondeaba recordando al de un ladrón y todos 
nosotros aparecíamos algo ojerosos y ajados, es decir, en todo caso, ex- 
traños, llegamos felizmente. La señorita v. Meysenbug está aquí. Se ha ocu- 
pado lo mejor posible de todo y con mucho esfuerzo.» ¿No produciría 
escalofríos un informe así a la buena gente de Basilea? 


En Sorrento 


Todavía no estaba decidido el lugar donde se quedarían; se decidió 
primero, en el transcurso del día 26 de octubre, buscar al día siguiente 
una pensión en la cercana Sorrento, como escribe Malwida el 28 de octubre 
a su hija adoptiva Olga1%7: «Anteayer por la noche fui con mis tres caba- 
lleros al Posilipo; había una claridad divina, realmente mágica; sobre el 
Vesubio flotaban majestuosamente nubarrones de tormenta; de sus llamas 
y de su sombrío color rojo-negro surgía un arco iris; la ciudad resplan- 
decía como si estuviese hecha de oro puro, y al otro lado quedaba el mar, 
azul profundo... Fue tan maravilloso que los caballeros estaban como 
ebrios de entusiasmo. Nunca he visto a Nietzsche tan animado. Reía de 
alegría. Después de considerarlo en todos sus detalles se decidió ir a 
Sorrento; así pues, ayer nos mudamos aquí, con un tiempo espléndido, 
y fuimos directamente a la pensión allemande que nos quedaba en el camino, 
Villa Rubinacci, que yo ya había visitado últimamente (el 20 de octubre 
fue a pasar el día a Sorrento para buscar casa y a la vez visitó a los Wagner*%) 
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y que agradó tanto a los señores que decidieron inmediatamente quedarse. 
Es realmente hermoso esto, y cómodo, por cuanto los caballeros tienen 
su zona totalmente delimitada, de modo que yo no sufro molestia alguna. 
En casa de los Wagner, donde estuvimos por la noche, estaban enfadados 
porque no hemos tomado una casa cercana a su hotel, que está a pleno sol, 
pero aquello es más caro y menos independiente. Aquí somos nosotros 
nuestros propios dueños y la patrona alemana es una criatura bondadosa. 
Trina tiene mucho trabajo... Por todos los lados hay terrazas. Las ventanas 
del salón tienen directamente en frente Nápoles, resplandeciente al sol, 
mi querida Ischia y el Vesubio. Ante la casa hay un auténtico bosque de 
olivos y naranjos, que forma un primer plano verde ante el cuadro.» 

Por tanto, la noche del día de llegada (27 de octubre) habían ofrecido 
todavía sus respetos en casa de los Wagner, que estaban allí desde el 5 de 
octubre y permanecieron hasta el 7 de noviembre, para ir después, primero, 
a Roma. El déspota de Wagner quería forzar a Malwida a ir con ellos. 
Ella acompañó a los Wagner durante dos días hasta Nápoles, peto allí 
el día 9 se liberó de la incomodidad «de volver a oír otra vez cómo Wagner 
se ponía fuera de sí», escribiendo la despedida y acompañándola «de un 
ramo de rosas, naranjas y heliotropo». El 8 de noviembre Rée anota en 
una carta a la madre de Nietzsche8: «Los Wagner se marcharon ayer, 
lo que es muy bueno, por cuanto, especialmente por la noche, no hay que 
andar con cumplimientos y se puede ir pronto a la cama.» En los pocos 
días de coincidencia de ambas estancias tuvo que llevarse efectivamente 
una animada vida social, puesto que Brenner escribe a casa%: «... aproxi- 
madamente una media docena de veces fuimos invitados a su casa. Estaban 
todos aquí con los niños. Wagner estaba muy contento, jugaba con sus 
hijos y se alegraba por el hermoso entorno.» Si se añaden eventuales 
devoluciones de visita y excursiones en común, aparentemente se ofrece 
una imagen de armonía recuperada. Pero el «elocuente silencio» de Nietz- 
sche en sus cartas es un testimonio inquietante de que en lo profundo 
esto no era así. Mientras que en la época de Tribschen, y todavía años 
después, toda reunión con Wagner, e incluso cualquier signo de vida 
recibido, era comunicado a todas partes, ahora sólo una tarjeta postal 
a Marie Baumgartner contiene la frase: «Los Wagner viven a cinco mi- 
nutos en el hotel Victoria», y una tarjeta del 11 de noviembre, dirigida 
a Overbeck, esta otra: «Los Wagner se han marchado hace algunos días 
a Roma.» El 18 de noviembre simplemente indica a Marie Baumgartner la 
dirección de Wagner en Roma, seguramente a petición suya. Y curioso: tam- 
bién Cosima guarda un «elocuente silencio» sobre este encuentro. Se había 
preparado para él, leyendo de nuevo el 15 de octubre la 4.2 Intempestiva. 
El 27 anota en su diario: «Visita de Malwida, el doctor Rée y nuestro amigo 
Nietzsche, este último muy decaído y muy ocupado con su salud», pero 
después desaparece el nombre del amigo excepto en una corta mención. 
En primer plano está Malwida. Ya al día siguiente, sábado 28 de octubre, 
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se dice: «Trato con Malwida, cuyo cumpleaños es hoy», y de nuevo el 30 
de octubre: «Visita en casa de Malwida.» Nietzsche estaba seguro presente, 
pero ya no se le nombra. El 31 de octubre se celebra «el cumpleaños de 
Malwida con una excursión en asno al desierto». El 1 de noviembre anota: 
«Por la noche nos visita el doctor Rée, quien, a causa de su genio frío y agudo, 
no nos agrada; por un examen más detenido deducimos que debe de 
ser israelita.» También esta vez pudo estar Nietzsche presente. Sólo el 2 
de noviembre se vuelve a encontrar su nombre: «Pasamos la velada con 
nuestros amigos Malwida y el profesor Nietzsche.» El 6 de noviembre: 
«come Malwida con nosotros»; el 6, la noche antes de la partida, se «observa 
todo otra vez con melancolía, se pasa la velada con Malwida». El 7, a 
las 11 de la mañana, la familia Wagner parte para Nápoles conducida por 
Malwida, puesto que Cosima vuelve a decir: se «pasa la velada con Malwida». 
A Brenner no se le nombra nunca, ni tampoco se encuentra ya palabra 
alguna para la despedida del «amigo Nietzsche»28, Se habían separado 
los derroteros vitales. 


Despedidas dolorosas 


Había sido el último encuentro personal —la despedida para toda la 
vida. Wagner caminaba hacia la consumación de su obra con la elabora- 
ción del Parsifal, cuyo plan ya conocía Nietzsche hacía tiempo; Nietzsche 
comenzaba su nuevo camino, que lo llevó en la dirección opuesta. 

La separación de Wagner no fue sin embargo la única despedida en 
aquellos días. Los primeros días de noviembre fueron ensombrecidos por 


tres notificaciones de muerte, todas las cuales afectaban de cerca a Nietzsche: 


el 31 de octubre, a consecuencia de un accidente, había muerto en Basilea 
su antiguo, algo extraño, colega, el latinista Franz Dorotheus Gerlach. 
El 3 de noviembre murió la abuela de Nietzsche Wilhelmine Oehler; 
se había roto una costilla, pero parecía haberse recuperado bien, puesto 
que el 16 de octubre había escrito Nietzsche a su madre: «... junto con 
los más cordiales deseos para su recuperación; su buena naturaleza es 
algo sorprendente, me gustaría tener yo algo de ella, así podría confiar 
en un seguro restablecimiento.» Tanto más sorpresa, pues, le produjo 
su muerte. Y finalmente, en la noche del 8 al 9 de noviembre, la muerte 
arrebató a Friedrich Ritschl, maestro querido y admirado, a pesar de todos 
sus desacuerdos con el Origen de la tragedia. Sólo en enero de 1877 Nietzsche 
encuentra la presencia de ánimo suficiente —él echa la culpa a su salud— 
para escribir una carta de condolencia, profundamente sentida, a la viuda, 
Sophie Ritschl, que también en algún tiempo había hecho las veces de 
madre para él: «Qué a menudo me ha venido a la cabeza desde aquel 
triste anuncio la figura del gran maestro querido, con qué frecuencia 
ha dejado que vuelvan a pasar en mi espíritu aquellos lejanos tiempos 
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de convivencia casi diaria con él y he sopesado las innumerables muestras 
de su índole veraz y benévola. Estoy contento de poseer, en una carta, 
un testimonio precioso, de los últimos años, de su inalterada cordialidad 
e indulgencia para conmigo, y de sentirme con derecho a imaginar que, 
aunque no me podía dar la razón, sí me daba su confianza, hiciera lo que 
hiciera. Creí que él iba a vivir todavía el día en que yo le manifestara públi- 
camente mi agradecimiento y mi respeto, como mi corazón deseaba hacer 
desde hace tiempo.» 


La vida diaria en Sorrento 


Rápidamente la convivencia de cuatro personalidades tan distintas, 
atendida por Trina, la sirvienta de Malwida, fue equilibrándose hasta 
llegar a un ritmo diario, roto sólo en contadas ocasiones. Tanto al joven 
Brenner como a Malwida debemos plásticas descripciones al respecto, 
esencialmente conincidentes. Así Brenner, en cartas a sus familiares de 
Basilea5%: «Vivimos algo apartados de Sorrento, en la parte en la que sólo 
hay jardines, villas y casas de jardinero. Toda esta parte es como un con- 
vento. Las callejuelas son estrechas y están señaladas a ambos lados por 
muros dobles de la altura de un hombre, sobre los que se alzan naranjos, 
cipreses, higueras y emparrados, que engastan bellamente la franja azul 
del cielo. Puesto que las pocas casas, la mayoría de las veces, quedan 
dentro de los muros, uno parece encontrarse en un laberinto... Nosotros 
mismos vivimos en una “Villa Rubinacci”... Un bosquecillo de naranjos 
nos separa del mar: desde el bosquecillo hay que bajar casi verticalmente, 
ya que Sorrento está sobre una roca... Tenemos dos grandes terrazas, que 
dan al mar y a las montañas. Y sin embargo la casa no es relativamente 
barata, sino absolutamente; no elegante... 

»A las 8 bebemos café Nietzsche, el doctor Rée y yo. Comemos a la 1 y 
otra vez a las 7 y vamos temprano a la cama.» Y algo más tarde: «El modo 
de vida sigue siendo el mismo: a las 7 y media de la mañana, desayuno; 
de 9 a 10 dicta Nietzsche (pero no un nuevo escrito); de 10 a 11, paseo; 
de 11 a 12, pandectas. Hasta las 3, comida y siesta. Hasta las 5, paseo o, 
cuando llueve, trabajo...» 

«Andan por aquí ahora músicos ambulantes con sus gaitas. En cada 
casa se les pide que toquen una misa ante el cuadro de María de la casa, 
y por ello reciben comida y dinero... Vivimos como en un convento. 
Las habitaciones de Nietzsche, del doctor Rée y la mía son contiguas. Me le- 
vanto todas las mañanas a eso de las seis y media. Eso se lo debo a Nietzsche, 
que me despierta... Eso importa mucho puesto que me encuentro mejor 
de salud y, además, así nos levantamos los tres a la vez, y juntos vamos 
a pasear y desayunamos. Juntos va todo mucho mejor; en un cuartel se 
soporta lo que sería insoportable de tener que hacerlo solo... La última 
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semana, todas las mañanas, hicimos Nietzsche y yo una marcha de 3 horas, 
y no pequeña, sino nada menos que hasta los altos montes del golfo de 
Salerno, detrás de Sorrento.» Brenner informa animosamente del levan- 
tarse. Temprano, a las seis y media, toca, en una capilla al lado, con tono 
quejumbroso, una campana. Entonces grita Nietzsche «amigo Brennen; 
sólo después de la tercera llamada responde Brenner. «Al mismo tiempo 
suena una cerilla en la tercera habitación: el doctor Rée mira el reloj y anua- 
cia en voz alta la hora. Pronto se oye en la habitación de Nietzsche el ruido 
del agua al escanciarla, a lo que en las otras habitaciones responden largos 
ecos, seguidos uno de otro.» h 

Malwida, en su Atardecer vital de una idealista, fija otro aspecto del idi- 
lio166: «Los Wagner se marcharon a fines de noviembre, y sólo entonces 
comenzaron realmente nuestras veladas de lectura. Teníamos un surtido 
grande y excelente de libros, pero el más hermoso entre toda esa variedad 
era un manuscrito tomado por un alumno de Nietzsche... de las lecciones de 
Jacob Burckhardt sobre cultura griega... Nietzsche añadía comentarios 
orales, y, con seguridad, difícilmente se habrá dado nunca una exposición 
tan magnífica y completa sobre esta época cultural, la más hermosa, de la 
humanidad, que ésta, tanto por escrito como oralmente... Cuando acaba- 
mos las lecciones de Burckhardt, leímos a Heródoto y a Tucídides. El último 
me produjo la más profunda admiración... Por la mañana del 1 de enero 
de 1877 di yo sola con Nietzsche un paseo a lo largo del mar y nos sen- 
tamos sobre una protuberancia de la roca... Todo era hermoso como 
en una mañana de primavera... Ambos teníamos el ánimo más tranqui- 
lamente armónico posible... y finalmente llegamos a coincidir en que 
la verdadera meta de la vida ha de ser el afán por la sabiduría. Nietzsche 
dijo que al hombre auténtico todo debe servirle para eso, incluso el sufri- 
miento, y que, en ese sentido, él bendecía también el último año de su 
vida, lleno de padecimientos... Qué suave, qué transigente era Nietzsche 
todavía entonces, cómo su naturaleza amable y buena mantenía todavía 
el equilibrio de su intelecto corrosivo. Qué alegre podía estar todavía, qué 
efusivamente podía reir... Cuando nos sentábamos por la noche juntos, 
Nietzsche cómodamente en la tumbona, tras la pantalla, el doctor Rée, nues- 
tro amable lector, a la mesa, donde ardía la lámpara, el joven Brenner al lado 
de la chimenea, junto a mí y ayudándome a pelar naranjas para la cena, 
decía yo con frecuencia bromeando: “Representamos realmente una fami- 
lia ideal”.» Malwida concibió el plan de ampliar esto y «fundar una especie 
de misión, para conducir a personas maduras de ambos géneros a un 
desarrollo libre de la vida intelectual más noble, con el fin de que espar- 
cieran luego por el mundo la semilla de una nueva cultura espirituali- 
zada... Nietzsche y Rée estuvieron inmediatamente dispuestos a participar 
como profesores. Yo estaba segura de atraer a muchas alumnas... par 
convertirlas en las más nobles representantes de la emancipación de la 
mujer.» Buscaron juntos «locales» y encontraron en la playa grutas apro- 
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pladas para ello. Como modelo tomaron el peripatos, no las modernas 
«escuelas». Pero la lectura tomó otro rumbo y la orientación filosófica 
de Nietzsche se alejó del idealismo. Esto puso fin a todo ese tipo de fan- 
tasías. 
La calma y la regularidad del transcurso de los días pareció en los 
primeros meses que habían actuado hasta cierto punto tranquilizadora- 
mente sobre el estado de Nietzsche, como él mismo cuenta a Naumburg 
el 7 de diciembre de 1876: «Ahora estoy otra vez mejor. El clima es muy 
suave, Rée se bañó ayer en el mar. Voy mucho de paseo; estómago y 
sueño siguen muy bien.» También Malwida había escrito a su hija el 20 de 
noviembre*%: «Nietzsche dijo últimamente que nunca se había sentido 
tan bien en su vida y que nunca se volvería a sentir tan bien. Y realmente 
leva mejor; dijo que comenzaba a vislumbrar de nuevo lo que era salud.» 
Y el 9 de diciembre: «A Nietzsche comienza a irle mejor, lo que consti- 
tuiría para mí una gran alegría, ya que he sido yo la que lo indujo a venir 
y soy ahora, además, su médico, es decir que, tan pronto como amenaza 
un acceso de dolor de cabeza, hago que se dé un baño de pies con ceniza 
y sal, le doy polvos de bromuro, hago que se ponga un emplasto detrás 
de la oreja, le doy de comer algo regularmente y más a menudo, etc. Así se 
vencerá al fiero enemigo, que ya no aparece regularmente cada ocho 
días, y con menos fuerza, cuando lo hace. Está, además, el ir temprano 
ala cama, el pasear en medio de este aire revitalizante, etc., en una palabra, 
ya puede trabajar más horas durante la mañana y a menudo está muy 
alegre.» Pero de todos modos seguía habiendo recaídas, como escribe 
Nietzsche el 15 de diciembre a casa: «Acabo de pasar un día muy malo. 
Por lo demás me iba mucho mejor... Paseo mucho. He abandonado total- 
mente cualquier trabajo, incluso el dictar y el discutir. ¡Qué será de mí!» 
Y al día siguiente a Seydlitz: «Tenemos un tiempo tan dulce que uno de 
mis amigos se baña casi diariamente en el mar; yo subo a la montaña 
€ intento evitar el dolor de cabeza —hasta ahora realmente sin mucho 
éxito» Algo más sumariamente resume el 24 de diciembre a casa: «Estoy 
mucho más fuerte; todavía ninguna indisposición de estómago. Pero todas 
las semanas un día de fuerte dolor de cabeza; y así siguen las cosas.» 
Al escribir esto no imaginaba todavía nada en absoluto de la conmovedora 
sorpresa de Navidad que Malwida había escenificado para por la noche 
y que su hija describe así1%?: «Yo arreglé el fondo de nuestra larguísima 
sala... con plantas y arbolitos que iban unidos por guirnaldas de yedra; 
sobre el suelo, detrás de las plantas, coloqué lámparas... Todo se ve tan 
mágico, las plantas arrojan sombras sobre el techo fantásticamente. Sobre 
la mesa redonda delante del sofá había un maravilloso ramo de camelias 
y rosas, enviado por la patrona; allí había para Nietzsche un gorro de 
dormir de seda roja con una larga borla roja, de los que se tejen aquí en 
Sorrento...; más allá un enorme abanico de cuerda para proteger sus 
ojos. Y al lado el siguiente verso: “Protege la cabeza del amigo, la sede 
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de tan nobles ideas, y que su boca las siga manifestando a menudo para 
bien del mundo.” ; A 

También en el sitio de Rée un lindo espejo de mano del típico mosaico 
de madera de por aquí, puesto que él siempre afirma que en el fondo de 
todas las acciones humanas sólo hay vanidad; al lado el verso siguiente: 
«Viste el mundo vanidoso, vélo mejor ahora en el espejo; E 
frecuente es el engaño en lo real, verdadera sólo la ilusión del espejo.” 

También Brenner y Trina recibieron regalos y versos «ingeniosos», 
¡Este era el lado amable! 


Trabajos sorrentinos 


Mientras tanto Rée había trabajado tanto más rigurosamente (Brenner 
escribía cuentos y Malwida su novela Fedra), de modo que ya en diciem- 
bre tenía acabado un manuscrito que Nietzsche anuncia el 18 de diciembre 
a su editor Schmeitzner: «He de decir con toda convicción que usted 
recibe en su editorial algo extremamente valioso, un escrito que trata 
del origen de los sentimientos morales con un método tan completamente 
nuevo y estricto que probablemente significará un definitivo giro en la 
historia de la filosofía moral.» Finalmente Nietzsche encarga a Schemeit- 
zner todavía que envíe a Roma sus cuatro Intempestivas a las damas von 
Brevern y von Pahlen, ¡y sabe incluso la dirección exacta! 

Rée seguramente no había escrito su libro en clausura, a pesar de lo 
cerrado o, al menos, reservado que era. Los pensamientos y sus formula- 
ciones fueron discutidos, y así fue como acabaron en el manuscrito varias 
«aportaciones» de Nietzsche, del mismo modo que la futura obra de 
Nietzsche, Humano, demasiado humano, surgida despacio y dificultosamente 
en medio de los impedimentos de su estado, debe mucho a las sugerencias 
de las ideas y visión de las cosas de Rée. Con la dedicatoria que puso al 
ejemplar de Nietzsche: «Al padre de este escrito, su agradecida madre», 
Rée demostró hasta qué punto se sentía dependiente de Nietzsche. Dado 
el carácter de Rée, esto no es sólo una frase, es un reconocimiento. Por 
desgracia, Malwida, en sus recuerdos posteriores, ha visto la relación 
justamente al revés, y con ello ha proporcionado involuntariamente 4 
los adversarios de Nietzsche puntos de apoyo para la crítica despresti- 
giadora; y Nietzsche mismo lo favoreció con su expresión irreflexiva, 
acuñada por gusto a los juegos de palabras, respecto a su «réealismo» 
de aquella época. 

Malwida advirtió en Nietzsche, en este caso correctamente, un cambio 
de modo de pensar, sorprendente para ella, un desvío del romanticismo 
y del realismo hacia la mordacidad intelectual, y lo adscribió a la mala 
influencia de Rée, cuyas ideas no apreciaba en absoluto. No se dio cuenta 
de que ambos pensadores, a la vez, estimulándose mutuamente a ello, 


Elaño de vacación 387 


comenzaron a crecer dentro de una nueva mentalidad, cada uno en la 
suya propia, que era una generación más joven que la de ella. Fue común 
a ambos el apartarse del mundo,' que estaba y permaneció unido al de 
Schopenhauer y Wagner, del mismo modo que lo hicieron del «maestro» 
dominante. Al hacerlo Nietzsche creyó poder seguir manteniendo su 
relación personal con Wagner, o, al menos, con Cosima: se separó del 
«maestro», pero no del hombre, a quien admiraba. En este sentido escribió 
a Cosima en Navidades, para su cumpleaños, lo que ella le agradece cor- 
dialmente el 1 de enero de 1877, y le confiesa que en la iglesia, a donde 
había acompañado a dos de sus hijas, no había conseguido atender al 
sermón, sino que había meditado con recogimiento interior en la carta 
de su amigo, hasta que «el canto me indicó que el problema aritmético 
allá arriba estaba solucionado». Se había alegrado realmente por su carta 
de Navidad y de cumpleaños, pero la preocupó su noticia de que se apar- 
taba de la doctrina de Schopenhauer. Ella siente el peligro que hay allí 
y le escribe: «Pero me interesaría mucho escuchar las objeciones que tiene 
usted contra nuestro filósofo.» ¡Ella hubiera podido deducir de Humano, 
demasiado humano la respuesta a su pregunta, si entonces hubiera sido 
todavía libre para hacerlo! Pero en esto las cosas cambiaron mucho. 
Wagner se había rodeado mientras tanto de apologetas de «raza inferior»: 
Richard Pohl y Hans v. Wolzogen iban a publicar una revista en favor 
de Bayreuth que él quería darla a la editorial de Schmeitzner. Kóselitz 
y Widemann previnieron a Schmeitzner, sobre todo respecto a la calidad 
delos editores. Schmeitzner, por el contrario, vio un posible éxito editorial, 
y pareció dispuesto 2 aceptar el encargo. Nietzsche rehusó la adhesión 
a ello, aunque nada más fuera porque consideraba el asunto no suficiente- 
mente maduro. El 8 de enero de 1877 escribió a Kóselitz: «Wagner ha 
aprendido el miedo, pero no la espera.» (La idea y la formulación se refieren 
al Sigfrido de Wagner, quien se marchó a conocer el miedo —y, para su 
desgracia, no lo conoció.) 

¡El no se ponía al lado de «Nohl, Pohl, Kohl» (Ecce homo)! 

Una frase que aparece de repente al final de la tarjeta postal del 2 de 
febrero de 1877 a Schmeitzner: «¿Por qué no damos ya por cerradas las 
Consideraciones Intempestivas?» (lo que causó a Kóselitz no poco espanto 
cuando lo supo por Schmeitzner?*), nos indica que Nietzsche ya no podría 
continuar así, no sólo respecto al contenido intelectual, simo también 
respecto al modo y forma de sus publicaciones hasta entonces. 

La clave para el desenlace de la decisiva evolución intelectual de esos 
meses se la proporciona la lectura. Naturalmente hay en ello una fuerte 
influencia de Rée, puesto que era él fundamentalmente quien elegía las 
lecturas y é/ quien las leía en voz alta, y leer en voz alta significa interpretar. 
Nietzsche apenas podía leer por sí mismo; el mismo día 2 de febrero 
escribe a Marie Baumgartner: «¡Imagínese que mis ojos, prácticamente 
de modo repentino, se han debilitado tanto que casi no puedo leer en abso- 
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luto! A lo más, todavía, cuando las letras son tan grandes como las de su 
libro, curiosa pero bellamente decorado.» Se trata de su versión francesa del 
Richard Wagner en Bayreuth, que acababa de aparecer (el 27 de enero de 1877), 
y que Nietzsche tuvo en sus manos pocos días más tarde. En un momento 
de alegría por la simbiosis intelectual con la respetada señora, fue él ahora 
quien le envió flores desde el sur, que le arrancaron lágrimas y le prodi 
jeron «nostalgia de usted», como escribe a Nietzsche el 9 de febrero", 
pues ella tenía dudas de la valía de su trabajo, dudas levantadas sobre 
todo por una detallada crítica anunciada por Overbeck. Ahora se siente 
acreditada, por una parte por el gesto amable de Nietzsche y, por otra, 
porque su hijo «Adolf permite... que regalemos uno al señor Jacob Bur- 
ckhardt, y el hecho me consuela por cuanto Adolf teme bastante el juicio 
de Burckhardt, y no lo va a poder evitar si al verlo en clase tiene la im- 
presión de que no hemos aprobado ante ese juez severo». Nietzsche con- 
testa amablemente en una tarjeta postal (le gustaba usar tarjetas postales 
y llenarlas de lado a lado con letra pequeña) e indica a quién habría que 
enviar ejemplares gratuitos, así, entre Otros, a Louise Ott, a la condesa 
Diodati de Ginebra, a la marquesa Guerrieri, a la condesa Dónhof, a 
Eduard Schuré y a Franz Listz. Por supuesto, dos ejemplares a los Wagner. 
La despedida de Bayreuth, por tanto, no significaba en absoluto para él 
una «ruptura»; la separación no se efectuó abruptamente, sino despacio 
y dolorosamente. É 

La lectura en común en la Villa Rubinacci cambió ahora de temas. 
Tras el curso sobre los griegos de Burckhardt y los antiguos escritores, 
sobre todo Tucídides y las Leyes de Platón, se lee ahora a los «moralistas», 
críticos de la moral, franceses, sobre todo a Montaigne, La Rochefou- 
cauld, Vauvenarges, la Bruyére y Stendhal, en primer plano. Por lo que 
se deduce de la conversación con Isabella v. Pahlen durante el viaje, Rée 
hubo de introducir a Nietzsche en esos autores ya en Bex. Después se 
leyó Pensamiento y realidad de Spir, más tarde grandes obras de historia, 
la Historia de los Papas de Ranke, y finalmente el Nuevo Testamento. 
Nietzsche seguramente leyó y comentó este libro como filólogo y como 
filósofo. El comentario filológico había engrosado mucho debido a 
Lachmann por la redacción textual entonces en boga, que llevaba más 
allá del texto de Erasmo; y el conocedor y especialista en Diógenes Laercio 
no sólo estaba al tanto de los preplatónicos, sino que conocía también 
las referencias estoicas y neoplatónicas, es decir helenísticas, del texto. 
Con ello se puso en cuestión su carácter de revelación, y comenzó el 
tratamiento crítico del contenido doctrinal filosófico, para todo lo cual la 
antigua miembro de las «Comunidades libres», Malwida, estaba abierta 
y predispuesta. Ella elogia la profunda impresión que le causaron preci- 
samente esta lectura y su comentario. 
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Recaídas en la salud 


Esta era la atmósfera a la que había llegado la idea de la «Comunidad 
de espíritus libres», respecto a la cual Nietzsche escribe el 20 de enero 
de 1877 a su hermana: «La “Escuela de los educadores” (también llamada 
convento moderno, colonia ideal, mniversité libre) flota en el aire ¡quién 
sabe qué pasará! En espíritu ya te hemos nombrado a ti para la dirección 
de todos los asuntos administrativos de nuestro centro de 40 personas.» 
También habían de formar parte «distinguidos wagnerianos» como el 
barón v. Seydlitz, a quien Nietzsche escribe todavía a mitad de febrero: 
«Hay varios proyectos que nos rondan a ambos (a la señorita v. Meysenbug 
y a mí) por la cabeza, y usted aparece cada vez más en ellos», y esto a pesar 
de nuevos empeoramientos en el estado físico. Si el 8 de enero todavía 
escribía a casa: «Ahora me encuentro mejor; una cura de duchas dentro 
de la nariz, seguida durante 5 semanas, me ha proporcionado alivio: 
así que quizá sea un catarro de cabeza lo que está en juego en todo este mál. 
Mi medio curativo ahora son muchos resfriados», la postal del 20 de enero 
comienza: «¡Tan de repente no puede curarse un mal arrastrado durante 
años! De nuevo dos días en cama, y también después malos días», y el 18 de 
febrero en una carta a su madre: «Mi estado general ha sido muy malo 
otra vez, casi desesperado... En el curso de una semana estuve dos veces 
en cama... El profesor Schiess (en Basilea), consultado al respecto, lo encon- 
tró preocupante si no disminuye pronto; me aconsejó tratarme médicamente 
en Nápoles. (Nápoles cuenta con una extraordinaria facultad de medicina 
en su universidad.) Estuve allí y me entrevisté con el médico más famoso, 
el profesor Schrón; y ahora estoy de nuevo en tratamiento... Todos los me- 
dios actúan muy despacio, dado el estado tan avanzado de mi dolencia de ca- 
beza. No vale la explicación de un catarro de cabeza, pero ahora sé con 
toda exactitud cómo está constituido el mal. ¡La primera consulta y el 
primer reconocimiento hechos concienzudamente! —Sorrento, óptimo 
para la cura; sobre todo famoso, con razón, como lugar de cura para los 
ojos.» Más instructivo es el informe del 20 de febrero de Rée a la hermana 
de Nietzsche: «El se encuentra hoy muy bien. El veredicto de Schrón 
de que un padecimiento así puede hacer estragos durante años y después, 
de repente, desaparecer, y la seguridad de que no se trata de un tumor 
cerebral o algo parecido, sino de una afección neurálgica, así como el 
tratamiento prescrito por Schrón, todo eso ha tranquilizado mucho a su 
hermano.» 

Ese «saber con toda exactitud» la esencia de su enfermedad hay que 
ponerlo entre grandes signos de interrogación. ¿Se dio cuenta, al menos, 
el profesor Schrón? Y si lo hizo ¿confesó a su paciente toda la verdad? No es 
probable, puesto que es extraño que no se encuentre ni en la obra de 
Nietzsche, ni en sus manifestaciones personales a sus amigos más íntimos 
y nada en absoluto en su régimen de vida o en sus planes, una conciencia 
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de la gravedad y de las posibles consecuencias de su enfermedad; y, al 
menos, los proyectos de casamiento, que ocupan el primer plano noto- 
riamente en los próximos meses, estarían entonces en extraña contradic 
ción con ello. Sólo en agosto de 1883 se encuentra un párrafo (suprimido 
en la publicación) de una carta a Kóselitz, en el que se expresa su temor 
por acabar en la locura; pero en este caso el papel esencial lo desempeña 
el recuerdo de la causa de la muerte de su padre. Que este destino no lo 
amenaza, es lo que se ha hecho testificar exactamente (y sólo eso) por el 
profesor Schrón, tal como manifiesta la notificación de Rée a Elisabeth. 
El que Nietzsche, pocos meses después del diagnóstico del profesor Schrón, 
se presentara a un médico de Frankfurt, el doctor Eiser, para un nuevo reco- 
nocimiento a fondo, no parece indicar que estuviera tan exactamente 
enterado, ni que considerara el dictamen como infalible. La total con- 
fianza del principio pudo volver a desaparecer tras el (a pesar del prome- 
tedor tratamiento con natrium-bromuro y «narceína») rápido empeora- 
miento de su estado de salud; en todo caso, las cartas del tiempo que sigue 
están llenas de lamentaciones. 

Para la consulta al profesor Schrón el 14 de febrero de 1877 había viajado 
a Nápoles todo el pequeño grupo, el 13, disfrutando allí al menos de dos 
días de carnaval. El 15 están de nuevo en Sorrento. También entonces 
se produjo de principio un éxito aparente. Á comienzos de marzo, un 
período muy bueno de 10 días los impulsó a hacer una salida a Pompeya; 
así, por fin acudían a los «lugares clásicos» previstos para su vacación; 
también llevaron a cabo una excursión a Capri el 23 de marzo; mientras, 
muy mal tiempo durante ese mes, lo que actuó perjudicialmente otra vez 
sobre el estado de Nietzsche. A fines de mes, en el curso de un viaje por 
Italia, llegaron a Sorrento para pasar unas semanas de visita, el señor y 
la señora v. Seydlitz, «lleno de buena voluntad y delicadezas para conmigo. 
Poco a poco se irá consiguiendo ““amigar” al muy bien dotado Seydlitz. 
Su joven esposa es húngara, muy agradable.» A Nietzsche la vital Irene 
von Seydlitz siempre le procuraba una alegría especial. Pero con todo ello 
no consiguió ya trabajar ni siquiera lo poco que había podido en diciembre 
y enero. Además, Rée y Brenner abandonaron el 10 de abril la comunidad, 
de modo que ya no tenía a nadie a quien poder dictar sus pensamientos, 
pues Malwida padecía de los ojos exactamente igual que él mismo. 


Proyectos de casamiento 


Así fue como, en esa vida a dos, llegaron a todo tipo de ideas desca- 
belladas: Nietzsche debía tener a alguien que permaneciera junto a él 
para cuidarlo y ayudarlo en sus trabajos y planes. Para ello Malwida sólo 
veía una posibilidad que garantizara una cierta constancia: ¡había que 
encontrar una esposa! Parece que Nietzsche acarició totalmente en serio 
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esta idea durante algún tiempo. Se sopesaban «candidatas» completamente 
reales. Así, escribe a su hermana el 31 de marzo de 1877: «¿No crees que 
después de 6 semanas B. N. ya no podrá levantarse y no volverá a ver 
ni a oír? Quizá exagero. Por lo demás ya sabes lo que pensamos los dos 
sobre ella, no nos hemos hecho ilusiones; ¿o sí? Aquí se me recomienda 
a Natalie Herzen ¿qué te parece a ti? Además tiene ya 30 años, sería mejor 
que fuera 12 años más joven. Por lo demás, su modo de ser y su espíritu 
cuadran bien conmigo.» Y semanas más tarde, el 25 de abril: «El plan 
queahora la señorita v. Meysenbug considera queno hay que perder de vista, 
y a cuyo desarrollo has de cooperar tú, es éste: Estamos convencidos 
que con el tiempo no pueden ir bien las cosas en relación a mi vida univer- 
taria en Basilea, que yo sólo podría soportar, en tal caso, a costas de todos 
mis proyectos más importantes y con total renuncia a mi salud. El próximo 
invierno tendré que pasarlo desde luego en tales circunstancias, pero en 
la Pascua de 1878 hay que poner fin a ello, en caso de que tenga éxito la 
otra combinación, es decir, el casamiento con una mujer que congenie 
conmigo, pero necesariamente adinerada. “Buena, pero rica”, como dijo 
l señorita v. Meysenbug; sobre el tal “pero” nos reíamos mucho. Con ella 
viviría los próximos años en Roma, lugar igualmente idóneo para la salud, 
la vida social y para mis estudios. Este verano ha de llevarse a cabo el 
proyecto, en Suiza, de modo que en el otoño vuelva ya casado a Basilea. 
Hay diversos “seres” invitados a ir a Suiza, la mayoría nombres totalmente 
extraños para ti, por ejemplo, Elise Bülow de Berlín, Elsbeth Brandes 
de Hannover. Por lo que respecta a las cualidades intelectuales, sigo 
pensando que la mejor es Natalie Herzen. ¡Te diste mucho trabajo con 
la idealización de la pequeña Kóckert de Ginebra! ¡Elogio, honor y re- 
compensa! Pero es algo delicado; ¿y riqueza?» Todavía más delicada era 
en aquel momento la cuestión religiosa. 

A pesar de la alegría del tono ligeramente irónico de todas estas noti- 
ficaciones, los planes ahora son serios, puesto que se urden pormenoriza- 
damente. Y totalmente en serio suena su más bien desesperanzado grito, 
cuando el 1 de julio escribe a Malwida1%: «Hasta el otoño me queda 
todavía la hermosa tarea de conseguir una mujer, aunque tenga que cogerla 
de la calle. ¡Que los dioses me concedan ánimo para esta tareal» 

Y por mucho que fuera Malwida la que sugiriera tales ideas y urdiera 
planes concretos de matrimonio (y esto no sólo en el caso de Nietzsche), 
cosa que más tarde le achacará Elisabeth como gran reproche, también 
Elisabeth misma se preocupaba seriamente de ello e intentó persuadir a 
su hermano, en una larga carta, para acudir en junio a Ginebra precisa- 
mente para echar un vistazo a la «pequeña Kóckert» y, en tal caso, ir con 
ella, a modo de prueba, de vacaciones, para conocerla realmente. Y esto 
apesar de que contaban con juicios muy desfavorables de Hugo v. Senger, 
especialmente sobre la familia Kóckert. 
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Los últimos días en Sorrento 


Tras la partida de Rée y Brenner faltaba el contenido intelectual, la 
tensión intelectual, en el trato más cercano. Toda la amabilidad y mater- 
nalismo de Malwida no pudieron sustituirlo. Se trata de un total descono- 
cimiento de la situación cuando Elisabeth dice en su edición de las cartas”; 
«La estancia en Sorrento... fue, en general, una de las épocas de descanso 
más agradables y satisfactorias de mi hermano, aunque en el fondo tuvo 
que hurtar su alma completamente a esa convivencia... Ánte todo eran 
para él demasiadas personas... Las constantes conversaciones entre cuatro 
personas de tan diferentes edades le resultaban algo incómodas. Dada la 
delicada consideración que prestaba en la conversación a su oyente, ésta 
nunca pudo llegar a ser profunda... Le faltaba la matización más fina, 
que sólo se puede dar al diálogo. Especialmente el doctor Rée... con el tiem- 
po le resultó algo molesto... Mi hermano, por tanto, hubiera preferido estar 
solo con Malwida... a pesar de que, como es natural, debido al conoci- 
miento más cercano, surgieron algunas peculiaridades que no concordaban 
del todo.» 

Ya en 1917 Elsa Binder rebatió correctamente esto*: «¿Dónde funda 
la señora Fórster-Nietzsche esta afirmación? Me parece que este juicio, como 
muchos que se refieren a Malwida, hay que adscribirlos primordialmente 
a los celos femeninos, por los que ella sola se atribuye el derecho y la 
capacidad de comprender y hacer feliz a Nietzsche. En primer lugar, 
esas “constantes conversaciones entre cuatro personas” se reducían l 
mayoría de las veces a las comidas y a las discusiones de las lecciones de 
Rée por la noche. Por las mañanas Nietzsche dictaba a Brenner, iba con 
él o solo a pasear o trabajaba. La tarde estaba asimismo dedicada al trabajo 
o a los paseos en común. “Delicada consideración” no se puede decir 
precisamente que prestara él a sus oyentes... por ejemplo, y no en último 
lugar, las conversaciones mencionadas por Malwida, así como la circuns- 
tancia de que le leyera los aforismos escritos en Sorrento, permiten con- 
cluir que no se daba muchas molestias en su conversación con ella. Ni 
tampoco... que lo hiciera con Brenner... Ante todo, seguramente, no 
hubiera hecho las aclaraciones y comentarios (al Nuevo Testamento), tan 
elogiados por Malwida y que la hicieron reconocer cada vez más su im- 
portancia intelectual, si no hubiera presumido en los otros una fina ca 
pacidad de comprensión.» 

De hecho, Nietzsche dio fin prematuramente (se había propuesto 
permanecer todo el año al lado de Malwida) a su estancia, a saber ¡cuatro 
semanas después de quedarse solo con ella —según Elisabeth, «por fimm- 
Aquí se manifiesta algo que se había de repetir más veces: cuando Nietzsche 
sale de su retraimiento, e incluso soledad, y participa intensamente en una 
comunidad humana, no soporta la dualidad, siempre ha de haber «un tercero 
en el grupo», especialmente cuando el compañero del dúo es una mujer. 
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Si se tratara de que fue el rápido empeoramiento del estado de salud, 
motivado también por el calor en aumento de la estación, el que hizo 
ineludible la despedida de Sorrento: no tendría por qué haberse tratado 
también de una despedida de Malwida v. Meysenbug. No se encuentra, 
sin embargo, el más mínimo esfuerzo por continuar esta convivencia en 
otro lugar, saludable a la vez para ambos. Una carta de Nietzsche a Rée 
del 17 de abril, o sea una semana sólo después de la partida de Rée y mien- 
tras los Seydlitz estaban todavía allí, pinta un cuadro horroroso del vacío 
interno y externo de la nueva situación*: «Nada está más vacío que su 
habitación sin Rée. Hablamos y callamos mucho del ausente; ayer se 
constató que su “aparición” me ha perdido. Por las noches jugamos al 
molino. No hay lectura. Seydlitz está en cama; podríamos ser un “enfer- 
mero más humano”, uno para el otro, turnándonos a estar en cama. 
¡Querido amigo, cuánto le debo! ¡No debe perdérseme nunca!» 

Aunque Malwida no fuera quizá consciente de que la madurez de su 
estilo dogmático, típico de su edad, a Nietzsche, inquieto siempre y poseído 
por la «pasión del conocimiento», simplemente le aburría, una cosa sí 
comprendió y supo además convencer de ella a Nietzsche: con soluciones 
parciales él no podía ayudarse, debía de reformar todo su modo de vivir, 
su «bios», debía también abandonar la cátedra de Basilea. Y así él escribe 
elúltimo día que estuvo en Sorrento (7 de mayo de 1877) a su fiel Overbeck, 
a Basilea: «No hay ni que pensar que en el otoño vuelva a asumir mis 
cursos: ¡vamos pues!, por favor, ayúdame algo y comunícame a quién 
(y bajo qué título) tengo que dirigir mi propuesta de dimisión. Que per- 
manezca por ahora secreto tuyo; la decisión me ha resultado difícil, la se- 
ñorita v. Meysenbug la considera absolutamente imperiosa. Tengo que 
contar todavía durante años, quizá, con mi dolencia.» 

Con estos pensamientos abandonó el 8 de mayo de 1877 Sorrento y se 
dirigió, para continuar la cura, primero hacia Bad Ragaz, en el alto valle 
del Rin, entre Chur y Sargans. 


Incipiente aislamiento de Rohde y von Gersdorff 


Por el impedimento de la enfermedad, especialmente por la debilidad 
de ojos, pero también debido a la fuerte fijación de Nietzsche a las personas 
del entorno más próximo, el contacto epistolar con dos viejos amigos 
había sufrido mucho. 

Erwin Rohde había anunciado en julio de 1876, incluso antes de 
Bayreuth, su compromiso matrimonial; Nietzsche le había contestado ama- 
blemente el 18 de julio y le había descrito, en visión poética, su propia 
postura respecto a esta cuestión, en una poesía, con una sutil alusión 
al recentísimo acontecimiento de Ginebra: En el curso de un paseo soli- 
tario durante la noche, la eufonía de un canto de pájaro le impidió por 
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un instante el paso, pero no para saludarlo o retenerlo. «Yo canto porque 
la noche es tan hermosa, pero ¿4 debes seguir caminando siempre», creyó 
él oír. Y Nietzsche siguió caminando. Rohde no volvió a tener carta 
suya durante un año; ni siquiera la dirección de Sorrento recibió el viejo 
amigo. De todos modos, cuando Nietzsche, en marzo de 1877, por algún 
conducto indirecto, supo que Rohde pensaba casarse en Pascua (1 de abril), 
lo notificó a casa. Elisabeth pregunta el 17 de abril, después que la boda de 
Rohde fuera aplazada al verano o al otoño?: «¿Qué piensas regalar a Rohde? 
Si ha de ser el busto de Wagner, hay preparados 12 táleros para ello, o 
¿qué quieres si no? Quiero dejarlo solucionado muy pronto.» Y Nietzsche 
acepta el 25 de abril la propuesta: «Que Rohde reciba el busto de Wagner, 
a mí no se me ocurre ninguna otra cosa, mi necedad es grande. Así pues 
¿quieres solucionarlo pronto con una pequeña carta a Rohde?» El 20 de 
mayo Rohde da las gracias: «La cabeza de Wagner ya está colocada y 
siempre ante mis ojos; un continuo recreo, con sus orgullosas líneas, 
marcadas y significativas, en cada rasgo... Y así, esta figura ha de recor- 
darme siempre, a la vez, a él y a ti, amigo mío, y, como un aire reconfor- 
tante, ha de purificarme y levantar mi pecho.» Y de nuevo Nietzsche 
vuelve a guardar silencio. Por un encuentro casual con Elisabeth y la 
madre en Kósen, Rohde se informa del cambio de lugar de Sorrento 
«a la montaña». Sólo después de que Rohde se ha casado a comienzos 
de agosto y el 20 anuncia su posible pronta visita a Basilea con su joven 
esposa, sólo entonces Nietzsche anuncia desde Rosenlauibad su ausencia 
—para volver a callar durante otro año. 

No tan mal, pero tampoco mucho mejor, sucedió en el caso de Carl 
von Gersdorff. La única carta de Nietzsche a él del tiempo posterior a 
Bayreuth, más o menos de comienzos de diciembre de 1876, se ha perdido 
y sólo puede deducirse algo sobre ella por una respuesta de Gersdorff. 

También Gersdorff adolecía ese año de un compromiso matrimonial, 
con una condesa italiana, Nerina F. (Finochietti), cuyos parientes, sobre 
todo los padres, resultaron insoportables (corruptos financieramente) para 
los de Gersdorff, por lo que en este caso no se llegó a un buen final. Tam- 
bién en esa relación estuvo la mano de Malwida v. Meysenbug, por cuanto 
en Bayreuth presentó la joven y manifiestamente atractiva dama a Gers- 
dorff. Se desencadenó un terrible affaire familiar, durante el que Gersdorff 
llegó a enemistarse con Malwida e incluso —porque Nietzsche se puso de 
su lado protegiéndola—, a fines de 1877, a una ruptura de varios años 
de las relaciones de Gersdorff con Nietzsche. 

Así, en el cambio de año, Nietzsche había perdido, más o menos, por 
casamiento O por noviazgo, a tres íntimos amigos: Overbeck, Rohde, 
Gersdorff. Por cierto que Overbeck le había conseguido con su mujer más 
bien una nueva confidente, a la que se volvería a menudo, y precisamente 
cuando desesperaba en general de la fidelidad y fiabilidad de los hombres 
y necesitaba un alma comprensiva. 
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Koselitz. contra Bagge 


En Basilea había sucedido entretanto un episodio totalmente distinto, 
que afectaba a Nietzsche indirectamente. También en este caso se trataba 
de un choque generacional: Selmar Bagge, de 53 años, y Heinrich Kö- 
selitz, de 22. En 1868 Selmar Bagge, de Koburg, que entonces tenía 45 años, 
tras casi veinte de trabajo como maestro de composición, crítico musical 
y redactor, en Viena, vino a Basilea como director del conservatorio: 
un músico avezado e instruido, sin duda, pero no un temperamento 
creador y genial. Así cayeron sus composiciones: cuatro sinfonías, un 
concierto de piano, corales, /ieder, música de cámara y piezas de piano, 
en aquel olvido que extiende amorosamente su capa sobre la producción 
esforzada y capaz, pero precisamente no con condiciones de subsistencia, 
de todos los epígonos de Schumann, Mendelssohn, Brahms y Wagner. 
Ciertamente él era un hombre más bien de la teoría y del saber, y por ello 
la universidad probablemente no estuvo mal aconsejada cuando en 1876 lo 
llamó como lector de cursos musicológicos, mucho antes todavía de que 
hubiera una cátedra de musicología. Por su origen, formación y posición, 
Bagge tenía que estar claramente de parte de los conservadores, de los 
«músicos puros», y contra los nuevos tonos y la mezcla de géneros artís- 
ticos de Wagner, ¡en lo que no era el único, ni mucho menos, en Basilea! 

En el mismo año de 1876, el 2 de diciembre, se inauguró en Basilea 
la nueva gran sala de música con un concierto en el que Alfred Volkland, 
que trabajaba desde hacía un año allí, presentó, al final, la Novena sinfonía 
de Beethoven. Era un raro acontecimiento musical y había que contar 
con una gran parte de público no preparado. Por eso no era en absoluto 
desacertado preparar la representación con una conferencia introductoria, 
y pareció cosa natural encargar esta tarea al director del conservatorio 
y lector de la universidad además —precisamente a Selmar Bagge. No fue 
por ese hecho como tal por lo que se escandalizó Kóselitz; pero lo que 
dijo y cómo lo dijo Bagge, eso lo llevó al campo de batalla, y de una manera, 
como joven insolente, que realmente desentonaba grotescamente con su 
servil devoción, siempre probada, a Nietzsche. 

Bagge publicó además su conferencia en el Allgemeine Musikalische 
Zeitung*, con lo que Kóselitz tuvo el material en la mano, primero, para 
censurar el estilo y, después, para aclarar con citas la posición «político- 
musical» de su adversario. Bagge dio ocasión para ello, pues, de modo 
poco hábil y oportuno, había llenado su reseña de ataques marginales 
contra los «modernos» contemporáneos, sobre todo contra Wagner y su 
concepción del significado de la obra de Beethoven; pero tampoco pudo 
reprimir reservas críticas propias contra Beethoven mismo, por ejemplo 
cuando escribe: «... ese ser bacántico tiene que justificar o perdonar tam- 


* Ver tomo 3: «Documentos núm. 24, 
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bién el tiempo vocal de Beethoven en el sitio en que está: musical y coral- 
mente no se puede hacer esto, y, con toda la humildad frente al gran genio, 
quizá se permitiera la pregunta sobre si no hubiera podido conseguirse 
el mismo efecto con medios mejores en sí mismos.» 

Para Kóselitz y para su ataque estaba a disposición el editor de Wagner 
y de Nietzsche, Fritzsch, en Leipzig, en cuyo Musikalisches Wochenblatt 
apareció el 30 de marzo de 1877 su artículo, donde se recriminaba a Bagge 
y al público de Basilea como «pedantes musicales»*: «El pedante musical 
es un individuo peligroso para la comunidad. Quiere ser más de lo que es... 
El, el hombre teórico, pretende poder seguir al genio dionisiaco en su 
senda, pero su corazón y su cabeza son cortos. Habla y escribe sobre 
música y considera lo escrito por él suficientemente digno como para 
presentarlo ante el mundo...: Selmar Bagge... oficia como director del 
conservatorio de Basilea. Para el que conoce el país esto dice ya suficiente; 
Basilea, en cuestiones musicales, es otra Schilda. Un solo ejemplo aclara 
esto: tuvo una vez oportunidad de recibir en sus muros a Hans von Búlow, 
sin embargo lo rehusó y trajo al señor Bagge. Por mucho que se quiera 
hacer música en Basilea y en toda Suiza, la población no es musical: tiene 
una posición falsa respecto a las artes musicales... Este estado de cosas 
choca tanto más cuanto el sentido para el arte plástico parece estar suma- 
mente desarrollado: ¿cómo podría comprenderse, sin embargo, una autén- 
tica inclinación por las artes apolíneas si no resulta como efecto de la 
conmoción dionisiaca...? Los suizos padecen un mal: su forma republicana 
de gobierno, que los obliga a una ocupación política que les roba mucho 
tiempo; esto hace de esas personas, ya de por sí áridas, todavía más pro- 
saicas. No tienen metas ideales...» 

Tras este desahogo pasa Kóselitz a una crítica detallada, siempre arro- 
gante en el tono, objetiva y no tan desacertada, de la conferencia de Bagge. 
Pero el final lo forman las siguientes tiradas: «Pero él debe saber que 
hay todavía personas en Basilea que son capaces de juzgar severamente: 
ante ellos hay que estar siempre sobre aviso... Sólo a una cosa... me refe- 
riré todavía: la educación musical de la juventud de Basilea descansa 
fundamentalmente en las manos del señor Bagge; es fácil de prever qué 
tipo y cuáles serán los resultados de esa educación. Ante todo se prevendra, 
“con el semblante del guardador de la pureza”, contra un determinado 
arte nuevo; y como profiláctico en contra se perorará a favor de la moderna 
música hebrea, y efectivamente concuerda muy bien con la universalmente 
famosa santurronería de Basilea, que se hunde en la devoción por lo eterno 
femenino, mientras, con párpados caídos, elude todo lo grave y heroico.» 
No faltó, naturalmente, la reacción a estas faltas de tacto. El periódico 
Scheweizer Grenzpost und Tagblatt der Stadt Basel tomó posición ya el miér- 
coles 18 de abril de 1877, en su número 91, bajo el título de «Defensa», 


* Ver tomo 3: «Documentos núm. 3». 
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calificando al panfleto como una chapucería tan inmadura como malinten- 
cionada y reprochándole «juvenilidades e injurias», De su «vocabulario» 
se deduce con toda exactitud la patria intelectual del atacante: «Ya que 
no poseemos “inclinación alguna a las artes apolíneas” ni a la “conmoción 
dionisiaca”” y que somos “hombres alejandrinos”, que somos incluso tan 
alejandrinos que por esos indicios sabemos exactamente de qué fuente saca 
el autor su vino ditirámbico ( el Origen de la tragedia, etc. de Nietzsche), 
habremos de probar otras armas defensivas: quizá, primero, una llamada 
a la capacidad crítica —no entre nuestros compatriotas..., sino entre los 
vecinos alemanes. Si no pensáramos tan beociamente aquí, quizá podríamos 
permitirnos la pregunta: ¿a qué circunstancia especial muestra ciudad tan 
árido-republicana, pedante-musical, alejandrino-humana, santurrón-reli- 
giosa debe el honor de contar al ciudadano apolíneo-dionisiaco de Anna- 
berg, el estudiante de filosofía Kóselitz, entre sus habitantes?» Pero tam- 
bién Selmar Bagge supo defenderse. Y no en público, sino en un terreno 
en el que Kóselitz no se esperaba el contraataque: ¡con una queja al rector 
magnificus de la universidad! «Altamente oficial», con el membrete del 
Conservatorio general de Basilea, Dirección, llega una «Reclamación de 
Selmar Bagge contra Heinrich Kóselitz: Basilea, a 3 de mayo de 1877: 

»Sr. Prof. W. Vischer, actual rector de la Universidad de Basilea. 

»¡Muy Sr. mío! 

»Según el parágrafo 2 del “Reglamento de los estudiantes” éstos deben 
“tratar con consideración a los profesores”. 

»Me permito, por la presente, la más devota pregunta a usted y a la 
respetable regencia, respecto a si el artículo adjunto, redactado y firmado 
por el estudiante H. Kóselitz, corresponde o no al sentido de aquel pará- 
grafo. Es verdad que está dirigido, no al lector de música, sino al director 
del conservatorio. Pero, puesto que ambos están representados en la 
misma persona, el ataque no atañe sólo al director, sino también al lector, 
e indirectamente a las autoridades que lo han contratado. Rogando cor- 
tésmente tenga la amabilidad de informarme por escrito, a su tiempo, 
de las resoluciones tomadas, firma respetuosa y humildemente S. Bagge. 

»Adjuntamos, un periódico y un escrito del Sr. Dr. L. Burckhardt.» 

Desviar el ataque personal hacia las autoridades académicas como si 
estuvieran implicadas, sólo porque a él, desde hacía medio año, le estaba 
permitido dar clases, como invitado, en la universidad, parece un montaje 
realmente excesivo. Pero el hecho de que la queja date de más de un mes 
después del polémico artículo, permite suponer que precedieron consultas 
sobre cómo se podía proporcionar una ocasión a las indignadas autoridades 
de Basilea para poner a raya al insolente agresor. Así fue como el claustro 
cogió al vuelo la pelota pasada. En todo caso trató el asunto muy pronto, 
en su sesión siguiente, el 31 de mayo de 1877. En las «Acta et Decreta 
Regentiae Basiliensis», tomus VIII, leemos en la página 27%: «Se da 
lectura a una reclamación del Sr. Bagge contra el estudiante Kóselitz. 
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Tras la discusión habida, el claustro decide hacer una amonestación al 
estudiante Kóselitz.» 

El profesor Overbeck también estuvo presente en esa sesión. Desde su 
punto de vista, informa a Nietzsche el 3 de junio a Ragaz: «El jueves 
tuvimos la ridícula reunión del claustro, en la que se trató la queja de 
Bagge contra Kóselitz. Máhly y Heyne fueron los leones del debate, 
se devoraron hasta el rabo, puesto que eran de opiniones contrarias. 
Fue decidida una amonestación del rector, que Kóselitz habrá ya recibido 
de Vischer. La irritación moral de Vischer por el hecho, le habrá ayudado 
a soportar lo desagradable y de mal gusto del momento.» 

Frente a todos estos documentos, la mención que hace A. Mendt 
del asunto en el prólogo a la edición de las cartas de Peter Gast (Heinrich 
Kóselitz) resulta muy anodina13: «Igualmente decidida era la admiración 
por Wagner. El fogoso estudiante se ganó una amonestación de la univer- 
sidad cuando un día, algo impetuosamente, en este sentido, se puso pú- 
blicamente en contra de un grande de la música en Basilea, conocido como 
retrógrado. El tempestuoso wagneriano se hizo famoso.» Pero hay algo 
todavía que aquí se pasa por alto: después de la vuelta de Basilea, Nietz- 
sche se reunió durante más de un mes casi todos los días con Koóselitz, 
le dictaba sus muevos proyectos, con los que se colocaba ya más allá de 
Bayreuth. Kóselitz no notó nada del cambio interior de su ídolo, y Nietzsche, 
evidentemente, no le dijo nada más preciso al respecto. Tampoco las 
escasas cartas de la época de Sorrento proporcionan ninguna claridad, 
Y Kóselitz se empeñaba, de buena fe, en actuar en el sentido de su maestro 
todavía en la primavera de 1877, cuando Nietzsche ya había abandonado 
esa dirección. ¡Y en qué tonos, con qué vocabulario! Kóselitz, que había 
crecido hasta su mayoría de edad en la embriaguez de la fundación del 
imperio, no se podía adaptar a la atmósfera del clima político de Basilea 
y de Suiza, organizada de modo totalmente diferente, porque había surgido 
también de modo diferente. El no lo comprendió y no quiso comprenderlo. 

Para Nietzsche tuvo que tratarse de un asunto penoso; a pesar de ello 
tampoco ahora levantó el velo, y el 25 de abril de 1877 sólo tuvo estas 
palabras suavemente recusantes para Kóselitz: «Gracias de todo corazón 
por todo lo dicho, deseado, enviado. Pero ninguna polémica más, por 
favor, esto no es asunto de los músicos. Más tarde le contaré más sobre 
este caso, que he de considerar como un infortunio divertido.» 


Viaje de vuelta y primera estación (Bad Ragaz) 


Así pues, el martes 8 de mayo Nietzsche había abandonado Nápoles; 
los Sydlitz lo llevaron hasta el barco, con lo que él se consideraba «como 
un bulto ideal de equipaje, proveniente de otro mundo», como escribe 
a Malwida el 13. Malwida y Trina, desde la altura de Sorrento, a las 2 de 
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l tarde, vieron en la lejanía cómo zarpaba el barco que lo llevaba hasta 
Génova, donde llegó el 10 de mayo. Pero esta vez el viaje no fue tan tran- 
quilo; hubo tormenta y Nietzsche aprendió entonces lo que era también 
el mal del mar. Anota en una agenda*: «8 de mayo, partida de Sorrento. 9 de 
mayo, mare molto cattivo. 10 de mayo» (¡es el día de la Ascensión!) «viaje 
infernal en el vapor Ancona. 11 de mayo, me vuelve a animar Brignole 
(van Dyck).» Ya el sábado 12 de mayo sigue viajando hacia Lugano, 
via Milán. Además de los precios del ferrocarril, anota en su calendario 
también los horarios: «a las siete y media, salida hacia Milán, llegada a 
las 12,10 horas, continuación del viaje a las 6, en Chiasso (aduana, paso 
de la frontera a Suiza) a las 8, llegada a Lugano a las 8,58.» Ya a la mañana 
siguiente informa de sus impresiones del viaje a Malwida v. Meysenbug 
en una larga carta: «La miseria humana durante una travesía en barco es 
horrible y, sin embargo, ridícula propiamente; algo así como lo que me 
sucede con el dolor de cabeza, que a veces aparece cuando el estado cor- 
poral es exhuberante... Por cierto que ya conocía con toda exactitud el 
peor grado del mareo de la época en la que me torturaron, en alianza 
fraternal, un fuerte dolor de estómago con otro de cabeza: fue un “recuerdo 
de tiempos casi extinguidos”*. A ello se añadía la incomodidad de tener 
que cambiar de postura de tres a ocho veces cada minuto, y esto día y 
noche: y a continuación tener en la máxima cercanía, durante la comida, 
los rumores y las conversaciones de los compañeros de mesa, lo que resulta 
repugnante por encima de toda medida. En el puerto de Livorno era de 
noche, llovía: a pesar de ello quería ir a la ciudad; pero las advertencias 
que el capitán me hizo a sangre fría me retuvieron. Todo en el barco sucedía 
con gran ruido, los orinales saltaban y adquirían vida, los niños gritaban, 
la tempestad rugía; “mi destino era un eterno insomnio”, hubiera dicho 
el poeta. La salida del barco (el 10 de mayo) trajo nuevos padecimientos... 
¿Sabe usted cómo llegué al hotel de Londres? Yo tampoco. En resumen, 
estaba bien... ¡Allí me eché rápidamente en la cama, y con mucho dolor! 
El viernes, con un tiempo oscuro y lluvioso, me animé a medio día y fui 
ala galería del Palazzo Brignole; y curiosamente, la visión de esos retratos 
de familia fue lo que levantó mi ánimo y me entusiasmó; un Brignole a 
caballo, y en los ojos del poderoso corcel todo el orgullo de esa familia 
—¡vaya contrapunto a mi deprimida humanidad! Personalmente aprecio 
más a van Dick y a Rubens que a todos los pintores del mundo. Los demás 
cuadros me dejaron frío, a excepción de una Cleopatra moribunda de 
Guercino **, 


* Cita de Wagner, El buque fantasma. 

** La sorprendente visita a una galería de pinturas, y además dirigida con toda exactitud 
al Palazzo Brignole, se debe sin duda a una sugestión de Wagner. Wagner había visitado esta 
galería a finales de agosto de 1855, y se había entusiasmado con los cuadros, sobre todo con 
Van Dick?61, 
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»Así fue como volví a la vida, y el resto del día estuve sentado, tranquilo 
y animoso, en mi hotel. Al día siguiente hubo otra alegría. Todo el viaje 
desde Génova a Milán vine al lado de una joven bailarina, muy agradable, 
de un teatro milanés; Camilla era molto simpatica, ¡oh, tenía que haber 
oído mi italiano! Si hubiera sido un pachá me la hubiera llevado conmigo 
a Pfifers, donde hubiera podido bailar algo para mí al acabar mis quehaceres 
intelectuales. Todavía ahora me enfado de cuando en cuando conmigo 
mismo porque, por su causa, no me quedé, por lo menos un par de días, 
en Milán. Ya me acercaba a Suiza; el primer trecho, el tren iba por la 
línea de San Gotardo, que ya está acabada... de repente noté que vivo 
mucho más a gusto entre suizoalemanes que entre alemanes... El coche 
del Hótel du Parc me esperaba: entonces surgió dentro de mí un grito 
de júbilo, tan bien está todo... Me he introducido algo en la nobleza pro- 
vinciana mecklemburguesa; es un tipo de alemanes que me cae bien; 
por la noche asistí a un baile improvisado de lo más inofensivo; muchos 
ingleses; todo resultó muy gracioso. Después me dormí, por primera vez, 
bien y profundamente, y hoy por la mañana contemplo mis queridos 
montes ante mí, todos montes del recuerdo... Pienso en usted con sincero 
cariño, varias veces a cada hora; se me ha obsequiado con un buen trozo 
de esencia maternal, nunca lo olvidaré.» 

La «nobleza provinciana mecklemburguesa», citada en la carta, era el di- 
rector general de correos Fliigge, de Rostock. El episodio, ampliamente er 
puesto, con la bailarina muestra que aún no se había apagado la ardiente exci- 
tación que desde la época de estudiante le producían las cosas del teatro, 

Dadas las varias menciones de Pfäfers, se puede deducir que Nietzsche 
tenía el proyecto de ir a ese lugar, situado en las cercanías de Ragaz. Nose 
encuentra mención alguna del camino por el que continuó el viaje, si 
por el paso de Lukmanier o por el de Splügen (pero hay que suponer 
Splügen, puesto que Malwida, en la carta del 5 de junio, le hace preguntas 
sobre su experiencia de ese paso y de la Via Mala). Tampoco manifiesta 
por qué no fue a Pfáfers, sino directamente a Bad Ragaz (hotel Tamina), 
donde debió de llegar lo más tarde el 15, y probablemente ya el 14 de 
mayo, puesto que el 1 de junio informa a Overbeck ya de 17 baños de cura, 
La agenda registra al respecto: «15 de mayo, Dr. Dormann, de Mayen- 
feld-Pfáfers», que parece ser el médico al que fue a ver el día después de 
su llegada. Aquí permanece cuatro semanas como paciente tranquilo y 
retraído en cura. El problema dominante durante esas semanas es la cues- 
tión de si debe o no abandonar la cátedra de Basilea, siempre en relación 
con las ideas de casamiento. De modo totalmente diferente a años pos 
teriores, su hermana, ahora, comprende todos estos planes benévolamente 
e impulsándolos. Ella misma tiene algo semejante «entre manos», pue 
Nietzsche le escribe en carta del 2 de junio de 187714: «¿Sabes que he 
esperado, en ocasiones, que me anunciaras algo de /w inminente compro: 
miso matrimonial? ¡Que no sea para mal!» 
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Overbeck, evidentemente, se había alarmado por la idea de la dimi- 
sión, comunicada ya desde Sorrento con tanta determinación, y aprovechó 
los días de Pentecostés, 20/21 de mayo, para visitar al amigo en Ragaz, 
cercana a Basilea. En esta ciudad ya había comentado el asunto con Jacob 
Burckhardt, a quien afectó profundamente el estado lastimoso del joven 
colega, como informa Overbeck el 13 de mayo. Burckhardt envió saludos 
para Nietzsche a través de Adolf Baumgartner, cuando éste se despidió 
a finales del semestre de invierno para ira Jena con Erwin Rohde. La tras- 
misión de los saludos la hizo Marie Baumgartner el 10 de mayo. 


A Rosenlauibad 


La cura de Bad Ragaz no había resultado un éxito. Nietzsche se en- 
contraba mal de continuo y padecía los peores ataques con excesiva fre- 
cuencia. Á principios de junio se decidió a buscar la mejoría en las mon- 
tañas y, haciendo plañes, cayó sobre Rosenlauibad, más allá de Meiringen, 
en el Oberland bernés y en el camino al gran Scheidegg y más arriba hacia 
Grindelwald; e inmediatamente se vuelve a hacer ilusiones con ello. Quiere 
hacer un nuevo intento en la universidad, pero las horas del pedagogio 
han de serle quitadas. Esto se lo plantea el 1 de julio a Overbeck, quien 
le contesta a vuelta de correo (el 3 de julio) que no habría problema nin- 
guno con la prolongación de la dispensa en el pedagogio. Acto seguido, 
el 8 de junio, Nietzsche envía un programa para el semestre de invierno 
al decano de la facultad, que en ese momento era el catedrático de filosofía 
Hermann Siebeck%6: «Estimado colega, aun cuando mi salud no es en 
absoluto tal que pueda encarar con alguna confianza el próximo invierno, 
quiero sin embargo contar todavía con los meses que restan hasta entonces; 
quizá mejore. Para el caso de que pueda impartir cursos, he elegido estos tres: 
ml. Las Coéforas de Esquilo. 3 horas semanales. 

»2. La Retórica de Aristóteles. 2 horas semanales. 

»3. En el seminario filológico: elegiacos griegos. 1 hora semanal. 

»Muy agradecido por sus buenos deseos, quedo servidor suyo Dr. F. N.» 
(En realidad, después impartió «Antigüedades religiosas de los griegos», 
3 horas semanales; faltan comprobantes de un segundo curso; y las Coé- 
foras de Esquilo las trató en el ejercicio del seminario.) Totalmente ocupado 
por el traslado de Ragaz a Rosenlauibad, sólo el 17 de junio volvió Nietz- 
sche a ocuparse de los asuntos docentes, en carta a Overbeck: «No he 
dado ningún paso en lo que se refiere al asunto de Basilea; habla, por 
favor, con Fritz Burckhardt, a ver si puedo confiar que se me libere del 
pedagogio bajo las mismas condiciones (pecuniarias) que este año, mientras 
no me sienta esencialmente mejor. No puedo escribir cartas largas por 
mí mismo; ¡ayúdame, buen amigo!» Overbeck pudo responder el 20 de 
junio: «Fritz Burckhardt mismo estuvo hasta ayer por la noche en una 
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cura en Baden-Baden. Sólo pude hablarle hoy. Dice, enviándote los me- 
jores saludos, que la continuación de la sustitución por Ach. Burckhardt 
seguirá siendo posible, a pesar de lo lamentable de tu prolongada ausencia 
del pedagogio. En cualquier caso, por esta parte se apoyará una petición 
tuya dirigida en este sentido a la curaduría.» La curaduría solicitó el 22 de 
octubre al consejo de educación el financiar la necesaria sustitución por 
medio de un crédito suplementario, cosa que aceptó el consejo de educa- 
ción el 1 de noviembre. La curaduría, el 5 de noviembre, pudo encargar 
al sustituto que había hasta entonces, el doctor Achilles Burckhardt, de la 
prosecución de las clases de griego en el tercer curso del pedagogio, 
sin tener que aceptar el ofrecimiento de Nietzsche de correr con los gastos, 

El 10 de junio, a las cinco de la mañana, Nietzsche abandonó Ragaz 
y por tren llegó a Lucerna, vía Zúrich, desde donde continuó en diligencia, 
a través del paso Briinig, hasta Brienz, donde llegó a las 9 de la noche 
con fuertes dolores. «Pasé una noche y una mañana malas; a mediodía a 
Meiringen en diligencia; por la tarde tres horas a pie con guía hasta Rosen- 
lauibad. Aquí soy el único huésped que queda, como de costumbre. 
¡Muy hermoso, sin exageración! No hay viento, bosque de abetos. Hasta 
ahora todo va bien», así escribe dos días más tarde a casa. Si hoy se va 
en el autobús del correo, ya por una carretera, aunque regular, desde 
Meiringen hasta Rosenlaui («laui» = alud), apenas puede uno imaginarse 
que un día pudo necesitarse un conocedor del lugar como guía para llegar, 
por intrincados caminos forestales, hasta el solitario hotel. Se trata de 
la más extrema soledad que Nietzsche buscó jamás. El 25 de junio describe 
su estancia a sus parientes: «Lugar, alrededores, comida, todo ello muy 
bueno. El aire suave y agradable desde por la mañana temprano hasta 
por la noche. Pero debo precaverme contra largos paseos, tuve que expiarlo 
ya dos veces (pasaron dos días antes de que pudiera recuperarme pasa- 
blemente...). Siempre que la tormenta flota en el aire tengo dolor de 
cabeza. ¿Quizá no es todavía suficiente altura? (algo más de 4.000 pies)*, 
Estoy muy solo, aunque pasan por aquí muchos ingleses. Con el tiempo 
la estancia tiene que resultar buena. Es mí tipo de naturaleza.» Y en una 
carta sin fecha a Malwida v. Meysenbug!%: «Rosenlauibad, aire y —lugar 
de cura con suero de leche. Bonito cuarto de recepción con piano. La ma- 
yoría de las habitaciones cubiertas con alfombras: baños en agua de sosa, 
alcalina y muy suave. Apenas se conoce el viento. Sólo antes de la salida 
del sol el aire, por lo regular, es más fresco; por el contrario, las noches 
son sorprendentemente suaves hasta muy tarde. Médico en Meiringen 
(distancia, dos horas y media). Cómodo viaje de vuelta a través de Thun, 
Interlaken, Brienzersee, Meiringen...» 


* Rosenlauibad está, según medidas actuales, a 1.328 metros sobre el nivel del mar, es 
decir, un poco más alto que la zona de los bosques de fronda; verdad es que entonces el glaciar 
llegaba hasta lo profundo del valle. 
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Y en los márgenes, como posdata: «Magnífico bosque de abetos cerca 
de Bad Rosenlaui... Unico camarada de casa y de mesa el comandante 
von Posen. Desde noviembre un von Oertzen... ¿Metió Trina en mi maleta 
la gruesa gorra de invierno?» 

Pronto amplió la cura de baños y de aire con una cura de agua de St. Mo- 
ritz. «Se me aconsejó mucho, después de la cura de Ragaz, ir a un lugar 
alto y beber esfe agua: como medio contra neurosis arraigadas precisa- 
mente en esa combinación con Ragaz”.» 

Para la reconstrucción intelectual llevó «3 libros: algo nuevo de Mark 
Twain, el americano (me gustan más esas tonterías que las cosas sesudas 
de los alemanes), las Leyes de Platón, y usted, querido amigo.» (A Paul 
Rée, en junio*?.) 

Los planes de matrimonio de Nietzsche, mientras tanto, habían reci- 
bido un golpe sensible. El 29 de junio comunicó a su hermana una noticia 
que había recibido de Malwida: «Hemos de tachar completamente de la 
lista a Natalie, hace poco me ha vuelto a confiar casualmente su firme 
opinión sobre esze asunto», y él añadió: «Con los demás “seres” todo se 
trata de fantasías y quimeras.» Y en otro párrafo posterior de esa carta 124: 
«Imagínate, he vuelto a pensar en B'erta* Rohr’ de Basilea*; al fin y al 
cabo es la que mejor se corresponde con mi estado de obligada defensa en 
Basilea. Por favor, infórmate inmediatamente dónde se la puede encon- 
trar este verano. Contra la idea de Ginebra (Kóckert) tengo varias cosas 
que objetar, el padre no me agrada, creo que es un hombre de negocios 
algo mal reputado. Y entonces, dónde está la riqueza. Quizá un día ban- 
carrota. La madre muy avara.» Frente a ello vuelve a plantear su futuro 
en la vieja dirección, lo que asimismo comunica el 1 de julio a Malwida: 
«Estoy decidido a volver en octubre a Basilea para reanudar mi antigua 
actividad. No soporto vivir sin el sentimiento de ser útil: y los basileos 
son las únicas personas que me hacen notar que lo soy. Mi muy proble- 
mática manía de pensar y de escribir hasta ahora me ha enfermado siempre; 
mientras fui sólo un erudito, tenía salud; pero luego llegó la música, 
que perturba los nervios, y la filosofía metafísica y la preocupación por 
miles de cosas que no me importan nada. Así que quiero volver a dar 
clases; si no lo soporto, pereceré en el intento.» 

Quiere volver a intentarlo en una situación doméstica propia, que 
dirija la hermana; y el joven Kóselitz debe entrar como secretario en esa 
comunidad doméstica. Los primeros planes dan preferencia a una vivienda 
en el tranquilo Arlesheim, un pueblo idílico a pocos kilómetros al sur de 
Basilea, preferido por los enfermos de corazón a causa de su suave clima**, 


* Por Berta Rohr era por quien se había sentido tan atraído en las vacaciones pasadas 
en Flims. 


** Inmediatamente al lado está hoy el «Goetheanum» de Rudolf Steiner, que es el centro 
de la Sociedad Antroposófica. 
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pero la distancia habría traído complicaciones, por lo que se alquiló una 
vivienda a la viuda de Spengler, Sabine Tschopp-Holzach, en la Gellert- 
strasse 22, en una zona dominada por villas, ante la St. Albantor, en la 
periferia de la ciudad. Esta vivienda, además, sólo podía ser ocupada 
a partir del 1 de septiembre, lo que era un motivo más para que Nietzsche 
permaneciera hasta finales de agosto en Rosenlauibad, donde la pensión 
diaria de 5 ó 6 francos entraba dentro de sus posibilidades monetarias. 


Intermezzo 


Mientras tanto Elisabeth fue ya a comienzos de julio a Basilea, y el 9 de 
julio Nietzsche concierta un rendez-vous con ella en Lucerna, hotel Got- 
thard, para poder festejar allí, juntos, el cumpleaños de Elisabeth, que 
era el día 10. El 11 quería volver a Rosenlaui por el paso Briinig. En vez 
de eso fueron los dos juntos al Zugersee y se quedaron allí, en la pensión 
Felsenegg, hasta el 21. Elisabeth tomó, directamente desde allí, el tren 
de regreso a Basilea, donde encontró acogida, primero, en la casa del pro- 
fesor Vischer en la Nauenstrasse, y después en su finca del alto St. Romey, 
en Reigoldswil (en el Oberland de Basilea), mientras que Nietzsche viajó 
en tren hasta Berna, vía Lucerna, donde pasó la noche del 21 al 22, puesto 
que quería disponer del día siguiente para visitar a Malwida y a los Monod, 
a quienes suponía en Aeschi (más allá de Spiez, en el Thunersee). «Creí en 
Aeschi como mi padre en los Evangelios», escribe posteriormente, el 27 de 
julio, a Malwida. Al no encontrarla allí, buscó todavía en Faulensee y siguió 
a pie hasta Heustrichbad, en el Kandertal, donde volvió a pasar la noche, 
continuando en tren por el Thunersee y el Brienzersee, y desde Brienz 
hasta Meiringen en diligencia; el 23 llegó-a Rosenlauibad otra vez. ¡Había 
sido un viaje caro e inútil! Y por poco no tiene lugar un encuentro sor 
prendente y no buscado: ¡Wagner y Cosima llegaron de Heilbronn, vía 
Basilea, a Lucerna, el 18 de julio por la noche, el 19 visitaron Tribschen 
y el 20 siguieron, vía Zug, hasta Zürich!”8 Encontraron Tribschen «cu- 
bierto de maleza». 

Mientras tanto Malwida había estado con Olga y los niños en Thun, 
y había recorrido los alrededores del Thunersee buscando un lugar de 
estancia que le gustara. A Aeschi lo encontró excesivamente expuesto al 
viento y demasiado lejano al lago; al final se decidió por Faulensee-Bad, 
donde Nietzsche en efecto había preguntado por ella, pero uno o dos 
días demasiado temprano. Postales y telegramas no habían alcanzado a 
tiempo a sus destinatarios, dada su residencia permanentemente cambiante, 
y así se perdía uno de continuo en un auténtico torbellino de noticias y 
viajes y nunca se encontraba con nadie, aún estando a escasa distancia, 
Nietzsche no aceptó la propuesta de Malwida de permanecer, a su vuelta 
de Rosenlaui a Basilea, unos cuantos días en Faulensee, por donde tenía 
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que pasar a la fuerza. Tuvo que decir no a un gran rendez-vous en Inter- 
laken, sugerido por los Sydlitz —que también andaban por la zona—, 
porque le pareció demasiado costoso. En cambio, los Monod lo fueron 
a visitar a Rosenlaui a comienzos de agosto (en torno al 5). Para Malwida 
este pequeño viaje resultaba excesivamente fatigoso, debido a la larga 
caminata que exigía, y hubo de quedarse en Faulensee, manteniendo desde 
allí un refinado contacto epistolar. Intenta, de todos los modos posibles, 
animar a Nietzsche y le escribe el 31 de julio: «Veo aquí cuánto se lo conoce 
a usted y se lo aprecia en Suiza. Basta que diga su nombre para que se 
responda inmediatamente: oh, sí, un hombre extraordinario, etc.» Le habla 
también de un joven médico de Berna, el doctor Jonquiéres, que conoce 
y aprecia mucho sus escritos: «ya se ha informado bien de su enfermedad 
y se ha interesado mucho por ella.» 

Malwida había venido propiamente a Suiza para pasar algunas semanas 
con los Wagner en el lago de los Cuatro Cantones, pero el pequeño Sieg- 
fried Wagner se había puesto enfermo y esto retuvo a la familia en Frankfurt. 
Nietzsche evitó desde el principio el encuentro, como escribió a su hermana 
ya a fines de junio (el 29): «Pensándolo bien es mejor que yo no vaya 
también allí (Seelisberg)... La proximidad de Wagner no es para enfermos, 
como se vio en Sorrento.» Pero lo sentía extraordinariamente, como se lo 
dice, quejándose, el 1 de julio a Malwida: «¡Con qué gusto conversaría 
con la señora Wagner, ha sido siempre uno de mis mayores placeres, que 
sin embargo he perdido totalmente hace años!» 


De nuevo en Rosenlauibad 


A pesar de una masiva afluencia de turistas, sobre todo ingleses, que 
hacían alpinismo sobre el gran Scheidegg, y de una actividad hotelera 
intensa durante la temporada alta, con huéspedes como el emperador y la 
emperatriz de Brasil, con su amplia comitiva, o el editor de la revista 
filosófica inglesa Mind, con quien Nietzsche hablaba gustosamente sobre 
las corriente filosóficas contemporáneas, a pesar también de visitas perso- 
nales como los Monod, a comienzos de agosto, o los Seydlitz, en la se- 
gunda mitad de ese mismo mes, la estancia ofrecía, sin embargo, la calma 
exterior suficiente para zanjar de una vez, sin molestias, la oposición 
de ideas que bramaba en su interior, y aclarar su propia posición; a ello 
lo ayudaban, sobre todo, ya ahora, como después en la Engadina, paseos 
solitarios por caminos apartados. Es una parte de su «modo de trabajo»; 
sobre ella informa a Overbeck a finales de agosto: «Ahora mis pensa- 
mientos me impulsan hacia adelante; tengo un año tan rico (en resultados 
interiores) tras de mí; es como si sólo se necesitara retirar la vieja capa de 
musgo de la profesión filológica diaria y obligada, y todo apareciera verde 
y suave... Si tuviera en alguna parte una casita; pasearía, como aquí, 6-8 
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horas diarias e idearía lo que más tarde, a escape y con plena seguridad, 
pondría en el papel, así lo hice en Sorrento, así lo hago aquí, y así es como 
he conseguido mucho de un año en general desagradable y deslucido.» 
La plasmación de ese largo «diálogo consigo» se encuentra, en parte, 
en las cartas a los amigos y, en parte, en anotaciones, que, ampliando el 
material de Sorrento, llevaron al libro de aforismos Humano, demasiado 
humano. 


Sobre nuevos caminos y 


Ciertamente, las lecturas y las conversaciones de Sorrento, ya le habían 
servido para escuchar más profundamente dentro de sí y poner al des- 
cubierto, «alejandrinamente», los motivos impulsores de su propio ser 
y obrar, así como el de los hombres en general. Con este trabajo de inves- 
tigación, propiamente psicológico, intentaba llegar tan lejos como fuera 
posible, sin acudir a hipótesis de ámbitos metafísicos y extrahumanos. 
Con ello, sin embargo, se colocaba en una oposición absoluta a la religión 
—a todas las religiones— y a la filosofía desde sus comienzos y hasta 
Schopenhauer. Se enredó en la singular paradoja de que las religiones 
y las filosofías, que explican la esencia del hombre como determinada 
absolutamente «desde fuera» o por una instancia metafísica, postulan el 
libre albedrío y, con ello, la autorresponsabilidad del hombre, entendida 
como «moral», mientras que Nietzsche intenta mostrar que las explica- 
ciones metafísicas son errores —aunque inevitables para la mayoría de 
los hombres—, con lo que niega el libre albedrío y quiere ver al hombre 
totalmente determinado por motivos fundados en sí mismo, sobre todo 
la búsqueda del placer, y, por tanto, irresponsable, y mo moralmente 
responsable. El lleva este proceso de pensamiento hasta el último extremo, 
pero nunca plantea la pregunta que surge en el límite, en el último motivo: 
de dónde viene la determinación de ese fundamento; tampoco para su 
propio convencimiento de su vocación filosófica encuentra aclaración 
alguna por ese camino. Por eso, en su obra posterior, volverá, y tendrá 
que volver, a recorrer el camino en la dirección opuesta, otra vez hasta 
el extremo; en Zaratustra, donde opone al más consecuente postulado 
del libre albedrío —el que el hombre se proyecta a sí mismo y tiene la 
voluntad de superarse en el superhombre—, la obligación más fría, el 
principio del eterno retorno de lo mismo, como segundo tema en una 
pieza al contrapunto, como «contrasujeto». Las vivencias que están a la 
base de esta temática ambivalente son, por una parte, la sensación de la 
determinación del propio estado corporal, sensación que la enfermedad 
hacía consciente dolorosamente a diario, y, por otra, el libre vuelo de 
ideas de la fantasía, del que da pruebas el genio (¡Wagner!). A partir de ahí 
se inicia la nueva escisión distendente, carcomiente, que se mete en Nietz- 
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sche más profundamente que la alternativa en que se hallaba hasta entonces: 
profesión o vocación, la cual, en comparación con la nueva problemática, 
se vuelve tan secundaria ahora que la sujección al yugo de la profesión 
él no la siente como algo tan malo, sino incluso como una salida oportuna 
delas «mil cosas que no me importan». (Y : «... mientras fui sólo un erudito, 
tenía salud.») Así pues, para aclarar su temática ambivalente, antitética, 
no se necesita acudir a una escisión «fáustica»; se deduce de los hechos 
biográficos, vividos intensamente. 

¿Cuánto tiempo podría reservar para el monólogo y para los cuadernos 
de notas y, en todo caso, para Paul Rée, que le seguía ampliamente en 
ellas y en parte iba por delante, las ideas que se derivaban de ahí y que 
habían de irritar a sus próximos, sobre todo a los admiradores del filósofo, 
poéticamente inspirado, del Nacimiento de la tragedia? Ya el «divertido 
infortunio» de la controversia Bagge-Kóselitz en Basilea había de ponerlo 
sobre aviso: era reclamado obviamente por un partido, en este caso un 
partido artístico, al que ya no pertenecía; esto tenía que aclararlo. El 27 de 
julio informa a Malwida von Meysenbug: «Me he reconciliado con el 
doctor Fuchs. Encontré una carta amplísima (62 páginas en cuarto, junta- 
mente con anexos escritos).» Son problemas estéticos los que preocupan 
a Fuchs, y con los cuales induce a Nietzsche a dar una respuesta esclare- 
cedora. A finales de julio le escribe: «Su método para medir el ritmo es un 
importante hallazgo de oro puro. Podrá usted acuñar con él muchas 
monedas. Me recordé que en 1870, al estudiar la rítmica antigua, estaba 
a la caza de periodos de 5 y de 7 cadencias y medí los Maestros Cantores 
y Tristán: al hacerlo descubrí algunas cosas sobre la rítmica de Wagner. 
Tiene tanta antipatía a lo matemático, a lo estrictamente simétrico (como 
lo muestra ya el uso de tresillos, quiero decir, el exceso en el uso de ellos), 
que prefiere demorar los periodos de 4 medidas en periodos de 5, los 
de 6 en 7 (en los Maestros Cantores, III acto, aparece un vals: confronte 
usted a ver si no domina allí el número 7)... He deseado siempre que alguien 
que supiera hacerlo, describiera simplemente un día los diferentes métodos 
de Wagner dentro de su arte, históricamente, sin más, digamos, tal como 
él lo hace aquí y allá. Para ello, el extraordinario esquema que contiene 
su carta, despierta todas mis esperanzas... Los demás que escriben sobre 
Wagner no dicen en realidad otra cosa sino que les ha causado gran placer 
y que quieren dar las gracias por ello. Wolzogen no me parece que sea 
suficientemente músico; y como escritor es para morirse de risa... Cuando 
usted escribe sus “cartas musicales”, emplea lo mínimo posible expresiones 
de la metafísica schopenhaueriana; yo creo —¡perdón! yo creo que lo sé— 
que es falsa y que todos los escritos que están marcados por ella pronto 
se volverán incomprensibles. En otra ocasión, más sobre esto... También 
sobre algunas de mis impresiones de Bayreuth que tocan a fundamentales 
problemas estéticos, quiero discutir oralmente con usted, y en parte de- 
jarme tranquilizar por usted.» Nietzsche espera con interés la «Guía a 
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través de la necesidad de los Nibelungos (pues la necesidad define a todo 
lo que es nibelúngico)» de Fuchs. Todavía otro amigo impulsa, sin querer, 
a Nietzsche a una toma de postura: Paul Deussen le envía su último libro, 
Los elementos de la metafísica, que, a partir de un extenso conocimiento 
de la filosofía india, conduce, por nuevos caminos, a una perspectiva 
sobre la filosofía schopenhaueriana. También a propósito de esto Nietzsche 
confiesa a comienzos de agosto”: «Yo, del todo personalmente, lamento 
mucho wma cosa: ¡el no haber recibido... unos cuantos años antes un libro 
así! ¡Cuánto más agradecido te hubiera estado entonces! Pero tal como siguen 
ahora su curso las ideas humanas, tu libro me sirve curiosamente como 
una feliz colección de todas las cosas que yo ya no considero verdaderas... 
Incluso cuando escribí mi pequeño ensayo sobre Schopenhauer ya no 
estaba seguro de casi nada de todos sus puntos dogmáticos; pero ahora 
creo, igual que entonces, que, por el momento, es totalmente esencial 
pasar a través de Schopenhauer y usarlo como educador. Sólo que ya 
no creo que él haya de educar para la filosofía schopenhaueriana.» A lo que 
Deussen contestó el 14 de octubre estupefacto*: «Pero ¿qué es esto? Ya no 
estás de acuerdo con Schopenhauer... eso no es comprensible, no es posible, 
Ahora digo yo: ¡Nietzsche tiene que volver!» Pero Nietzsche no volvió, 
no podía volver, y tuvo también que abandonar a ese viejo amigo, per 
derlo interiormente. 

Otro acontecimiento, además, le obliga a separarse claramente del 
entorno suyo hasta entonces. 

Ya en la segunda mitad de junio le había escrito Paul Rée desde Jena 
que se le había presentado un tal Siegfried Lipiner como autor de un 
poema épico, El Prometeo desencadenado "*%. Procedía de Viena, del círculo 
de admiradores de allí, y admiraba también a Nietzsche por sus escritos 
y «estaba ávido» de conocerlo personalmente. Rée pintaba al exaltado 
visitante como no especialmente «apetitoso de conocer». Más mordaz era 
la caracterización de Rohde en carta del 29 de junio: «Hace poco estuvo 
aquí un tal señor Siegfried Lipiner, amigo del docente privado de filosofía 
de aquí, Volkelt. Uno de los más patizambos de todos los judíos, pero 
con un rasgo no falto de simpatía, tímidamente sensible, en su horripi- 
lante cara de semita. Es un gran admirador de tus escritos, miembro de 
una “asociación Nietzsche” de Viena; estaba literalmente entusiasmado 
contigo, y afirma haberte enviado su libro, El Prometeo desencadenado. 
Yo he de preguntar si lo has recibido: si no, te quiere enviar inmedia- 
tamente un segundo ejemplar.» Rée y Rohde no descubrieron a Lipiner 
el lugar de reposo de Nietzsche porque sabían cuán urgentemente nece- 
sitaba tranquilidad el amigo y lo querían preservar de las molestias que 
le pudiera causar Lipiner. Pero Lipiner fue sin más tardar a Naumburg 
y recibió de la madre de Nietzsche la información deseada, junto con 
una fotografía del admirado. Y entonces, el 3 de agosto, envió un segundo 
ejemplar de su obra (el primero parece que efectivamente se perdió en 
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alguna parte en el viaje a Sorrento) a Rosenlaui con una carta apasiona- 
damente admirativa. Nietzsche leyó el largo poema y se entusiasmó con él. 
El 28 de agosto escribe a Rohde al respecto: «Hace poquísimo viví un 
auténtico día sagrado con el Prometeo desencadenado. Si el poeta no es un 
verdadero “genio”, entonces ya no sé lo que es uno: todo es maravilloso 
ya mí me parece como si en ello encontrara mi ego enaltecido y glorificado. 
Me inclino profundamente ante alguien que es capaz de experimentar 
en sí mismo, y exponer, algo así.» Y a LipinerS: «Así pues: desde ahora 
creo que hay un poeta... dígame usted pronto, sin ningún prejuicio, si, 
con respecto a su origen, tiene alguna relación con los judíos. Porque 
últimamente he tenido varias experiencias que me hacen concebir grandes 
esperanzas precisamente de los jóvenes de esa raza.» Por cierto que el 
tiempo juzgó de modo diferente la obra, contra el parecer de Nietzsche. 
Habrá que mostrar todavía en el Zaratustra cuál fue el efecto duradero que 
el poema de Lipiner produjo en Nietzsche. 

Lipiner se reconoció como judío en un agradecido escrito de respuesta. 
Nietzsche había aprendido en poco tiempo, por su íntima amistad con 
Paul Rée y ahora por su admiración por el poeta Lipiner, a perder aquella 
altanera aversión a los judíos que las iglesias cristianas habían mantenido 
despierta durante siglos por la pretensión de poseer ellas solas la verdad, 
y que desde la fundación del Imperio comenzó a desarrollarse en un anti- 
semitismo político que fue fomentado activamente por las «Bayreuther 
Blátter» y por todo el movimiento cultural de Bayreuth, y menos por 
Wagner mismo. Para Nietzsche ya era tiempo de distanciarse clara- 
mente también de esto. ¡No podía sospechar que, con ello, ya ahora había 
puesto los cimientos del irreparable conflicto posterior con su propia 
hermana! 


Retorno a Basilea 


El 1 de septiembre, a las 3 de la mañana, Nietzsche abandonó Rosen- 
lui, con tiempo suficiente para poder alcanzar todavía en Meiringen la 
diligencia de Brienz; desde aquí se va en barco por el Brinzersee y el 
Thunersee, y desde Thun en tren hasta Basilea. Antes de su partida, sin 
embargo, despachó gran cantidad de correspondencia: el 28 y 29 de agosto, 
ala hermana, a Malwida v. Meysenbug, a Erwin Rohde, al barón v. Seydlitz, 
ala señora Louise Ott (anhela escuchar su voz) y se lamenta, finalmente, 
a la madre*%, después de haber dado las gracias por la carta y por un 
envío de dinero: «Recién levantado del lecho de enfermo, ojos dolientes, 
a pesar de ellos seis cartas y postales que despachar hoy por la mañana. 
Me pongo furioso siempre que pienso en esto: correspondencia con más 
de 30 personas, a parte de los ocasionales: para ello gafas del número 2: 
ceguera cualquier día inevitable; dolores diarios de ojos; lo máximo hora 
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y media de vista al día para leer y escribir (para mis obligaciones y asuntos 
primordiales), creo que no te lo imaginas suficientemente grave... ¡Si al 
menos pudiera quedarme en esta altura! El invierno será malo. ¿En la 
primavera, pues, nos veremos en mi casa?» El sabe que la vuelta a Basilea 
es un último intento condenado al fracaso según toda previsión, y esto 
es lo que confiesa el 30 de agosto a Marie Baumgartner: «Ahora cada vez 
tengo .más claro que fue propiamente el desmesurado esfuerzo que me 
tuve que imponer a mí mismo en Basilea, lo que hizo que finalmente 
cayera enfermo; la resistencia se había roto por fin. Sé, siento, que existe 
un destino más alto para mí que el que promete mi puesto, tan considerado, 
de Basilea...; “Estoy sediento de mí” —£ste ha sido propiamente el tema 
permanente de mis últimos años... Ahora le manifiesto también mi con- 
ciencia de que no vuelvo a Basilea para permanecer allí. No sé cómo van 
a desarrollarse las cosas, pero mi libertad... la conquistaré.» 

Todavía durante mes y medio está libre de obligaciones profesionales, 
Aprovecha el tiempo tanto como le resulta posible, recurriendo a Heinrich 
Koóselitz para el trabajo escrito. Juntos comienzan a ordenar los aforismos 
traídos, a ponerlos bajo títulos y a componer, así, el manuscrito para 
la primera parte de Humano, demasiado humano, un trabajo que habría de 
prolongarse hasta enero de 1878. 

El 6 de septiembre Malwida y los Monod, en viaje a París, llegaron 
de su lugar de vacaciones en el Thunersee a Basilea de visita; por un día 
sólo, según recuerda Elisabeth, por lo que respecta a los Monod. Malwida, 
al contrario, permaneció algunos días, al menos hasta el 11 de septiembre*. 
Vivía en casa de los parientes del joven Brenner. Informa a su hija adoptiva 
Olga167; «Todo fue extraordinario, delicado, bien cocinado, lindamente 
servido, y hay que atribuir el mérito a la señorita Nietzsche, que no sólo se 
adornó a sí misma, sino que sabe adornar también todas las cosas de la 
casa y hacerlo delicadamente. Al buen Nietzsche le iba regular y nos 
sentimos del todo sorrentinamente. Al anochecer di un paseo con él por 
los alrededores, realmente hermosos y campestres, de la casa... Al volver... 
me quise ir para no cansar a Nietzsche. Pero su hermana gritó desde 
arriba que subiera, que el profesor Burckhardt estaba arriba... Naturalmente 
que subí, y me alegré no poco del magnífico conocimiento. Estaba muy 
sentimental, lo que parece que no es siempre, y surgía de sus labios un 
caudal sereno de cosas interesantes. Se trata de un hombre por quien se 
podría vivir en Basilea.» 

También Nietzsche aprovechó los días libres para hacer visitas todavía. 
Overbeck estaba entonces en Ziirich con su mujer y la suegra, la señora 
Rothplitz, en la casa «Falkenstein», e invitó cordialmente a Nietzsche y a la 
hermana a hacer una visita. El 11 de septiembre Nietzsche anuncia su 
visita para «pasado mañana, jueves, por la mañana» y durante dos o tres 


* Nietzsche anuncia a Overbeck la visita de Malwida el «martes» = 11 de septiembre. 
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días, pero parece que no fue tan pronto, sino quizá el domingo 16, puesto 
que el 15 de septiembre se vuelve a inscribir en el censo de Basilea-ciudad : 
(.. y, como en 1869, volvió a ser inscrito en el libro de control (núm. 99) 
con la nota: “Patria: Naumburg (Prusia)”, lo que no significa más que 
el lugar de procedencia, no el lugar de nacionalidad legal ™?.» 

El 20 de septiembre está de nuevo en Basilea, tras un par de días pasados 
felizmente en Zürich. 


El doctor en medicina Otto Eiser 


El viaje más significativo de esa época es el que Nietzsche emprende 
a Frankfurt, donde permanece desde el 3 al 7 de octubre para un recono- 
cimiento médico pormenorizado por el doctor Otto Eiser y un amigo de 
éste, el oftalmólogo doctor Krüger. Otto Eiser, nacido en 1834, era el hijo 
del médico frankfurtiano Gustav Adolf Eiser, un hombre polifacético, 
dotado sobre todo en las artes de las musas y con el don de la palabra, 
para quien su profesión significaba primordialmente una obligación ética 
respecto al prójimo. Así, el joven Otto Eiser recibió de su casa paterna 
una amplitud inusual de horizontes culturales y una inusitada franqueza 
para las relaciones humanas. Estaba, por tanto, bien pertrecho para el 
encuentro personal con los dos exponentes más destacados de la vida 
intelectual alemana de entonces, con Wagner y Nietzsche, y a través de 
uno entró en contacto con el otro, 

Eiser se había entuasiasmado con la obra de Wagner y poco después 
de los primeros festivales de Bayreuth fundó una asociación Wagner en 
Frankfurt. Le interesaba todo lo que sucedía en el círculo de Bayreuth, 
y así fue como topó con la 4.2 Intempestiva de Nietzsche, Richard Wagner 
en Bayreuth, por cuyo profundo contenido filosófico se sintió tan interesado 
que se procuró todos los escritos anteriores de Nietzsche y los estudió 
detenidamente. En abril de 1877 invitó al admirado autor a Frankfurt para 
dar una conferencia sobre Wagner, pero hubo de ser informado de que 
Nietzsche se encontraba de reposo en Sorrento, con lo que por primera 
vez prestó atención, como médico, al estado de salud de Nietzsche. 

La casualidad quiso después que el doctor Eiser y Nietzsche llegaran a 
estar muy pronto en inmediata cercanía: mientras Nietzsche estaba en 
Rosenlaui, Eiser pasaba las vacaciones de verano en la cercana Meiringen. 
Al volver Nietzsche de la vuelta que dio con su hermana por el Zugersee 
y después de la frustrada búsqueda de Malwida y de su familia en la zona 
del Thunersee, hizo una parada en Meiringen, camino de Rosenlaui, y allí 
se topó con el doctor Eiser. El 27 de julio informa sobre ello a Malwida: 
«En Meiringen encontré, comiendo, a un tal doctor en medicina Eiser de 
Frankfurt que paseaba todos mis escritos por el Oberland bernés; le 
hice una consulta médica y encontró que Schrón me había tratado con 
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dosis homeopáticas.» Y el 4 de agosto: «El doctor Eiser me dio la alegría 
de visitarme aquí (Rosenlaui) con su esposa durante cuatro días; hemos 
intimado »ucho y sobre todo: yo he conseguido el médico más solícito 
que me podía desear. Estoy ahora, pues, bajo sm régimen: ¡bastante buenas 
esperanzas! Tiene experiencia, es hijo de médico, en la cuarentena, tengo 
en gran consideración a los médicos de nacimiento.» Eiser, como médico, 
hubo de impresionarse profundamente por el crítico estado de salud del 
admirado, y sobre todo consideró extremadamente urgente un análisis 
y un tratamiento de la dolencia de ojos más escrupulosos de lo que habían 
sido hasta entonces. Cuando Nietzsche llegó a Basilea el 1 de septiembre 
encontró algunas cartas cariñosas, como la de Overbeck con la invitación 
para Zúrich, la de la señora Ott y la del doctor Eiser, que mientras tanto 
había regresado a Frankfurt, «quien como médico exige que vaya pronto a 
Frankfurt para asesorarme nuevamente», como escribe el 3 de septiembre 
a Malwida. 

Eiser, inmediatamente después de la llegada de Nietzsche a Frankfurt, 
se dedicó a su paciente, e hizo que le viera también el oculista doctor Krüger. 
Ya el 3 de octubre informa Eiser a la hermana de Nietzsche a Basilea, 
que «la explicación de los penosos dolores de cabeza ha sido encontrada 
casi con seguridad —se ha suprimido, sin dudar, una búsqueda sospechosa 
de daños más profundos y malignos en los centros nerviosos»f. El 6 de 
octubre resumió sus propias conclusiones y las del doctor Krüger en un 
informe de cuatro octavillas. En él constataba un considerable quebranto 
de la retina en ambos ojos, de gravedad muy diferente, que tiene que 
producir «casi con seguridad, una conexión causal de los ataques cefalál- 
gicos con la afección de ojos», pero que sólo es no de los motivos, «al que 
ha de añadírsele el otro: una predisposición en la irritabilidad del órgano 
central», cuyo motivo lo supone Eiser en la excesiva actividad intelectual. 
Aunque éste considera el mal de ojos como causa del dolor de cabeza, 
deja abierta la pregunta, sin embargo, por la causa de la lesión de ojos; 
«El material más importante para la decisión sobre las cuestiones de 
arriba serán observaciones exactas de los paroxismos cefalálgicos... even- 
tuales diferencias en el color y en la temperatura de ambas orejas mientras... 
el estadio prodomal, y, en el momento mismo del ataque, eventuales 
pulsaciones de las gruesas venas del cuello y diferencia unilateral entre 
ellas...» Como terapia y profilaxis contempla el doctor Eiser «narcóticos, 
quinina O cosas parecidas», pero ninguna «ingerencia curativa de tipo 
heroico», es decir, ninguna cura violenta, ninguna fatiga, sino, ante todo, 
un comportamiento dietético en el más amplio sentido: «evitar absolu- 
tamente leer y escribir durante varios años... apartarse de todo estímulo 
luminoso fuerte... Evitar cualquier esfuerzo corporal y espiritual extremo. 
Intercambio metódico de trabajo y descanso. Cuidadosa vigilancia de las 
digestiones... para lo que han de evitarse las comidas picantes de difícil 
digestión, y, sobre todo, las bebidas excitantes (como café y té fuertes, 
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vinos de mucho cuerpo, etc.). De lo dicho se sigue también que hay que 
evitar cuidadosamente todos esos llamados endurecimientos, sea por ves- 
tidos o por sombrero excesivamente ligeros, por una temperatura de la 
habitación excesivamente baja, por exagerados ejercicios de andar o incluso 
por experimentos hidroterapéuticos.» En el curso de los años Nietzsche 
contravino fuertemente no pocas de estas recomendaciones y exigió a su 
cuerpo más y más fatigas y trabajos, que proporcionaron un testimonio 
espléndido de su robustez congénita, con la que hizo frente a la enfermedad. 

El 13 de octubre llega a Bayreuth una carta del «amigo Nietzsche», 
en la que cuenta «cosas malas de su salud», seguramente el resultado de 
los análisis frankfurtianos. Pero adjunta «un bonito manuscrito de un 
tal doctor Eiser de Frankfurt» que —a juzgar por esa expresión— no era 
todavía conocido por los Wagner*?8, Wagner seguía interesándose viva- 
mente todavía por el destino de su joven amigo, y, por medio de Hans 
von Wolzogen, hace llegar a ese médico avezado la pregunta por el diag- 
nóstico y en todo caso por las esperanzas que éste deja. Eiser contestó 
el 17 de octubre?”: «Tras pocos días de convivencia en Rosenlauibad 
pude considerar nuestras relaciones como auténticamente amistosas y du- 
maderas. Mientras más me alegraba esta orgullosa conciencia, con mayor 
preocupación veía aparecer, más inquietante cada día, la imagen de una 
grave enfermedad en los padecimientos de Nietzsche. La descripción de 
sus molestias, de su aparición, de su curso hasta ahora, me llenó de grave 
inquietud, pero a la vez de la mayor extrañeza de que hasta entonces 
no hubiera existido ningún tratamiento coherente, ni siquiera un examen 
médico detenido del largo y penoso proceso de la enfermedad. Lo ametó- 
dico, disperso, a trompicones, de todos los intentos curativos hasta ahora 
seexplica por el escaso afecto del paciente al profesor Immermann, quien, 
según Nietzsche, ha llegado, totalmente ex officio, a patólogo y a clínico 
interno de la universidad de Basilea... Sólo por estas intimidades perso- 
nales puede entenderse que Nietzsche, durante su año de ausencia, con- 
cedido casi contra la voluntad del ordinario de Basilea, haya estado sin 
relación alguna con el médico de cabecera, que los médicos consultados, 
del todo ocasionalmente, en Italia no recibieran información alguna de 
los colegas de Basilea, no otra cosa que en el caso del médico de Bad Ragaz... 
Asimismo, el que nunca haya existido un asesoramiento o una acción en 
común de Immermann y del oftalmólogo basileo, profesor Schiess, el que 
el profesor Schiess, por primera y última vez, haya reconocido oftalmológi- 
camente hace dos años los ojos del paciente, todo eso ha de tener su expli- 
cación eventual en el extremo distanciamiento de las personalidades. Este 
estado de cosas justifica que yo requiriera al profesor Nietzsche a visitarme 
en Frankfurt... Al marcharse explicó grave y terminantemente que las 
consultas y análisis realizados durante su estancia aquí han constituido 
el primer examen médico, detenido y lógicamente coherente, que ha 
experimentado hasta ahora su enfermedad, que comenzó hace ya casi 
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cuatro años.» Nietzsche, por tanto, ve en el invierno de 1873 a 18744 
comienzo temporal de su afección aguda. A continuación, más detallada: 
mente que lo había hecho en su informe, Eiser expone a Wagner, en su 
carta, los resultados, suposiciones, temores y esperanzas. ¿Contravino con 
ello Eiser el secreto profesional? Pudo remitirse a la confianza, a la fidelidad 
y a la fe que existe entre auténticos amigos, y, en efecto, Wagner se atuvo 
a ello. También al llegar más tarde la ruptura, siguió manteniendo dl 
secreto confiado, pero ahora, en una carta del 27* de octubre, confesó 
al médico, que tanto se preocupaba del amigo, su propia y precisa sos- 
pecha, haciéndole considerar si todo el mal no se debía a una perversión 
del impulso sexual; para ello Wagner se remite a casos paralelos que él 
conocía y que, como observador y conocedor de hombres que era, le 
habían llamado la atención. «También fue muy importante para mí últi- 
mamente la noticia de que el médico consultado por Nietzsche hace algún 
tiempo en Nápoles le aconsejó por encima de todo casarse»?267, lo que 
Wagner probablemente había sabido por Malwida v. Meysenbug, quien 
estaba al tanto de la conversación con el profesor Schrón y a quien el propio 
Nietzsche confiesa abiertamente el 1 de julio de 1877, en relación con los 
proyectos matrimoniales1%: «He vuelto a tener todo un año para refle- 
xionar y lo he dejado transcurrir en vano; y sin embargo sé ya hace tiempo 
que sin esto no se puede contar ni siquiera con un alivio de mis males.» 

Médicos y amigos barruntaban, pues, dónde estaba la raíz del mal, 
pero entonces no se disponía todavía de métodos apropiados para diag- 
nosticar el trastorno con seguridad, por lo cual hoy tampoco son posibles 
más que deducciones a posteriori, sacadas de los síntomas más o menos 
fidedignamente descritos, y que no permiten una declaración fundada, 
sino meros indicios, en el mejor de los casos. Fue la profunda preocupación 
por el futuro de Nietzsche lo que movió a Wagner a este discreto contacto 
con el médico: esto se ve en todas las frases de sus cartas. Cuando Nietzsche 
lo supo más tarde —1883—, y lo supo desfigurado por datos falsos, lo 
interpretó como una maldad de Wagner, como un intento de difamación, 
lo que acarreó, después del distanciamiento de lo que Wagner representaba 
en el arte, el distanciamiento personal también. Durante cinco años todavía, 
Nietzsche soportó el funesto error, hasta que en 1888 descargó esta de- 
cepción en el terrible ataque a Wagner, 

El único que podía haber intervenido para aclarar y atenuar las cosas 
era Otto Eiser. Pero ya desde 1882 estaba totalmente rota la relación de 
ambos, que ya hacía tiempo no era muy estrecha; Eiser no volvió a saber 
nada de Nietzsche, nada respecto a sus quejas contra Wagner, y no pudo 
suponer cuál era el trasfondo de El caso Wagner. Colocado, por la evolución 


* Según el diario de Cosima del 23 de octubre, y con la observación de Wagner: «Escu- 


chará antes al médico amigo que al amigo metido a médico.» Wagner, por tanto, todavía 
mantiene la amistad. 
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filosófica de Nietzsche, ante la alternativa Wagner o Nietzsche, Eiser se 
decidió por Bayreuth, donde había sido introducido precisamente por 
mediación de Nietzsche. Durante largo tiempo pudo publicar en las 
Bayreuther Blatter consideraciones propias sobre la obra de Wagner, en 
lis que colocaba el Parsifal de Wagner cerca, en la tradición, de Calderón. 
Con ello estaba perdido para el autor del Zaratustra, quien ya en Humano, 
demasiado humano (aforismo 141) hablaba del «insoportable cristianismo 
tivo de Calderón». 
k murió ocho años después del hundimiento espiritual de Nietzsche; 
vivió, por tanto, todavía toda la tragedia humana del hombre que había 
admirado en otro tiempo, pero también la significación y el prestigio 
crecientes de Nietzsche. Pero ante todo ello, el hombre, el antiguo amigo 
yel médico Eiser permaneció mudo. 


Capítulo 20 
EL ULTIMO INTENTO CON LA CATEDRA 


(Mediados de octubre de 1877 a comienzos de mayo de 1879) 


En la primera parte de Humano, demasiado humano, compuesta durante el 
año de vacación, y en su «Quinto capítulo: Signos de una cultura elevada 
y de una baja», se encuentra el aforismo 276, en el que aparece especial: 
mente claro el significado autobiográfico que posee todo lo que Nietzsche 
pensó y escribió: «Los mejores descubrimientos en relación con la cultura 
los hace el hombre en sí mismo cuando descubre que en él actúan dos 
fuerzas heterogéneas. Admitiendo que uno viva en el amor a las artes 
plásticas o a la música tan intensamente como es arrebatado por el espíritu 
de la ciencia, y que considere imposible superar esa contradicción des- 
truyendo una de esas fuerzas y dejando totalmente libre a la otra: en ese 
caso sólo le queda levantar desde sí mismo un edificio cultural tan grande 
que, aunque en extremos diferentes suyos, esas dos fuerzas puedan habitar 
en él, mientras que entre ellas tengan su aposento fuerzas conciliadoras 
con fuerza superior como para solventar, en caso necesario, las desave- 
nencias que surjan.» 

Las fuerzas heterogéneas en el ser de Nietzsche continuaban siendo 
todavía la música y la filosofía (esta última, en aquel momento, como 
«filosofía científica»: como elucidación psicológica de modos de compor- 
tamiento humano), y como «fuerza conciliadora» intenta otra vez mantener 
su actividad pedagógica. i 

La creación o producción artística es una posibilidad dada sólo al 
hombre dentro de todos los seres vivos. Sólo el hombre posee modos y 
contenidos vivenciales para cuya comunicación en forma artística —y ade- 
cuadamente sólo así— tiene la capacidad y la necesidad. Y sólo al hombre 
le ha sido dado recibir, «comprender», las manifestaciones de modo ade- 
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cuado a su tipo, y de reconocer, e incluso consumar, el trasfondo vivencial 
evidenciado por el modo de comunicarse de la manifestación artística. 
Un arte, por tanto, siempre se dirige fundamentalmente a un receptor, 
aun «tú». Y, al respecto, sabemos por algunas cartas de Nietzsche del 
tiempo que estuvo en Rosenlaui, o sea el verano de 1877, que continuaba 
ocupándose en la composición musical. Compuso en esos años un Himno 
a la soledad, en el que quiso captar la soledad en «toda su horrenda belleza», 
como escribe a Rohde ya el 5 de febrero de 1875; y él, todavía ahora, se 
sigue tocando a menudo a sí mismo al piano esa música o la canta durante 
sus paseos solitarios, más en su interior, desde luego, que a voz en grito. 
De esa composición, sin embargo, no se ha conservado ni una nota si- 
quiera. Seguramente no halló el camino de la improvisación a la forma 
escrita, ni pudo hallarlo, puesto que la soledad no es un «tú», en ella desa- 
parece la posibilidad de comunicación y, con ella, el sentido de la expresión 
en una obra. Nietzsche había llegado al punto en el que sus declaraciones 
a través de la música habían de terminar, de volverse mudas. Pero con- 
tinuaron existiendo como «fuerza», como factor anímico; ellas lo llenaban, 
lo poseían, todavía, hasta que pudo separarse de ellas, reducirlas a un 
«problema». Siguió fijado también a sus últimas composiciones, al Himno 
a la amistad y al desventurado hijo de su musa, la Meditación de Manfredo. 
Louis Kelterborn informaf que en el invierno de 1878/79 tocó esa pieza 
con el joven compositor suizo Hans Huber*, que hacía poco se había 
instalado en Basilea, y que Huber, convencido por la composición, había 
previsto una representación que después no se llevó a cabo. ¡Y Nietzsche 
permitió con gusto todo esto, él no retiró la composición! Nietzsche, por 
su parte, respetaba a Huber y el domingo 3 de noviembre, de 1878, con 
Kelterborn precisamente, asistió al concierto sinfónico en el que se estrenó 
el concierto para violín en sol menor, opus 40, de Huber; se trata del con- 
cierto sobre el que escribe a su madre el 9 de noviembre: «El domingo 
había intentado por primera vez ir a un concierto, pero al poco tiempo 
de comenzar hube de salirme, el dolor de cabeza estaba al/7** » El «Cuarto 
capítulo: Desde el alma del artista y escritor» de Humano, demasiado humano 
es una nueva expresión de su lucha interna con Wagner y la música en 
general. Por primera vez se pone, no a rendir homenaje a esa «fuerza» 
que posee, sino a refrenarla, intentado relativizarla psicológicamente. Y con 
ello, se significa la lucha, la tensión con la otra «fuerza», con la filosofía, 


* Hans Huber, nacido en 1852 en el cantón de Solothurn, estudió música en Leipzig 
de 1870 a 1874; estuvo dos años trabajando fuera y en 1877 vino a Basilea, cuya vida musical 
dominó durante decenios como compositor y, desde 1896 (como sucesor de Selmar Bagges), 
como director del conservatorio; murió, en medio de gran consideración, en 1921 en Locarno. 

** El programa fue: la¡obertura, Hamlet de Gade; un aria del Rinaldo de Händel; el con- 
cierto de violín de Huber; /ieder de Schubert, Gluck, Mendelssohn, con acompañamiento 
de piano; sinfonía núm. 1 (De la primavera) en si bemol mayor, de Schumann. 
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que en años pasados había tomado nuevos impulsos en direcciones nuevas. 
Cada vez va haciéndose más poderosa la llamada a dedicarse entera- 
mente a esa «fuerza», a dejar que ella sola marque su existencia. Nietz- 
sche intenta otra vez substraerse a esa pretensión total de unilateralidad, 
dedicándose seriamente a esa «fuerza conciliadora» de la obligación pro- 
fesional; y a esta seriedad pertenece el hacerlo con todo cuidado y con 
la mayor economía de esfuerzos, puesto que sólo así resulta ya posible. 
Pero también en esa economía todo lleva el cuño del «intento», que 
ha de fracasar de todos modos y que se seguirá de la ruptura y renuncia 
total. 

En el sentido del intento hay que valorar el que Nietzsche vuelva a 
reanudar sólo la actividad universitaria, haciéndose dispensar todavía por 
medio año del pedagogio, siempre con la esperanza acariciada interior- 
mente, aunque excasa, de poder volver a desempeñar la totalidad de sus 
funciones al comienzo del nuevo curso escolar, en la primavera de 1878, 
El estado de salud, rápidamente empeorado a pesar de todos los cuidados, 
se encargó pronto de poner claridad en el asunto. 

Para el otoño de 1877 todavía hubo de alimentar algunas pocas espe- 
ranzas de poder cumplir totalmente sus obligaciones contractuales, in- 
cluidas las horas del pedagogio. En este sentido, a comienzos de agosto 
escribe a Paul Rée desde Rosenlauil?: «A primeros de septiembre estaré 
de nuevo en Basilea... Se retomará todo, universidad y pedagogio: un 
intento.» Sólo cuando a comienzos de octubre tuvo los informes médicos 
que le prohibían durante años la lectura y la escritura, se vio obligado, 
primero por acuerdo privado y de palabra, a mantener a sus expensas la 
sustitución para el resto del curso escolar; sólo después del comienzo del 
semestre, el 17 de octubre, hizo la petición oficial a la curaduría para que 
se le prolongara provisionalmente la sustitución durante medio año1%; 
«Después de que durante todo un año —gracias al favor que se me hizo 
concediéndome la vacación— he intentado recuperar mi salud por todos 
los medios y cuidados imaginables, he de confesarme al final de ese plazo, 
por desgracia, que no he conseguido en absoluto ese objetivo; un cuida- 
doso examen médico realizado últimamente por tres médicos me pro- 
porcionó la triste certeza de que son de temer peligros mucho mayores, 
con respecto a mi vista sobre todo, y de que he de decidirme a tomar 
medidas mucho más estrictas todavía. La recomendación de los médicos 
es unánime en el sentido de que habría de abstenerme absolutamente 
durante varios años de leer y escribir... Si pienso, además, que los dolores 
de cabeza me roban uno o dos días por semana, me veo obligado, para 
poder cumplir mis obligaciones académicas durante el invierno, aunque 
nada más sea mal que bien, a presentar a la alta autoridad educativa la 
solicitud de prolongación de mi dispensa del puesto docente en el peda- 
gogio; y esto aparte de que muy probablemente me veré obligado a nuevas 
decisiones sobre toda mi actividad pedagógica aquí.» 
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El presidente de la curaduría, el senador Carl Burckhardt-Burckhardt*, 
hizo que circulara rápidamente la petición entre los miembros de la cura- 
duría, con una propuesta de concesión; todos accedieron a ella, sólo el 
senador y doctor en medicina Friedrich Müller (1834-1895) añadió10: 
«Puedo adherirme a la propuesta del presidium dado que el mismo profesor 
Nietzsche tiene en perspectiva una pronta y definitiva decisión; en otro caso 
me hubiera parecido bien una presión suave.» ¡No tenían, por tanto, todos 
los miembros de la curaduría la misma paciencia! Ya el 22 de octubre pudo 
el presidente enviarlo al Consejo de Educación, cerrando su escrito de 
acompañamiento con las siguientes palabras1%: «Tal como son las circuns- 
tancias actuales, cree la curaduría que no es posible hacer otra cosa que 
liberar por este invierno al profesor Nietzsche de la impartición de las 
clases de griego en el tercer curso del pedagogio, esperando entretanto 
sus próximas decisiones, y encargar de la prosecución de la clase al señor 
doctor Achilles Burckhardt.» 

Al Consejo de Educación apenas le quedaba otra cosa que sancionar 
a posteriori la sustitución que ya se estaba llevando a cabo, e incluso lo 
cargó a cuenta de un crédito suplementario. 


La definitiva retirada del pedagogio 


Es de suponer que Nietzsche fue informado por el presidente Carl 
Burckhardt —sea directamente o por Franz Overbeck— de la «presión 
suave» que obligara a una pronta decisión y esta vez a su debido tiempo. 
A Nietzsche hubo de resultarle claro, finalmente, y sin «presión» alguna, 
que no podía prolongar ad calendas graecas esta situación provisional que 
ya duraba año y medio, y, del mismo modo, que sería muy difícil que 
volviera a impartir clases en el pedagogio. Por ello, el 11 de febrero de 1878 
(esta vez con la debida antelación) elevó al presidente de la curaduría la 
solicitud de una definitiva separación de las obligaciones de la enseñanza 
en el pedagogio*%: «Dado mi continuado estado precario de salud, tuve 
en los últimos tiempos la intención de presentarle a usted una solicitud 
para darme de baja de mi puesto como profesor en todas las escuelas 
superiores de esta ciudad. Sin embargo el consejo de mi médico y su 
opinión de que no hay que desesperar de una recuperación que me coloque 
de nuevo en la situación de cumplir mis tareas, al menos, en la universidad, 
me ha movido a limitar mi petición de separación definitiva de mis obliga- 
ciones al pedagogio... y a manifestar a la vez mi pesar personal por tener 
que separarme de un centro en el que he trabajado con gusto.» Nietzsche 
se remite en el escrito al informe adjunto del profesor doctor en medicina 


* Carl Burckhardt-Burckhardt, 1831-1901, miembro de la curaduría desde 1868, y presi- 
dente desde 1874 como sucesor de Wilhelm Vischer-Bilfinger. 
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Rudolf Massini*, que el 9 de febrero había expuesto al departamento de 
educación1%: «El señor profesor Nietzsche padece desde hace varios años 
una gran sobreexcitación de su sistema nervioso; con cuidados prolongados 
es previsible que vuelva a desaparecer, y es de esperar que la actividad peda- 
gógica del paciente pueda volver a ser plena, aunque sólo después de 
algún tiempo. Para esto necesita, mientras tanto, de los mayores cuidados y, 
en cualquier caso, durante años, de vacaciones largas y total reposo entre 
los semestres.» 

El doctor Eiser, que obviamente conocía con anterioridad el diagnóstico 
de Massini, escribe el mismo 9 de febrero de 1878 a Overbeck$: «La de- 
pendencia de los ataques cefalálgicos de la dolencia de ojos era la débil 
hipótesis que me hacía pensar, si no en la curación, sí quizá en el alivio 
y en un estado soportable de los padecimientos de Nietzsche. Pero al lado 
estaba siempre la otra alternativa de un mal independiente, estrictamente 
material, del cerebro, cuya prognosis sería mucho más desconsoladora; 
parece que la fatal posibilidad se ha convertido, por las observaciones del 
colega basileo, en fatal certidumbre.» 

La curaduría pasó también la nueva solicitud de Nietzsche al Consejo 
de Educación con un informe favorable y fundamentó su decisión asít*; 
«En la presuposición de que de este modo él pueda tener lo más pronto 
posible perspectivas de recuperación de su salud y de prosecución de 
su actividad en la universidad.» El Consejo de Educación, el 7 de marzo, 
decidió en el sentido de la curaduría%6: «El señor profesor Nietzsche, en 
consideración a sus buenos servicios, es exonerado del pedagogio, y sus 6 
horas de griego en el tercer curso encargadas al señor doctor A. Burckhardt 
hasta nueva orden. Se solicitará del consejo de regencia el crédito adicional 
de 760 francos, correspondiente a 6 horas semanales, a 190 francos al año, 
desde mayo hasta diciembre de 1878.» Y en las actas de la 4.2 reunión, 
el sábado 30 de marzo de 1878, se dice: «El consejo de regencia concede, 
con fecha 9 de marzo, a cuenta de los créditos adicionales, 760 francos 
para la sustitución del Sr. Prof. Nietzsche, Dr. filol., Prof. ord., en el 
pedagogio ./. ad protocollum.» Como ausentes en esa sesión están anotados 
el senador Carl Burckhardt, el doctor Müller y el doctor Thurneysen. 
Con ello acabó formalmente la actividad de Nietzsche en el instituto; 
de hecho ya había finalizado a finales de septiembre de 1876. 


Heinrich Kóselitz abandona Basilea 


Si en esto consiguió un alivio, Nietzsche perdió por esos mismos días 
una ayuda valiosa: Heinrich Kóselitz se trasladó el 10 de abril de 18784 


* Rudolf Massini, 1845-1902; desde 1877 catedrático extraordinario de patología y terapia. 
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Venecia, que no había de abandonar durante años sino por poco tiempo, 


‘debido a viajes y visitas. 


El el prólogo del tomo, editado por él, de cartas de Nietzsche a él 
mismo, no dice mada sobre los motivos de su separación, pero son fáciles 
de adivinar por algunas manifestaciones. Se separa de Nietzsche —y de 
Basilea. También en Kóselitz, como en Nietzsche, luchan las mismas 
«fuerzas» por la primacía, sólo que él se consagra a la música. Durante 
todo el invierno 1877/78 había servido a Nietzsche para dictarle cartas 
y lo había ayudado en la preparación de Humano, demasiado humano, cuyas 
pruebas de imprenta corrigió con Nietzsche, convirtiéndose, así, en algo 
más que un mero «discípulo» suyo; comenzó a arraigarse en serio en un 
trabajo en común con Nietzsche, pero precisamente en ello vio a tiempo 
su peligro: él quería ser y permanecer músico, quería recorrer su camino 
de compositor. Pero tampoco había llegado a un contacto fructuoso con 
la vida musical que lo rodeaba en Basilea. Es verdad que la nueva gran 
sala de música abierta y la «Allgemeine Musik-Gesellschaft», fundada al 
mismo tiempo (1876), permitieron un régimen sustancioso de conciertos, 
con solistas reconocidos internacionalmente y con un programa abierto 
a la música de la época, sobre todo a Brahms, razón por la cual se sintió 
atraído también Hans Huber. Pero Kóselitz, con las inoportunas y total- 
mente innecesarias indirectas contra la vida musical y cultural de Basilea 
y de Suiza, que había lanzado en su ataque a Selmar Bagge, se había creado 
una situación pública insostenible y demostrado excesivamente su total 
falta de contacto con el genius loci. Por ello no le quedaba otra salida me- 
jor que su ingreso en otro círculo cultural totalmente diferente, y, al 
respecto, el consejo de su amigo Paul Widemann fue correcto: Venecia. 
Nietzsche mismo, en el fondo, tuvo por qué alegrarse, puesto que el trato 
próximo con el «estudioso Kóselitz», amonestado oficialmente por el rector, 
en su situación un tanto delicada, no podía atraerle precisamente simpatías, 
que sin embargo necesitaba urgentemente. La pérdida del ayudante no 
le importó tanto por el momento, puesto que volvió a tener suerte en 
medio de su necesidad: como nuevo escribiente disponía de la señora Marie 
Baumgartner, que lo hacía con gusto, y, a cambio del trato cercano, casi 
diario, con el joven, nació una extensa correspondencia, eminentemente 
significativa para nuestro conocimiento de Nietzsche. 

Hubo otra pérdida que le causó más impacto anímico: el 17 de mayo 
de 1878 murió su joven amigo y seguidor Albert Brenner, sin haber cum- 
plido todavía 22 años. Tuvo que tener un final terrible en medio de dolores. 
La última época la pasó en Basilea, en el hospital, donde parece que sus 
gritos de dolor se oían más allá, con mucho, de las calles próximas. Como 
tan a menudo, cuando Nietzsche era afectado fuertemente por una im- 
presión, también esta vez cayó en su «silencio elocuente». Sólo escribe 
a Kóselitz el 31 de mayo: «Quiero callar muchas cosas, la muerte y los 
últimos tiempos atormentados de Brenner.» Y el 11 de junio a Malwida von 
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Meysenbug: «Para nosotros la imagen del buen Albert Brenner estará 
siempre unida a Sorrento; conmovedora y melancólica —la tumba del 
joven, viejo en este mundo alegre, siempre juvenil.» 

Otra muerte seguro que no lo afectó tanto, y sin embargo, encontró 
inmediatamente las palabras para una carta de pésame. Había muerto 
el padre de Louis Kelterborn, quien como estudiante de derecho había 
pertenecido a los oyentes de Nietzsche, permaneciéndole fiel después de 
su muerte y dejándonos sus valiosos recuerdos. Nietzsche le escribe el 6 de 
junio de 187812: «Mi querido y pobre señor doctor: esté convencido de 
que tanto yo como mi hermana pensamos en usted estos días con la con- 
dolencia más cordial, y de que me gustaría poseer un medio para hacerle 
ver la vida consoladora y digna de vivirse, incluso después de una pérdida 
tal y en medio del doloroso abandono. Las cartas que me ha enviado 
últimamente me han conmovido: si es capaz de sentir así, entonces real- 
mente está muy próximo a mí.» 


La hermana abandona 


Igual de prematuramente acabó el intento de llevar una casa propia 
con el asesoramiento solícito y protector de la hermana. En estos años 
no se detecta rastro alguno todavía de un enturbiamiento en las buenas 
relaciones de los hermanos. Tuvo que haber, pues, motivos extraños para 
esta disolución, y no puede eludirse la sospecha de que fuera la madre, 
en Naumburg, la que volviera a exigir enérgicamente a la hija. Además, 
según su opinión, el hijo debía casarse, con lo que Elisabeth quedaría 
otra vez libre para dedicarse solamente a su cuidado. No hay que excluir 
que la aversión posterior, surgida al comienzo de su locura, de Nietzsche 
a la madre, tenga sus raíces aquí: en que en una fase decisiva de su vida 
ella no tuviera la comprensión suficiente para lo que él necesitaba más 
urgentemente. Pero por el momento Nietzsche evita cualquier queja al 
respecto. Sólo a von Seydlitz le escribe el 11 de junio de 1878: «Dentro 
de 14 días se hará la gran mudanza: mi querida hermana regresa para 
siempre con mi madre.» Hubo que volver a dejar ya la vivienda arreglada 
cuidadosamente por Elisabeth sólo a final de año y amueblada funda- 
mentalmente con pertenencias de Naumburg. Nietzsche regaló algunas 
cosas, por ejemplo dos poltronas, a sus médicos, los profesores Massini 
y Schiess, y una calandria (prensa de ropa blanca) a la señora del profesor 
Immermann, según comunica el 3 de julio a su hermana. Extraña el regalo 
a Immermann: obviamente, al menos por parte de Nietzsche, la relación 
personal con él no era, pues, tan mala como decía el doctor Eiser en su infor- 
me ya citado (ver p. 413). El grueso de los muebles los envió a Naumburg, 
como atestigua un recibo adjuntado a la carta de finales de junio: «El vier- 


„aquí a Naumburg a/Saale, a la señora del pastor Nietzsche, con un plazo 


nes 28 de junio he enviado un vagón de ferrocarril con muebles desde 
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de entrega de 4 días (150 marcos).» El 8 de junio había escrito a la madre*?: 
«u hazte expedir inmediatamente por el alcalde de Naumburg un recibo 
de que se trata de muebles de mudanza (y de que tú me los enviastes hace 
tres años a mí a Suiza y ahora vuelven a ti) y envíalo después a Erfurt. 
Así recibirás las cosas sin problema alguno... El fisco del ferrocarril alsa- 
cano (alemán) de aquí los ha aceptado libres de impuestos, como bienes 
de mudanza, y ha expedido un recibo.» Seguramente los empleados de 
aduanas de Erfurt habían puesto dificultades. 

Tras el desalojo de la vivienda de Gellerstrasse 22, Elisabeth fue a 
descansar unos cuantos días al Jura, probablemente a Frohburg. Nietzsche 
lavisitó el 6 de julio; el 8 (lunes) viajó con ella a Basilea* y desde la estación 
fue directamente a dar la lección de las 10; según todas las apariencias 
Elisabeth continuó viaje inmediatamente y vivió durante el camino (y no 
por primera vez) un accidente de ferrocarril, un descarrilamiento. 


Agobia una deuda 


Con la definitiva renuncia a un hogar propio se le hizo necesario a 
Nietzsche otro «fin», un trazo final a la amistad con Gersdorff. Gersdorff 
había roto el contacto, también epistolar, a finales de 1877, después de 
que Nietzsche se inmiscuyera en sus asuntos amorosos y en su noviazgo 
de un modo claramente tan torpe que ofendió a Gersdorff. El final de la 
carta de despedida contiene las siguientes frasesM: «Por lo demás tu 
opinión sobre Nerina, fundada en los chismes de los Monod y de Trine, 
es lo más injusto y erróneo del mundo. No tienes otras fuentes de infor- 
mación; por eso te perdono... Que en adelante reine el silencio. Tendré que 
soportarlo... Quizá llegue el día en que todo se aclare. Hasta entonces 
que sea ésta mi última palabra. Escribiste de buena fe. La ofensa es grande 
y la injusticia inaudita. Pero el error disculpa. Que sigas bien C. v. G.» 
Y ahora comienza a agobiar una vieja deuda de Nietzsche. 

Cuando en el otoño de 1875 montó por primera vez su casa en Spa- 
lentorweg, bonita pero algo costosa, Nietzsche, inexperto en las cosas 
prácticas de la vida, debió cometer alguna equivocación en sus cuentas. 
Apurado, recurrió el 16 de noviembre de 1875 a Gersdorff: «Otra cosa 
todavía: ¿me puedes prestar rápidamente algo, 100 táleros? Eventual- 
mente, 50 también serían suficientes. Prometo devolvértelos para la Pascua 
de 1877; te pagaré asimismo el 5 por 100 de intereses. Un nuevo mobi- 
lario como el que tengo ahora vuelve algo difícil las cuentas durante 
los primeros meses. A nadie mejor quea ti quiero pedir este favor. ¡Perdón!» 
Gersdorff envió inmediatamente la cantidad deseada y escribió**: «... soy 


* Desde la estación Láufelfingen, a las 8,41; llegaron a Basilea a las 9,38. 
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feliz por poderte enviar ahora lo que me pides y sólo espero que no pierdas 
demasiado en el cambio de los billetes de banco prusianos.» Cuando Nietz- 
sche, el 26 de mayo de 1876, le anunciaba la vacación: «Todavía no tengo 
el permiso definitivo de las autoridades, pero probablemente me será 
concedido, dado, sobre todo, que he renunciado libremente (para no 
gravar a una comunidad tan pequeña) a todo mi sueldo durante ese tiempo», 
Gersdorff le contestó espontáneamente!*: «Por lo demás, se sobreentiende 
que me devolverás los 100 táleros cuando puedas y no en un plazo que 
haya que determinar de antemano, en cualquier caso no en 1877, sino más 
tarde. Y nada de intereses. No se diga una palabra más.» 

Ahora, después del duro rompimiento unilateral de las relaciones, 
Nietzsche quería liquidar esa deuda y la libertad de devolución manifestada 
hacía dos años, y, dado que imaginaba a Gersdorff en Berlín o en la finca 
paterna de Silesia, se dirigió, para solucionar el aspecto económico del 
asunto, a Paul Rée, que por esa época estaba también retirado en la finca 
paterna de Stibbe, en la Prusia oriental. A fines de julio de 1878 le encarga: 
«Entonces me hizo un préstamo de 100 táleros... Ahora el susodicho 
mobiliario está totalmente liquidado... mi nueva instalación es razonable 
e idílica: quiero, pues, cancelar aquella deuda y para ello necesito de su 
mediación ¡pobre de usted! A saber: le ruego que cambie en dinero los 
dos valores que le envío, y de lo que obtenga, que dé 112 táleros y medio 
a Gersdorff (es decir, doce táleros y medio de intereses, según lo convenido) 
y envíe el resto a mi hermana.» El editor de esta carta (E. Pfeiffer) anota 
al respecto1?: «A la cabecera de la carta de Nietzsche aparece, escrita por 
Rée, la cifra “208,90”. Rée, pues, recibió esta suma —alrededor de 200 
táleros— del banquero de su padre como producto de la venta de los 
valores. La anotación de la cifra hecha por Rée es un indicio de que el 
asunto arriba citado fue correctamente solucionado por él.» No se sabe 
si Gersdorff expidió un recibo y en dónde quedó, en tal caso. Mucho más 
tarde Rée no se recordará de haber recibido el dinero; es posible, también, 
que se perdiera de algún modo en el camino; el caso es que en 1894 la 
tutoría de Nietzsche, para disipar cualquier duda, le restituyó la suma 
adeudada, con intereses. 


La última vivienda de soltero en Basilea 


Nietzsche tuvo que regresar a su antigua existencia de soltero. Para 
ello encontró un sencillo alojamiento en la Bachlettenstrasse 11, parterre, 
a donde se mudó en julio de 1878 y donde permanecería hasta finales 
de semestre en la primavera de 1879, es decir, hasta su despedida de Basilea. 
Kelterborn describe el nuevo hogar más bien como reducido, pero estaba 
en un lugar bastante despejado, a la entrada de la ciudad (¡entonces todavía!), 
en una de las calles orientadas al cercano pueblo de Binningen, por encima 
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mismo del parque zoológico, abierto en 1874, y con vistas, más allá de él, 
ala cercana colina de St. Margarethen. El sitio proporcionaba a Nietzsche 
la tranquilidad necesaria y le obligaba además a una pequeña caminata 
diaria hasta el edificio de las clases; y del caminar diario Nietzsche esperó 
siempre mejoría para su estado. Se traza un minucioso plan de dietas y de 
ocupación diaria$: «200 semanas. Cada semana un Plan semanal. Determi- 
nación de las comidas, de los tiempos de lectura, de los lugares y tiempos 
de paseo, de las lecturas. El domingo temprano, informe semanal con 
(rtes y nueva semana —revisión cada mes. 6-7 paseo. 7-8 desayuno. 8-9 pre- 
paración. 9 a 10 paseo. 10-11 clase. 11-12 Pfaltz o Burckhardt. 12,30-1,30 
comida. 1,30-4 amigos en casa, dormir, leer. 4-7 fuera. 7-8 cena. 8-9,30 
reposo. Comida: caldo de Liebig, un cuarto de cucharilla de té antes de 
la comida. 2 trozos de pan con jamón y 1 huevo. 6-8 nueces con pan, 2 man- 
zanas. 2 jengibres. 2 biscuits. Cena: 1 huevo con pan. 5 nueces. Leche 
dulce con 1 galleta o 3 biscuits.» Este plan no puede haber sido trazado 
durante el tiempo de la vida en común, tampoco antes del año de vacación, 
puesto que estas notas se encuentran en una de las páginas finales de un 
cuaderno con proyectos para Humano, demasiado humano. Lo más pronto 
hay que situarlo a finales del verano o en el otoño de 1878; ¡y entonces 


Nietzsche hace planes para 200 semanas, cerca de 4 años, incluidas las 
«clases»! 


Los tres últimos semestres en la universidad 


Con el mismo cuidado, Nietzsche planifica y lleva también su enseñanza 
en la universidad*. La lección «Antigúedades religiosas de los griegos» 
del semestre de invierno 1877/78 ya la había dado una vez el año antes 
de la vacación, en el semestre de invierno 1875-76. Repite las Coéforas 
de Esquilo dos semestres, el semestre de invierno 1877/78 y el del verano 
de 1878; se trataba de un texto que ya había expuesto cinco veces desde 
1869 en las lecciones y seminarios 1?, El semestre de verano de 1878 toma 
otra vez como lección los ERGA de Hesiodo, 3 horas semanales, que ya 
había contado en su programa al menos cuatro veces y quizá incluso 
siete. (Sorprende que nunca explicara la Teogonía de Hesiodo, lo que 


* Kóselitz (Peter Gast) informa más tarde al respecto (a P. Widemann, Weimar, 9 de 
diciembre de 1901): «Nietzsche hablaba y leía premeditadamente con lentitud. A él le importaba 
menos que a Burckhardt una buena lección, le interesaba mucho más que sus oyentes tomaran 
buenos apuntes. Esto me lo dijo él mismo en Basilea. Las pausas que introducía tenían este 
motivo y no otro.» Como otras muchas cosas, hay que tomar con cuidado esta autoimagen 
de Nietzsche, puesto que hay en ella dos aspectos a considerar: ¡Nietzsche, que de estudiante 
él mismo nunca tomó unos apuntes completos, como profesor se preocupa de ello y renuncia 


1la forma artística, que, por lo demás, es lo que valora al máximo! Más bien ha de verse aquí 
una buena dosis de economía de sus fuerzas. 
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hubiera representado, además, una ampliación a las «antigúedades reli- 
giosas».) Y finalmente explicó dos horas semanales sobre la Apología de 
Platón, una vieja lectura del instituto, que era de nuevo repetición del 
semestre de invierno 1869/70 y —todavía más cerca— del semestre de 
verano de 1876, o sea, inmediatamente antes de la vacación. En el semestre 
de invierno 1878/79, por fin, explica tres horas semanales «Fragmentos es- 
cogidos de los líricos griegos», también un antiguo tema de cinco semes- 
tres, el último el del invierno 1875/76; además «Introducción al estudio de 
Platón», dos horas semanales, que asimismo había propuesto tres veces, 
también en el último semestre de la vacación; en el seminario trató a Tucí- 
dides, que estaba anunciado como lección. De Tucídides se había ocupado 
ya en el semestre de invierno 1873/74 y en el del verano de 1875, y, sobre 
todo, en las lecturas comunes de Sortento. 

A pesar de que no ofrecía nada temáticamente nuevo (mi tampoco 
interpretativamente), a causa de sus fuerzas, que apenas le permitían 
siquiera estas repeticiones, comenzó a manifestarse, precisamente entonces, 
un éxito notorio como profesor. En el invierno 1877 /78 asisten a la lección 
principal 6 oyentes, y al seminario 3 miembros activos y 6 visitantes; 
en el semestre de verano de 1878, 13 oyentes en la lección principal, y 4 
miembros activos y 8 oyentes en el seminario; su informe semestral dice: 
«Es de alabar la aplicación de los oyentes»; además puede constatar: 
«Comienzo y final a su debido tiempo», o sea, sin interrupción prematura. 

También en el semestre de invierno 1878/79 puede citar 13 oyentes 
en la lección principal, y 3 miembros activos y 8 oyentes en el seminario, 
Estas son cifras muy considerables para la entonces pequeña universidad 
con sus 200 estudiantes (en el total de las facultades), y para la rama de 
griego; es sorprendente el interés que despertaba fuera del estrecho círculo 
de los helenistas, entre estudiantes de otras disciplinas, que acudían a sus 
clases como oyentes. Comenzó a producirse aquella admiración que 4 
menudo emana de hombres amenazados por la enfermedad o la desgracia; 
sólo esa amenaza completa el «acorde del genio», que conduce a la gloria 


y cuyos sonidos aislados explica Lange-Eichbaum!*: «Talento genial | 


(majestas), rendimiento intelectual ( fascinans), un apasionado o profundo 
interés objetivo (emergicum), la “originalidad” (mirum), el “momento 
trágico” (tremendum), y lo “arquetípico”, lo “que hace época” ( sanctum)» 
En todo caso, Nietzsche ya estaba entonces señalado por lo «tremendum. 
También en el semestre de invierno 1878/79 elogia el informe: «Asistencia 
regular, participación activa», pero ha de añadir: «Por motivos de salud 
me vi obligado a terminar las clases una semana antes del final oficial»: 
Nietzsche está al cabo de sus fuerzas, al cabo de la capacidad de ejercer 
una actividad académica regular, pero de nuevo ni quiere ni puede admi- 
tilo, espera todavía poder seguir sirviendo a su puesto y a la comunidad; 
así, vuelve a anunciar para el semestre de verano de 1879: «Los filósofos 
griegos anteriores a Platón», «Introducción a la elocuencia griega», y, en el 
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seminario, «Fragmentos de líricos griegos»!%?; temas, otra vez, que había 
Mes: basta seis veces (líricos). Pero aquí ordena ya la enfermedad: 
jalto! Ni siquiera la calculada economía de las propias fuerzas y el estímulo 
del éxito externo consiguen ya evitar la catástrofe. Un derrumbamiento 


físico le impone la renuncia definitiva, a la que nunca se hubiera decidido 
por sí mismo. 


Dieta intelectual 


Una economía semejante reina sobre la producción de Nietzsche en 
esa época. En los primeros meses después de su vuelta de la vacación 
ya no volvemos a oír nada respecto a lecturas. En Rosenlaui tuvieron 
lugar las últimas: el Prometeo desencadenado de Lipiner y escritos de Mark 
Twain. Sólo en el semestre de verano de 1878, después, por tanto, de la 
aparición de Humano, demasiado humano, sacó de la biblioteca de la univer- 
sidad unos pocos libros: Historia de la poesía alemana en los siglos XI y XII 
de Scherer, Brahma y los brabmanes de Haug, aconsejado por Lipiner, que 
le había escrito entusiasmado por él y calificando, en el mejor sentido, 
aese autor como «rival» de Nietzsche, y Tratados completos de Paul de 
Lagarde18, Retiene esos libros durante todo un año, hasta su partida de 
Basilea. Resulta dudosa si realmente llegó a leerlos. Mientras que él y 
Kóselitz corrigen las pruebas de Humano, demasiado humano, pide, además, 
el 1l de marzo de 1878 a su editor Schmeitzner (al precio de librería) 
Griesebach, la literatura alemana a partir de 1770 y una traducción barata de 
la Historia de la literatura inglesa de Taine. El 14 de abril vuelve a escribir 
a Schmeitzner!?*: «Quiero el catálogo de anticuario de Brockhaus sobre 
literatura inglesa y francesa, especialmente sobre traducciones alemanas 
del francés y del inglés», y el 23 de abril12: «Quiero un par de libros todavía. 
Rénan: Diálogos filosóficos. Traducidos al alemán (aparecido en 1878). 
Taine: El surgimiento de la Francia moderna, tomo I, Leipzig, Günther.» 
Seguramente fue Jacob Burckhardt quien llamó su atención sobre Taine; 
precisamente había alabado esa obra ya el 17 de abril de 1877 a su amigo 
Friedrich von Preen*!. 

El Taine sí parece que lo leyó, puesto que el 20 de junio de 1878 se 
vuelve a dirigir a Schmeitzner!%: «A la vez el deseo de recibir la con- 
tinuación de Francia de Taine, así como Libro clásico de lieder de E. Geibel 
(Berlín, Hertz)» Al cumplimentar el pedido tuvo que cometerse una 
equivocación, puesto que el 1 de julio reclama a Schmeitzner*?%: «Estimado 
señor editor, pedí el clásico (no el español) libro de lieder de Geibel. ¡Escribo 
tan diabólicamente ilegible que se confunde en uno lo antiguo y lo romántico! 
Lo siento, saludos cordiales, suyo F. N.» 
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Nuevas preocupaciones editoriales 


En el otoño de 1877 Nietzsche concentró todas sus fuerzas disponibles 
en la nueva obra, pero también esto hubo de hacerlo con ayuda impor- 
tante de fuera. Su editor, Schmeitzner, se enteró seguramente por los 
amigos comunes Widemann y Kóselitz del nuevo libro que preparaba 
Nietzsche y de las punzantes sentencias que contenía, y se prometió un 
escándalo editorial. Consultó a Nietzsche sobre los derechos de edición 
y el 3 de diciembre de 1877 recibió como respuesta1%: «Le agradezco la 
amabilidad que muestra conmigo de aceptar en su editorial también mi 
nuevo libro —yo diría: libro fundamental. Se entiende por sí mismo que 
usted no tiene por qué sentirse comprometido en absoluto por esta acepta- 
ción eventual, dado que hasta el momento mis condiciones le eran desco- 
nocidas. Me dispongo ahora rápidamente a comunicárselas y lo voy a 
hacer, disculpe, en forma de parágrafos...» A continuación escribe el 
título y enumera: «$ 1 Se imprimirán 1.000 ejemplares; honorarios por 
el pliego, 10 táleros. $ 2 Se empleará el mismo papel que para los Estudios 
etc. del profesor Overbeck. $ 3 Con respecto a los tipos y a su tamaño, des- 
pués de considerarlo con todo detenimiento, he de insistir en que se tomen 
los mismos que en las Consideraciones intempestivas. Usted se las ha con un 
autor que ve con bastante certeza ante sí el destino de volverse ciego. 
Por eso, por lo menos con mi libro no quiero quedarme ciego: o mucho 
mejor, deseo poder leerlo tanto tiempo como me quede un destello de 
vista. No debe tomármelo a mal si en este punto soy un poco quisquilloso... 
$ 4 El escrito saldrá a luz pública a comienzos de mayo: he de pedir con 
insistencia que se cumpla este plazo. Más tarde no caería bien debido al 
centenario de Voltaire (30 de mayo). Por otra parte, deseo que las pruebas 
puedan ser corregidas por mí hasta finales de marzo a más tardar, porque 
en el mes de abril, a causa de mi salud, me iré de Basilea y la corrección 
ha de hacerse en Basilea, el lugar de residencia actual de nuestro amigo 
Koóselitz. $ 5 Suplico discreción, por toda clase de motivos personales, 
y quiero que también se le pida al impresor. Si eventualmente usted lo 
prefiere, podría ocultar mi nombre hasta que se imprimiera la portada. 
Pero me temo que esto excitara su curiosidad... $ 6 (Ejemplares gratuitos 
correspondientes...) 

»Sobre la extensión del libro no puedo decir nada concreto; de todos 
modos cuente con que el número de páginas sobrepasará las 300...» Promete 
el manuscrito para el 1 de enero de 1878 como plazo máximo. Pero Kóselitz 
tardará hasta el 10 de enero en tenerlo escrito a limpio y listo para la im- 
prenta. Inmediatamente es enviado a Schmeitzner, quien comienza sin 
dilación a imprimirlo, puesto que ya el 28 de enero puede Nietzsche 
devolver las primeras pruebas; adjunta también el manuscrito del título 
y del prólogo y hace además la siguiente observación*%: «... pido que 
durante la producción del libro se guarde la discreción a que ya me he 
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referido y que se haga éste a la mayor premura posible (espero los 5 pliegos 
semanales prometidos).» Pero las cosas mo rodaron con tanta rapidez. 
Nietzsche se marchó de Basilea ya el 2 de marzo de cura a Baden-Baden, 
y las pruebas tuvieron que dar un rodeo por Basilea para llegar a Baden- 
Baden. Tampoco aceleró el proceso el enviar directamente unas pruebas 
a Basilea y otras a Baden-Baden. El 30 de marzo apremia Nietzsche; 
(¡Quisiera salir el próximo jueves (3 de abril) por la mañana temprano! 
No podría conseguirse por parte de la imprenta que hasta ese plazo 
tuviera ya en mis manos todas las pruebas? (de modo que el martes por 
la tarde saliera lo último de Chemnitz hacia Baden). Si no, dirección: 
Naumburg a. d. Saale...» 

Ya el 26 de marzo había dado instrucciones a la imprenta para que se 
volvieran a anunciar en la última página sus cinco escritos anteriores 
(Nacimiento de la tragedia; Consideraciones intempestivas 1-4), así como dos 
obras de Paul Rée y el libro de Overbeck. Para el anuncio de sus propias 
obras en ese lugar había un motivo especial reciente: todas ellas habían 
pasado a la editorial de Schmeitzner (quien desde el verano de 1874, 
desde Schopenhauer, era el editor de Nietzsche), puesto que el primer editor, 
Fritzsch, quebró a comienzos de marzo de 1878. En la 2.2 edición del 
Nacimiento de la tragedia, ya impresa hacía años, hubo que pegar encima 
la referencia de la editorial. El traspaso no se hizo sin fricciones. A Nietzsche 
le sorprendió la desagradable nueva en Baden-Baden, donde estaba hos- 
pedado en el hotel «Stadt Paris» en la Sophienstrasse. El 8 de marzo escribe 
a Schmeitzner: «Ayúdeme, mi salud me prohibe toda actuación propia en 
el feo asunto que se ha presentado. Usted me escribe: “transfiérame el 
patrocinio de la segunda edición”; por favor, escríbame el texto en el que 
puedo hacerlo; en asunto de negocios soy un ignorante. Fritzsch pagó 100 
táleros por la primera edición; por la segunda yo había pedido lo mismo. 
Pidió una prórroga y se comprometió por carta a no vender ningún ejem- 
plar antes de haber pagado. Fui tan atento de no apremiarle durante 4 años, 
aún cuando él me lo había prometido entonces (¡Pascua de 1874 y 75!) 
para las próximas Navidades.» Pero parece que sí llegaron ejemplares 
alas librerías, probablemente a través del comisario de la quiebra, puesto 
que al día siguiente mismo, el 9 de marzo, Nietzsche se vuelve a dirigir 
a Schmeitzner: «Prevenga usted al señor Kipke y amenácele con un proce- 
dimiento judicial por mi parte por venta ilícita: no puede venderse ejemplar 
alguno antes de que se paguen los honorarios —así está acordado por escrito 
entre yo y Fritzsch. Yo mismo escribo a Fritzsch»; lo que hizo inmediata- 
mente, pudiendo comunicar el 11 de marzo a Schmeitzner: «He escrito 
a E. W. Fritzsch, estoy expectante.» También Fritzsch escribió inmedia- 
tamente, esforzándose por ofrecer una aclaración. Así, el 15 de marzo 
Nietzsche puede volver a informar a Schmeitzner: «Fritzsch ha aclarado 
satisfactoriamente su relación con el señor Kipke. Escribe: “¡Por supuesto 
que el futuro patrono del señor Kipke está obligado a pagarle a usted sus 


430 Friedrich Nietzsche. Los diez años de Basilea (1869-1979) 


honorarios!” Ahora le pregunto a usted: ¿estaba el señor Kipke'realmenteal 
tanto de que Fritzsch no había pagado todavía los honorarios, o se enteró 
sólo por usted?» En la última tarjeta postal desde Baden-Baden, del 2 de 
abril de 1878, ruega a Schmeitzner: «Respecto al asunto Fritzsch me parece 
que lo más inteligente ahora es confiar en su carta y no hacer nada más 
(a no ser una consulta al señor Kipke sobre si Fritzsch le aclaró, de acuerdo 
con la carta, la obligación que pesa sobre la segunda edición, y si él la 
reconoce, pero también esto puede dejarse).» 

El 4 de abril, tras un mes sin éxito de cura, viajó Nietzsche de Baden- 
Baden hasta Frankfurt, y sólo el 5 hacia Naumburg, donde llegó por la 
tarde. Desde aquí, como desde Baden-Baden, salen cartas y tarjetas pos- 
tales, una tras otra, para el editor; a menudo dos en el mismo día, con 
cambios de texto, indicaciones de erratas de imprenta y advertencias. 
Nietzsche se preocupa de todos los detalles de la presentación, de la com- 
posición tipográfica de la portada y demás cosas. Así, escribe el 14 de 
abril: «¡El título (sólo un color, negro) puede quedar bien ahora! Quizá 
está todavía un poco inclinado, pero vamos a darnos ya por satisfechos. 
El que la palabra Allzumenschliches esté impresa más fuerte que Mens- 
chliches es aconsejable por motivos estéticos, pero por motivos racionales 
a mí no me resulta muy agradable. No puedo escribir cartas para los ejem- 
plares gratuitos, ¡que se lleve el diablo cualquier palabra que deba escribir! 
¡Ninguna fe de erratas! No se trata de un libro para burros.» Y después 
concierta un rendez-vous con Rée y Schmeitzner en Leipzig, donde pien- 
sa hospedarse en el hotel «Stadt Rom»: «El próximo martes y el miér- 
coles siguiente (16/17 de abril) estaré en Leipzig (pasado mañana por 
tanto), por diversos motivos... Me alegraría mucho que usted quisiera 
verme. Pero tanto a usted como a mi amigo Rée he de decirles algo de ante- 
mano: mi salud exige ante todo que haya de estar solo casi siempre, y que 
un encuentro amistoso no dure mucho más de media hora, si no, tengo que 
pagarlo. ¿Por qué tiene usted como autor a un paciente? Por cierto, me 
causa mucha alegría que el libro esté ya casi listo... Así pues ¿podré tener 
aquí el domingo de Pascua el primer ejemplar?» Se encuentra en Leipzig 
por primera vez con Schmeitzner, y le resulta «muy agradable saber ahora 
cuál es su aspecto externo», como le confiesa después (el 23 de abril). 

Los dos días pasados en Leipzig con su amigo Rée le volvieron a 
producir, sin embargo, tal excitación agradable que no quedó sin conse- 
cuencias. «Tuve que pagar por Leipzig, pero también usted tuvo que pagar 
por mí (por mi estado de salud, etc.), esto era más difícil, pero ¡qué bien 
lo soportó usted!»1? 

Después de tres semanas de cuidados maternos en Naumburg, el 24 de 
abril de 1878 Nietzsche regresa a Basilea para el comienzo del semestre. 
Pero su libro no apareció para la Pascua (21 de abril), sino sólo en los pri- 
meros días de mayo; y, extrañamente, a él mismo no le fue enviado inme- 
diatamente, por lo que reclama: «Dígame, estimado Sr. editor ¿Cómo 
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es posible que todavía hoy, 6 de mayo, el autor no haya visto ningún ejemplar 
acabado de su libro? Por favor, envíe un ejemplar encuadernado al señor 
Kóselitz directamente a su residencia actual, yo no tengo su dirección...» 
Desde el 10 de abril Kóselitz se había trasladado a Venecia, sin esperar, 
por tanto, el retorno de Nietzsche a Basilea. ¡Curiosamente (según el 
diario de Cosima), sin embargo, parece que ya el 25 de abril había legado 
un ejemplar a Bayreuth! 


Aparece Humano, demasiado humano I 


En los primeros días de mayo aparece, pues, en el mercado: Humano, 
demasiado humano. Un libro para espíritus libres. Dedicado a la memoria de 
Voltaire en el aniversario de su muerte, 30 de mayo de 1778, por Friedrich Nietzsche. 
Este largo título, algo barroco, fue acortado después, en la segunda edición 
aparecida en 1886 en la editorial de E. W. Fritzsch, desapareciendo la 
dedicatoria. Lo que ya ahora había desaparecido era toda referencia al 
puesto académico de Nietzsche en Basilea. 

El nuevo libro no trajo el éxito económico que se había prometido 
Schmeitzner, a pesar de que éste lo buscó por todo tipo de medios. Por el 
contrario, para Nietzsche el libro significaba algo decisivo en la obra, 
una ampliación del ámbito temático y una elevación de los medios expre- 
sivos; en la vida, una prueba y una nueva agrupación de los amigos y admi- 
radores. 

Hasta hoy sigue considerándose válida la tesis de que Nietzsche llevó 
a cabo una ruptura con esta obra, inauguró un periodo creativo ente- 
ramente nuevo, y abandonó, o volvió del revés, todo lo que había escrito 
hasta entonces. Es un esquema muy generalizado dividir la producción 
intelectual de Nietzsche en tres periodos: un periodo «temprano» de rela- 
tiva falta de independencia pero de pruebas muy prometedoras de talento, 
uno «medio» de emancipación y de camino «hacia sí mismo», y, finalmente, 
un «tercero» de total madurez de la obra tardía. Este esquema se aplica 
también a las obras de Nietzsche, aunque ya de principio no valga, puesto 
que, a causa de su temprano desmoronamiento intelectual a los 45 años, 
no llegó a hacer una obra tardía, y ni siquiera una obra capital. Si, para llegar 
auna división triple en el corto espacio de tiempo de su actividad creadora, 
se hace una cesura con su Humano, se introduce en el proceso de desa- 
rrollo, continuo y profundamente coherente, una tensión o incluso una 
rotura, en cualquier caso algo violento, que no puede conciliarse con la 
imagen de Nietzsche conseguida histórico-biográficamente, ni promueve 
en nada tanto la comprensión de Humano, demasiado humano, como la de 
toda su obra en general. 

Lo que unifica todos sus escritos —y, naturalmente, más sus cartas— 
desde el Nacimiento de la tragedia, incluso desde el discurso inaugural Homero 
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o las Conferencias sobre la enseñanza, es el carácter apasionadamente crítico 
de diálogo. El, Nietzsche, se encuentra ininterrumpidamente en fuerte 
disputa, en disensión, con alguien o con algo; sólo que en él, en sus textos 
—de modo diferente a lo que sucede en los diálogos platónicos, por 
ejemplo—, falta el interlocutor o el objeto de disputa: pero hay «interlo- 
cutores», a pesar de todo, y sería una de las tareas de la filología de Nietzsche 
el descubrirlos para cada caso y para cada juicio de Nietzsche; los datos 
biográficos ofrecen varios indicativos para ello. Cosima, en el caso de 
Humano, tenía una idea al respecto, como lo atestigua una carta a su amiga 
Marie v. Schleinitz6: «... pero tengo un comentario para cada frase que 
he leído»; y advierte sólo influjos extraños y demasiado unilaterales: «¡Han 
contribuido muchas cosas al triste libro! Y al final se añadió todavía Israel, 
en forma de un tal doctor Rée, muy pulido, muy frío, en apariencia total- 
mente sometido e impresionado por Nietzsche, pero en realidad mucho 
más astuto que él; la relación, en pequeño, de Judea y Germania...» Los in- 
terlocutores fundamentales son: Schopenhauer, Wagner, el dogma cris- 
tiano, la estética y la fe en el genio románticas; pero también la actualidad 
política: los disturbios que aparecen en Alemania con los partidos so- 
cialistas, unidos desde 1875, y con su programa marxista, que en mayo 
y junio de 1878 conduce a atentados al emperador Guillermo 1 y, como 
respuesta a ellos, a la «Ley de los socialistas» del 21 de octubre de 1878 
promulgada por Bismarck. Justamente un año antes, el 21 de octubre 
de 1877, había sido aprobada en Suiza, por escasa mayoría en una consulta 
popular, una ley federal de fábrica. Jacob Burckhardt tomó parte muy 
activa en todos estos acontecimientos, como descubren sus cartas, y proba- 
blemente los discutiera también con Nietzsche. 

Así de diversos son esos «interlocutores», que en el texto cambian 
variopintamente ante nosotros, y a menudo de forma muy rápida, así como 
casualmente; a veces se le presentan a Nietzsche por casualidad, aunque 
la mayoría de las veces los escoge él mismo. Pero el cambio puede hacerse 
también en general, como en el caso de Humano. Lo sorprendente de esta 
obra es la ampliación del horizonte a ámbitos problemáticos nuevos, en 
absoluto o apenas tratados hasta entonces; ya no se trata de consideraciones 
en el «horizonte de Bayreuth», pero sigue siendo el mismo escéptico 
Nietzsche que, a todos los juicios, opiniones y creencias recibidos, les 
pregunta por su origen y pone a prueba su consistencia; el mismo que 
quiere mostrar cómo toda ordenación humana está instituida precisamente 
por los hombres y no donada desde la trascendencia, y que considera 
al proceso de «instituir» no como definitivo, cerrado, sino como una 
tarea siempre a acometer de nuevo, sea como «tarea cultural» o como 
problema ético. 

Nuevo en el libro es el estilo, la forma de expresión por aforismos. 
Pero esto afecta precisamente sólo a la forma y no a la esencia, y queda, 
además, por preguntar si con los aforismos Nietzsche encontró realmente 
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la forma apropiada a su esencia, como se afirma tantas veces. Con seguridad 
sí era la forma apropiada al modo de trabajo a que le obligaba la enfer- 
medad. A pesar de todo el libro no se diluye en una serie inconexa de 
expresiones aforísticas. Está dividido en nueve «capítulos», y siempre se 
encuentran contextos o grupos amplios de «aforismos». Surgieron en parte 
de notas para escritos pensados como Consideraciones intempestivas, tal como 
ya se ha visto. Pero lo que fundamentalmente une el libro con lo anterior 
y lo coloca orgánicamente en una serie con sus escritos anteriores, eso 
lo ha puesto de relevancia con toda claridad el propio Nietzsche con su 
prólogo, escrito en septiembre de 1886, a la segunda parte en la segunda 
edición: «Se ha de hablar sólo donde no es lícito callar; y sólo hablar de 
aquello que uno ya ha superado, todo lo demás es palabrería, “literatura”, 
falta de raza. Mis escritos hablan sólo de mis superaciones: “yo” estoy en 
ellos, con todo lo que me era hostil... Se adivina: ya tengo mucho —+ras 
de mí. Pero primero necesité siempre tiempo, recuperación física, distancia, 
lejanía, hasta que se despertó en mí el interés por despojar, explotar, des- 
nudar, “representar”... para el conocimiento algo vivido y sobrevivido 
primero, algún factum o fatum propio. En este sentido, todos mis escritos, 
con una única, aunque esencial, excepción (Zaratustra), hay que fecharlos 
cn anterioridad...: algunos, como las tres primeras Consideraciones intem- 
pestivas, incluso antes de la época de gestación y experiencias de un libro 
publicado con anterioridad (el Nacimiento de la tragedia)... Incluso mi dis- 
curso solemne y victorioso en honor de Richard Wagner..., una obra que 
tiene la máxima apariencia de “actualidad”, fue en el fondo un homenaje 
y una acción de gracias a un trozo de mi pasado, a la más hermosa y más 
peligrosa calma en la mar de mi camino y, de hecho, un despegue, una 
despedida... Mientras se quiere todavía, no se pintan, ciertamente, seme- 
jantes cuadros; no se “observa” todavía... “Para observar hace falta ya 
un oculto antagonismo, el de mirar en frente”... se dice en la página 46 del 
citado escrito, con expresión elocuente y melancólica, que quizá sólo 
entendieran pocos oídos.» 


Repercusión del nuevo libro 


Algunos tuvieron esos oídos; según parece, también Heinrich Kóselitz. 
Pero su alabanza y su entusiasmo pesan poco, puesto que él siempre estaba 
entusiasmado. A parte de críticas constructivas en detalles, en modos 
de formulación, palabras o frases, munca llegó a una distancia crítica 
con respecto a la obra de Nietzsche. Que tampoco entendió entonces, 
ni entendería todavía en años, qué abismo se había abierto con relación 
a Wagner y a su mundo, lo mostró él mismo ingenuamente, y con graves 
consecuencias, ya al comienzo de marzo de 1880, durante la estancia en 
común con Nietzsche en Riva, desde donde escribe a Overbeck el 26 de 
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marzo de 188018: «La segunda semana me dijo Nietzsche que si quería 
tocar algo, que lo tocara con toda tranquilidad... Así pues, aquella EE 
toqué de una sentada... toda la larga escena de las tres hijas del Rin del 
tercer acto del Ocaso de los dioses. Con ello hice algo horrible: Nietzsch 
a quien esta escena incluso le toca de cerca personalmente, había sufrida 
terriblemente mientras tanto; cuando fui a su habitación estaba totalmente 
pálido y me conjuró solemnemente a que no volviera a ejecutar esa música 
loca y descompuesta de Wagner... que últimamente apenas puede ya sopor 
tar la música en general, y mucho menos la última de Wagner. Me partió el 
alma haber causado tal dolor a Nietzsche; no Podía imaginármelo siquiera.) 
El caso de Jacob Burckhardt ya no era el mismo. El sí vio que el joven 
colega se había liberado por fin del wagnerismo, para él repugnante 
En el fondo sentía, de corazón, simpatía por aquella inteligente cabeza 
de fuego, si no, difícilmente le hubiera perdonado su descarrío hacia 
Wagner y mantenido un trato amistoso con él. Qué dulzura, mezclada 
con pesar y simpatía por Nietzsche, hay en la carta de agradecimiento 
que escribe el 8 de febrero de 18776 a la señora Marie Baumgartner, des- 
pués del envío de la traducción francesa que ella había hecho de Richard 
Wagner en Bayreuth: «Me sorprende su obra. Cuando la comparo con los pa- 
sajes más difíciles del, a menudo realmente difícil, original, encuentro P 
usted los ha hecho claros y trasparentes. Se trataba... de ofrecer en franck 
manifiesto que orientara a gentes con todo tipo de ideas sobre la signi- 
ficación del fenómeno Bayreuth. El original alemán tenía... que ser hedi 
comprensible europeamente... Cuando Nietzsche aquí o allá piensa tan 
intimamente como alemán que no parece posible traducirlo..., no necesito 
más que acudir a su traducción para aprender cómo un espíritu puede 
elucidar a otro espíritu. De todos modos, es verdad que el acento religioso 
del apóstol, propio de Nietzsche, ayuda en los pasajes más difíciles tanto 
al lector como al traductor; un tratado meramente estético, sin este peculiar 
fuego propagandístico, hubiera resultado intraducible.» Mientras que en 
el caso de Nietzsche, toma el «fuego propagandístico» como un elemento 
simplemente característico, su ánimo se revuelve contra el fuego demoniaco 
de Wagner, que considera ruidoso solamente y quiere despachar en broma; 
por ejemplo, el 31 de agosto de 1877, desde Regensburg, escribe a su 
amigo de Basilea, Max Alioth, en medio de una carta de viaje y sin que 
aparentemente venga a propósito: «Una persona sorda como una tapia 
es llevada por un buen amigo, como dernière ressource, a una Ópera wag- 
neriana, y se cura en el cuarto acto, pero, a cambio, el buen amigo se 
vuelve sordo en el quinto»; sin embargo, esto no suena muy creíble 
ap e acababa de perseguir literalmente en los últimos días y semanas 
a por lo menos tan ruidosa Aida de Verdi, y precisamente, refiriéndose 
nada menos que al segundo final (el de la famosa marcha triunfal al estilo 
de la Gran ópera de Meyerbeer), había escrito desde Munich el 27 de 
agosto de 1877 asimismo a Max Alioth: «¡Esta vez me ha conmovido 
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profundamente el final del segundo acto!» Por otra parte creía poder 
afirmar, con malévolo placer: «El wagnerismo parece estar ya en decaden- 
da absoluta y total, pero en su agonía echará dentelladas en torno a sí, 
causando todo tipo de desastres.» Por todo ello, Burckhardt seguramente 
consideró como un alivio para sus buenas relaciones, el hecho de que, 
ilvolver a Basilea, encontrara a Nietzsche «curado» de Wagner y enamorado 
del sur, tras su estancia en Sorrento. Así, el trato pudo restablecerse más 
intensa y sinceramente; ahora comprendemos las visitas de Burckhardt 
ysu locuacidad, a la que se refiere con sorpresa Malwida v. Meysenbug, 
enla casa de la Gellerstrasse 22, y cuando este cambio, después, se ve re- 
forzado y aparece irreversible en el libro, entonces aconseja la nueva 
obra de Nietzsche a su amigo el barón von Preen, escribiéndole el 10 de 
diciembre de 1878: «¿Ha notado que Nietzsche da en su libro una media 
vuelta hacia el optimismo? Por desgracia su estado de salud (debilidad 
total de ojos y perenne dolor de cabeza con fuertes crisis cada pocos días) 
noes en absoluto el motivo de este cambio. Es un hombre extraordinario; 
respecto a todo mantiene un punto de vista peculiar, madurado personal- 
mente.» Y Nietzsche mismo escribe el 31 de mayo de 1878 a Kóselitz, 
que Burckhardt «repetidamente lo ha llamado “el libro soberano”», lo que 
había contado el 12 de mayo también a Rée*. 

El 30 de mayo, el día del aniversario de la muerte de Voltaire, Nietzsche 
uyo ocasión de experimentar una gran alegría con motivo de su libro: 
recibió de París, de un remitente que quiso permanecer en el anonimato, 
un busto de Voltaire, por cuyo genio él se había sentido inmediatamente 
atraído cuando el 6 de abril de 1876 visitó su refugio en Ferney, Ginebra. 
Nunca se supo quién fue el delicado donante, ni si hay que buscarlo en el 
tírculo Monod-Meysenbug o atribuirlo a la bondad de la señora Louise Ott. 

Paul Rée estaba animado por un entusiasmo y una alegría totalmente 
diferentes. Si la vida le deparó a Nietzsche alguna vez un amigo que lo 
comprendiera filosóficamente, ése fue entonces Paul Rée. El ya había 
asistido en Sorrento al nacimiento del libro, en sus partes fundamentales. 
Pero ahora que lo tiene desarrollado y completo en sus manos, la admira- 
ción lo arrebata y no duda en manifestarlo en cartas emotivas y en reconocer 
sin reservas cuánto admira a Nietzsche como ser superior. Esas líneas 
rezuman una adhesión profunda y un amplio consenso filosófico, y se com- 
prende por ellas que Nietzsche se quejara del vacío y aburrimiento que 
Rée dejara tras de sí al abandonar Sorrento. El libro se convirtió en un 
monumento a días plenos. El 24 de abril de 1878 Nietzsche había redactado 
un escrito de acompañamiento para el ejemplar que la editorial regalaba 
a Paul Rée (fue la única carta de acompañamiento que escribió en esta 
ocasión, a causa de su debilidad de vista), que acababa con estas palabras!”: 
A usted le pertenece, a los demás se les regala.» 

Lo que sintió Rée por todo ello, lo muestran sus cartas de agradeci- 
miento, como la del 10 de mayo*?: «¡Oh, mi más querido amigo, que 
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magnífica sorpresa! No quepo en mí de placer y me he precipitado sob 
él como una hambrienta fiera de presa. Esos temas, que a fin de cuentas E 
los que más me interesan a mí, unidos con millares de recuerdos 
nales y referencias casi a cada frase, hacen de él para mí el libro de los libros: 
Tengo la misma impresión que alguien que vive algo en lo que E 
soñado de antemano... pero que se ha vuelto medio a olvidar... y de te- 
pente ahora (el sueño) se presenta ante mí como realidad física Veo ami 
propio yo proyectado hacia afuera en proporciones agrandadas Si me es 
lícito mostrarme un poco atrevido, entonces permítame decirle: ¿ ué clase 
de hombre es usted? —desde luego no un hombre, sino un con Joned 
de hombres: mientras que cada uno de sus muy diferentes Gmi OS se 
tortura para componer el talento —el único preciso con el que co 
y darle brillo, y emplea en ello todas sus energías, usted posee todos esos 
diferentes talentos, algunos en mayor grado, algunos en el mismo... Silos 
alemanes ahora no se hacen amigos de los psicólogos, emigraré a Fasa 
Encuentro también que toda la confección del libro en general —título 
formato, impresión, Voltaire, números— está perfectamente lo ada» 
La respuesta a la pregunta de Rée «qué clase de hombre es usted» le í 
diez años más tarde: Ecce homo. Rée, tras algunos intentos fracasado 
habilitarse, también en Jena, vivía retirado en la posesión paterna de 
Stibbe, y siguió profundizando más y más en el libro de Nietzsche. En junio 
vuelve a dejarse oír1?: «Pero cuando se recapacita en el ejército de Loros 
que poco a poco hay que ir pasando revista, ¿cuántos hay entre ellos 
que produzcan un efecto benéfico, que despierten ese estado de ánimo 
placentero, contemplativo (correspondiente al estado del cuerpo cuando 
está agradablemente excitado por un vaso de ardiente vino)? Dos o tres 
Si se me permite hablar sinceramente sólo Eckermann me ha roducido 
ese mismo estado de deleite intelectual que usted. Le debo a usted cuide 
enteros llenos de reflexiones, que me ha despertado su libro, en a 
directa y en parte indirectamente. Y si ahora precisamente estaba aa 
preparado para usted, se debe a que últimamente he leído mucho a Coni 
En esto conecta Rée con la impresión de Burckhardt, quien había notado 
también cierta inclinación al optimismo, al positivismo ue no podía 
basarse en el estado de salud de Nietzsche. de d 
Los viejos amigos de Nietzsche no fueron estimulados tan benéfica- 
mente; en Bayreuth reinaba indignación, en el caso de Wagner, y trist 
en el caso de la señora Cosima. A Nietzsche le resultó fácil consolar 
la decepción producida en Lipiner y en su círculo de admiradores vii 
El modo de ser cargante de Lipiner iba, en todo caso, contra el gusto E 
Nietzsche, y éste se alegró realmente de librarse de él sin un or 
o un rechazo personal. El 12 de agosto de 1878 escribe a su hermana al 
respecto : «Una carta de Lipiner, larga, muy típica de él, pero de una increíble 
impertinencia para conmigo. Ya me he librado del “admirador” y de su 
círculo —eso me produce un respiro de alivio. Me importa mc y de 
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corazón su evolución, y no le confundo con sus características judías, 
de las que no tiene la culpa.» 

La propia hermana tenía una reserva en el fondo de su corazón, sobre 
li que consiguió guardar silencio con respecto a su hermano, pero que se 
hizo evidente con el tiempo. Había sido herida en sus creencias cristianas; 

ía un cristianismo de sentimiento al que no se podía refutar con razones 
ridesmoronar con el entendimiento más agudo, puesto que estaba afincado 
más allá de toda lógica. Sólo 20 años más tarde confiesa en su biografía 86, 
que por este motivo, la disolución de la vivienda en común significó para 
dla un alivio, dado que así pudo evitar entonces el enfrentamiento con 
su querido y admirado hermano. 

Verdad es que Malwida v. Meysenbug intentó defender a Nietzsche 
ya su libro contra la rebosante crítica de Bayreuth; incluso le gustaron 
algunas partes que ella ya conocía de Sorrento, pero ya no se trataba 
de la aprobación alegre y convencida que había dado a los escritos ante- 
riores, y, sobre todo, estaba triste por las manifestaciones de Nietzsche 
respecto a «la mujer». En este aspecto precisamente, es de una inconse- 
encia parecida a la de Jacob Burckhardt con su admiración por Aída: 
ea ninguna parte llega Nietzsche tan lejos en sus juicios contra la mujer, 
hh humilla tan profundamente como Schopenhauer, por quien Malwida, 
apesar de todo, conserva una admiración inalterable. Dice en su libro 
Individualidades: «Muchos de estos aforismos eran acertados e ingeniosos, 
pero otros me desagradaron, pareciéndome que no eran dignos de Nietz- 
«he» Su crítica le resultaba prematura, puesto que todavía conocía de- 
masiado poco a las personas y a la sociedad, y se había movido en círculos 
demasiado estrechos, «como para, en tamaña brevedad, decir verdades 
atinadas en general»*%, Por este lado, a Nietzsche le llegó la crítica, primero, 
en forma de un notorio enfriamiento y escasez de correspondencia. 

También el amigo Overbeck, el compañero de vivienda que en algún 
tiempo había sido una caverna de producción tan «volcánica», se sintió, 
mando menos, sorprendido por el nuevo libro —¿o fue quizá más bien 
suesposa, por los mismos motivos que Malwida, porque se sentía minusva- 
brada como mujer? En cualquier caso, Rohde pudo escribir el 16 de junio 
¿0verbeck*: «También para mí, naturalmente, el nuevo libro de Nietzsche, 
con ese título poco feliz, ha sido durante las últimas semanas continuo 
objeto de extrañeza y, en su mayor parte, de dolorosa extrañeza. Estoy 
total y absolutamente de acuerdo con usted, y no necesito añadir, por ello, 
casi nada a lo que usted mismo escribe respecto a sus impresiones.» 

Mientras que Overbeck, según parece, sólo manifiesta sus objeciones 
alos amigos, Rohde ataca directamente, y el 16 de junio escribe a Nietzsche 
ua larga carta en la que trata inteligente e incluso cariñosamente la pro- 
blemática. Al hacerlo se defiende como filólogo, puesto que es el único 
crítico que ve las fuentes: los sensualistas franceses a través de Rée. Se trata 
propiamente de la objeción fundamental contra el libro, extendida entre 
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magnífica sorpresa! No quepo en mí de placer y me he precipitado sobre 
él como una hambrienta fiera de presa. Esos temas, que a fin de cuentas son 
los que más me interesan a mí, unidos con millares de recuerdos perso- 
nales y referencias casi a cada frase, hacen de él para mí el libro de los libros. 
Tengo la misma impresión que alguien que vive algo en lo que ya ha 
soñado de antemano... pero que se ha vuelto medio a olvidar... y de re- 
pente ahora (el sueño) se presenta ante mí como realidad física... Veo a mi 
propio yo proyectado hacia afuera en proporciones agrandadas. Si me es 
lícito mostrarme un poco atrevido, entonces permítame decirle: ¿qué clase 
de hombre es usted? —desde luego no un hombre, sino un conglomerado 
de hombres: mientras que cada uno de sus muy diferentes amigos se 
tortura para componer el talento —el único preciso con el que cuenta— 
y darle brillo, y emplea en ello todas sus energías, usted posee todos esos 
diferentes talentos, algunos en mayor grado, algunos en el mismo... Si los 
alemanes ahora no se hacen amigos de los psicólogos, emigraré a Francia. 
Encuentro también que toda la confección del libro en general —título, 
formato, impresión, Voltaire, números— está perfectamente lograda.» 
La respuesta a la pregunta de Rée «qué clase de hombre es usted», llegaría 
diez años más tarde: Ecce homo. Rée, tras algunos intentos fracasados de 
habilitarse, también en Jena, vivía retirado en la posesión paterna de 
Stibbe, y siguió profundizando más y más en el libro de Nietzsche. En junio 
vuelve a dejarse oír!?: «Pero cuando se recapacita en el ejército de libros 
que poco a poco hay que ir pasando revista, ¿cuántos hay entre ellos 
que produzcan un efecto benéfico, que despierten ese estado de ánimo 
placentero, contemplativo (correspondiente al estado del cuerpo cuando 
está agradablemente excitado por un vaso de ardiente vino)? Dos o tres. 
Si se me permite hablar sinceramente sólo Eckermann me ha producido 
ese mismo estado de deleite intelectual que usted. Le debo a usted cuadernos 
enteros llenos de reflexiones, que me ha despertado su libro, en parte 
directa y en parte indirectamente. Y si ahora precisamente estaba tan bien 
preparado para usted, se debe a que últimamente he leído mucho a Comte.» 
En esto conecta Rée con la impresión de Burckhardt, quien había notado 
también cierta inclinación al optimismo, al positivismo, que no podía 
basarse en el estado de salud de Nietzsche. 

Los viejos amigos de Nietzsche no fueron estimulados tan benéfica- 
mente; en Bayreuth reinaba indignación, en el caso de Wagner, y tristeza 
en el caso de la señora Cosima. A Nietzsche le resultó fácil consolarse por 
la decepción producida en Lipiner y en su círculo de admiradores vieneses. 
El modo de ser cargante de Lipiner iba, en todo caso, contra el gusto de 
Nietzsche, y éste se alegró realmente de librarse de él sin un enfrentamiento 
o un rechazo personal. El 12 de agosto de 1878 escribe a su hermana al 
respecto: «Una carta de Lipiner, larga, muy típica de él, pero de una increíble 
impertinencia para conmigo. Ya me he librado del “admirador” y de su 
círculo —eso me produce un respiro de alivio. Me importa mucho y de 
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corazón su evolución, y no le confundo con sus características judías, 
de las que no tiene la culpa.» 

La propia hermana tenía una reserva en el fondo de su corazón, sobre 
la que consiguió guardar silencio con respecto a su hermano, pero que se 
hizo evidente con el tiempo. Había sido herida en sus creencias cristianas; 
poseía un cristianismo de sentimiento al que no se podía refutar con razones 
ni desmoronar con el entendimiento más agudo, puesto que estaba afincado 
más allá de toda lógica. Sólo 20 años más tarde confiesa en su biografía*, 
que por este motivo, la disolución de la vivienda en común significó para 
dla un alivio, dado que así pudo evitar entonces el enfrentamiento con 
su querido y admirado hermano. 

Verdad es que Malwida v. Meysenbug intentó defender a Nietzsche 
y a su libro contra la rebosante crítica de Bayreuth; incluso le gustaron 
algunas partes que ella ya conocía de Sorrento, pero ya no se trataba 
de la aprobación alegre y convencida que había dado a los escritos ante- 
riores, y, sobre todo, estaba triste por las manifestaciones de Nietzsche 
respecto a «la mujer». En este aspecto precisamente, es de una inconse- 
cuencia parecida a la de Jacob Burckhardt con su admiración por Aida: 
en ninguna parte llega Nietzsche tan lejos en sus juicios contra la mujer, 
la humilla tan profundamente como Schopenhauer, por quien Malwida, 
a pesar de todo, conserva una admiración inalterable. Dice en su libro 
Individualidades: «Muchos de estos aforismos eran acertados e ingeniosos, 
pero otros me desagradaron, pareciéndome que no eran dignos de Nietz- 
sche.» Su crítica le resultaba prematura, puesto que todavía conocía de- 
masiado poco a las personas y a la sociedad, y se había movido en círculos 
demasiado estrechos, «como para, en tamaña brevedad, decir verdades 
atinadas en general», Por este lado, a Nietzsche le llegó la crítica, primero, 
en forma de un notorio enfriamiento y escasez de correspondencia. 

También el amigo Overbeck, el compañero de vivienda que en algún 
tiempo había sido una caverna de producción tan «volcánica», se sintió, 
cuando menos, sorprendido por el nuevo libro —¿o fue quizá más bien 
su esposa, por los mismos motivos que Malwida, porque se sentía minusva- 
lorada como mujer? En cualquier caso, Rohde pudo escribir el 16 de junio 
a Overbeck*: «También para mí, naturalmente, el nuevo libro de Nietzsche, 
con ese título poco feliz, ha sido durante las últimas semanas continuo 
objeto de extrañeza y, en su mayor parte, de dolorosa extrañeza. Estoy 
total y absolutamente de acuerdo con usted, y no necesito añadir, por ello, 
casi nada a lo que usted mismo escribe respecto a sus impresiones.» 

Mientras que Overbeck, según parece, sólo manifiesta sus objeciones 
alos amigos, Rohde ataca directamente, y el 16 de junio escribe a Nietzsche 
una larga carta en la que trata inteligente e incluso cariñosamente la pro- 
blemática. Al hacerlo se defiende como filólogo, puesto que es el único 
crítico que ve las fuentes: los sensualistas franceses a través de Rée. Se trata 
propiamente de la objeción fundamental contra el libro, extendida entre 
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todos sus amigos y continuada más tarde, de que Nietzsche se ha «con: 
tido en Rée» (en expresión de Rohde). A la inversa, Rohde había dedi de 
a Nietzsche su libro Del origen de los sentimientos morales aparecido en 1877 
en la editorial de Schmeitzner, con la frase: «Al padre de este escri 
su madre, agradecida.» De modo más sencillo, Nietzsche, con una d - 3 
frases suyas insuperablemente plásticas, aclara este asunto al decir el 24 de 
abril en el escrito de acompañamiento a Rée1?: «... ambos a dos. n l 
pájaros cansados de volar, no sabemos nada mejor que hacer me goii 
m or una rama de árbol.» Se trata de la solución, no pu i 
dos autores cercanos entre a ha de ua os dependencia de 
> scarse la raí in. ¡Es í 
ya Nietzsche y Rohde, precisamente por la ber. qa pas eo 
Laercio! Si es verdad que Rohde dice hacia el final de su carta: dor 
demás, es tan indeciblemente rico en temas y en perspectivas obi E 
mismos, que sólo te puedo dar mis más sinceras gracias por esta abundan po 
Gozo en particular de cada cosa, y vuelvo a encontrar al viejo e inalte E 
Nietzsche, no corroído por ninguna de las sofisterías de Rée, en a i 
de las ideas expuestas, que mi corazón te ha seguido mil veces Y 
bn a y admiración, en las profundas andaduras de tales considera- 
», se le manifiesta, sin embargo, también, preocupado: « d 
leer el libro sólo tan esporádicamente, y se lee tan lentamente "EN 
> padio mo mucho más allá de la mitad: y lo que hasta «hi 
erbas medicinales, me parece haber crecido más bi ia 
no haberlo escardado por eena, que re datada de 
cionadamente. Mi sorpresa por este último Nieeschencara fue eia 
como te puedes imaginar: jeso es lo que sucede cuando se pa die 
mente del caldarium a un frigidarium gélido! Te digo con ode de ridad, 
amigo mío, que esta sorpresa no se ha producido sin un senti niec 
doloroso. ¿Puede uno desprenderse hasta tal punto de su alma po 
otra a cambio? ¿Volverse de repente Rée, en lugar de Nietzsche S 
SE siamees ante este milagro y no puedo ni sentitme contento por E 
E a en opinión al respecto: puesto que todavía no lo com- 
Cortante y sin el menor esfuerzo de comprensión fue la reacció 
Bayreuth. En el posterior recuerdo del Ecce homo, Nietzsche muela E 
una imagen todo el conflicto3: «Cuando el libro llegó terminado a a 
Pp br m también dos ejemplares a Bayreuth. Por he 
entido del destino, me llegó al mis iemp 
ejemplar del texto del Parsifal, con la adiar da po ad 
caro amigo Friedrich Nietzsche, Richard Wagner, Consejero eclosión > 
Este cruce de ambos libros, fue para mí como si con ocasión suya pe 
un tono ominoso. ¿No sonaba como si se cruzaran espadas? En todo ai 
ambos lo sentimos así: puesto que ambos callamos. Por esa época apare 
cieron las primeras Hojas bayreuthianas: comprendí para qué había lead] 
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el momento más oportuno. ¡Increíble! Wagner se había vuelto piadoso.» 
Ya dos años antes de ese pasaje del Ecce homo, Nietzsche había escrito 
en el prólogo de la segunda parte de la segunda edición de Humano, demasiado 
humano: «Richard Wagner, aparentemente el vencedor, en realidad un 
romántico caduco, desesperado, se echó repentinamente, desvalido y roto, 
alos pies de la cruz cristiana. ¿No hubo ningún alemán que tuviera entonces 
ojos en la cabeza, compasión en su conciencia, para esa horripilante co- 
media? ¿Fui yo el único que sufrió por él?» 

Al resumir de este modo hechos históricos, Nietzsche hacía uso de 
la técnica del poeta. En realidad, Humano sólo llegó a Bayreuth el 25 de 
abril de 1878, cinco meses después de que Nietzsche, el 3 de enero, es decir, 
incluso antes de la terminación del manuscrito de Humano, recibiera el 
texto del Parsifal; y no de sus propias manos, puesto que todavía el 6 de 
mayo se queja de que él, el autor, no cuente con ningún ejemplar. ¡No es 
el único lugar del Ecce homo donde hay que poner en duda la exactitud 
biográfica, puesto que Nietzsche, en él, interpreta su vida mucho más 
que la presenta! Nietzsche leyó inmediatamente el libreto del Parsifal, 
como lo da a entender el que ya el 4 de enero escribiera al respecto al 
barón von Seydlitz: «Impresión de la primera lectura: más Liszt que 
Wagner, espíritu de la contrarreforma; para mí, que estoy demasiado 
acostumbrado a lo griego, a lo humano en general, todo me resulta excesi- 
vamente limitado cristiano-temporalmente; mucha psicología fantástica; 
ninguna carne y demasiada sangre (sobre todo la cena me parece excesiva- 
mente sangrienta); además no me gustan las mujerucas histéricas; muchas 
de las cosas que puede soportar el ojo interior, apenas podrán sufrirse 
en la representación: imagínese usted a nuestros actores orando, tem- 
blando y con cuellos extáticos. El interior del castillo del Santo Grial 
no puede resultar efectivo en el escenario, así como tampoco el cisne herido. 
Todas estas bellas invenciones pertenecen a la epopeya y, como se ha dicho, 
son para el ojo interior... Pero las situaciones y su secuencia, ¿no son 
de la más alta poesía? ¿No se trata de un definitivo desafío a la música?» 

Estas son, primero, objeciones estéticas contra la forma: al trasvasar 
material épico a una estructura dramática a realizar visualmente se han 
exteriorizado cosas que sólo expresan el epos, que sólo pueden estimular 
a una consumación interior en la fantasía del lector, ya que son pudenda 
en las que hay que respetar la relación personal de cada uno con esos 
hechos. Y aquí se revela Nietzsche muy sensible. Santo Grial, comunidad 
del Santo Grial, interior del templo y Parsifal le resultan, en su simbolismo 
de Cristo, si no exactamente «sancta» (intocables), sí empero «pudenda» 
(a tratar con tímida veneración), y hasta tal punto que no los puede ver 
encarnados en actores que no son de crédito para él, a quienes él no con- 
sidera «puros» y llamados a interpretar tal cosa. Con ello emite también 
un juicio ético contra los actores —y al fin y al cabo contra Wagner, cuando 
lo presenta como el actor, con lo que la pregunta se sigue planteando 
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respecto a la credibilidad de su obra: una cuestión en la que hoy todavía 
se enfrentan irreconciliablemente wagnerianos y círculos religiosos cris- 
tianos. Para los unos, del Parsifal de Wagner proviene un efectivo estímulo 
religioso, una revelación mística, y sienten la necesidad de vivir la obra 
una vez por año durante la Semana Santa, como lo demuestran las fuertes 
discusiones que se mantienen en torno a la planificación teatral, para los 
otros se trata de una petulancia del teatro, rayana en la blasfemia. Wagner 
mismo aclaró el asunto, aunque por desgracia sólo a Cosima 8 (20 de 
octubre de 1878), al declarar con respecto a un artículo de Wolzogen 
«que él fue demasiado lejos haciendo de Parsifal una figura del Salvador. 
Yo no pensé en absoluto en el Salvador.» 
Nietzsche no va tan lejos. Para él, simplemente, el teatro no es el 
lugar apropiado —y tampoco cree capaz de ello al poema épico— para 
agotar la materia: é/ vuelve a ver a la música desafiada a expresar aquello 
que no puede expresarse de ningún otro modo, y seguramente se recuerda 
(más tarde lo confiesa) que en una época él mismo había intentado con 
motetes, misereres, misas y oratorios de Navidad, encontrar en la música 
el medio de expresión adecuado para aquello que lo preocupaba religio- 
samente. Con qué humildad y veneración considera todavía ahora al funda- 
dor del cristianismo, lo manifiesta espléndidamente un párrafo del afo- 
rismo 475 de Humano 1, donde aduce en favor de los judíos: «A pesar 
de ello me gustaría saber cuánto hay que corregir, al hacer un recuento 
final, a un pueblo que, no sin culpa de todos nosotros, ha tenido la historia 
más penosa de todos los pueblos y a quien el mundo debe el hombre 
más noble (Cristo), el sabio más puro (Spinoza), el libro más poderoso 
y la ley moral más efectiva.» Y todavía años después dice en el Zaratustra 
(I. «De la muerte libre»): «¡Verdaderamente aquel hebreo murió demasiado 
pronto... él mismo habría desmentido su doctrina si hubiera llegado hasta 
mi edad! ¡Era suficientemente noble para desmentirla!» Lo que Nietzsche 
ataca ahora, y más tarde en el Anticristo, es el cristianismo paulino, la 
dogmática, la afirmación de verdades metafísicas, el sacerdocio, a fin 
de cuentas, pero jamás la persona de Cristo. Por eso tampoco permite a 
Wagner atentar contra esa persona o contra sus símbolos (como le parece 
que hace el tratamiento de Wagner de Parsifal) ¡para eso conoce demasiado 
bien el camino de Wagner, el intelectual a través del ateismo de cuño 
feuerbachiano, y el «demasiado humano»! Wagner no le resulta creíble 
como creador de un drama mistérico cristiano; tan poco creíble como 
los medios que pone en movimiento: los actores y todo el moderno teatro 
de ópera. Quizá si se le hubiera preguntado ahora a Nietzsche por sus 
creencias, hubiera contestado más convencido que en la carta del 30 de 
abril de 1870 a Rohde, donde se lee: «En esta semana he oído tres veces la 
Pasión de San Mateo del divino Bach, cada vez con el mismo sentimiento 
de admiración inconmensurable. Quien ha olvidado totalmente el cris- 
tianismo, lo oye aquí realmente como en el Evangelio.» 
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Nietzsche permaneció mudo con respecto a Wagner con ocasión del 
envío del Parsifal: ya por eso Wagner tuvo que sentirse ofendido, aunque 
primero intentó disculparlo por las circunstancias (como la enfermedad 
de Nietzsche). Así, la carta del 24 de mayo de 1878 a Overbeck está escrita 
en tono compasivo1%: «De sus cortas indicaciones deduzco que nuestro 
viejo amigo Nietzsche también se mantiene apartado de usted. Cierta- 
mente se han producido en él transformaciones llamativas: aunque quien 
reparara un poco, hace ya años, en sus convulsiones psíquicas, casi sólo 
podría decirse ahora que le ha sobrevenido, no del todo inesperadamente, 
una catástrofe largamente temida. He tenido el gesto amistoso hacia él 
de no leer su libro —después de que lo hube ojeado al abrirlo—, y no 
quiero esperar mi desear mada más que él me lo agradezca algún día.» 
Pero poco a poco fueron dominando la decepción e incluso la ira: a Wagner 
no le podía resultar indiferente, sobre todo viniendo de Nietzsche, su 
apostasía públicamente declarada ahora, que lo hería además como amigo 
paternal. Esto llegó tan lejos que incluso rompió con el común editor 
Schmeitzner, quien hasta entonces había publicado las Bayreuther Blätter, 
y a quien además, tomó a mal el que hubiera aceptado en su editorial el 
libro del judío Paul Rée. Schmeitzner informa sobre ello a Kóselitz el 26 de 
mayo de 18786: «El número 6 de las Hojas bayreuthianas será el último 
que yo imprima. Wagner, como hace saber por el estropajo de Wolzogen, 
no quiere enturbiar la coherencia de mi editorial. ¡Malditos hipócritas! 
¡Ah, todos ellos huelen a aire de iglesia! La señora Wagner va a la iglesia, él 
también, “aunque sólo pocas veces”, como gusta de decir. Wagner no 
lee el libro de Nietzsche... Wagner es suficientemente desconsiderado y 
altivo como para ignorar a Nietzsche, según dicen. A mí me dijo que sólo 
se lee a Nietzsche en tanto en cuanto éste tiene que ver con él (Wagner)... 
Se desató además en infamias sobre Nietzsche que no olvidaré jamás, 
pero que ni Nietzsche ni sus amigos sabrán nunca por mí... ¡Los improperios 
contra los judíos y contra el “salteador” (Bismarck) deberían haberse 
oído en Bayreuth!... ¡Feliz quien no tiene nada que ver con Wagner! 
¡Nietzsche es una persona totalmente diferente! ¿Sabe usted que hace 4 se- 
manas me encontré en Leipzig con Nietzsche y Rée? Al comienzo me 
sentí completamente confuso debido al afecto y al calor de ese hombre.» 

Schmeitzner estuvo el 9 de mayo de 1878 de visita en Bayreuth, y la 
desilusión parece haber sido grande por ambas partes. Cosima se refiere 
aél como «señor extravagante», y del «editor» saca la impresión de que 
harían mejor en mandar imprimir en Bayreuth sus Hojas bayreuthianas. 
Por otra parte, lo que Schmeitzner oyera allí no pudo ser todavía lo peor, 
y en todo caso no sobre la enfermedad de Nietzsche, puesto que el testigo 
principal de ella, el doctor Eiser, llegó sólo el 18 de mayo, es decir, después 
que él a Bayreuth para hacer una primera visita. 

La mayor decepción para Wagner fue sin lugar a dudas que Nietzsche 
hubiera abandonado la base común de la filosofía schopenhaueríana, que 
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incluso le hubiera declarado la guerra y negara así también el anclaje 
metafísico schopenhaueriano de la música, con lo cual se cuestionaba 
a la vez el lugar y el valor del arte y del artista. Todavía en diciembre 
de 1877 (el 17) Wagner había hecho a Wolzogen una decidida profesión 
de partidismo por Schopenhauer*8, Con el abandono de Nietzsche de 
esta base se separaron mundos. Wagner hubo de considerar el camino de 
Nietzsche como un extravío total, como el juego de un bufón filósofo. 
Por eso también, a la vez que aborrecía el libro de Nietzsche, le entraron 
ganas muchas veces de reaccionar con burla. Así el 28 de mayo quería 
«ofrecerse la diversión de felicitar telegráficamente al profesor Nietzsche por 
el cumpleaños de Voltaire». Cosima lo disuadió «y propició en esto como 
en otras muchas cosas el silencio». Wagner no pudo atenerse a su primera 
decisión de no leer el libro. Para ello lo agitaba demasiado la decepción, 
el enfado. Ya el 29 de abril comenzó la lectura, cosa que sólo comunica a 
Cosima. «Resulta difícil no hablar de vez en cuando del triste libro del 
amigo Nietzsche», anota ella. Al día siguiente «el lastimoso libro de Nietz- 
sche... le da (a Wagner) ocasión» para gritar a Cosima: «Nosotros nos 
permanecemos fieles»: entendiéndolo naturalmente en los fundamentos 
intelectuales. Y comienzan entonces a disputar sobre las premisas filo- 
sóficas de Nietzsche. Así, el 12 de junio dice Cosima a Wagner: «Que yo no 
entendía cómo cierta gente (!) encontraba placer en ciertos libros como, 
por ejemplo, Historia del materialismo (Fr. A. Lange)», y Wagner responde: 
«Se trata fundamentalmente de ignorantes que piensan que el saber ha de 
llegar dando un estampido.» Por supuesto que tratan también del influjo 
de Paul Rée, y Wagner dice (el 24 de junio): «Comprendo que le agrade 
más el trato de Rée que el mío.» Y a la sospecha de Cosima de que sus escritos 
anteriores no le salieran a Nietzsche de dentro, sino que fueran «reflejos» 
(Reflexe), Wagner responde: «Ahora son borrones de Rée (Réekleckse).» 

Suena como una justificación de sus propios conflictos, cuando el 9 de 
junio Cosima menciona: «El libro de Nietzsche causa muchos cuidados 
entre los amigos.» Hasta el final de junio Wagner lo ha leído entero y lo 
empalma el 30 de junio con una corta lectura de Voltaire. Poco antes 
(el 31 de mayo) había censurado en Voltaire «la frivolidad que mueve a 
ese espíritu a rechazar a Cristo y a aceptar a Jehová», alabando, por el 
contrario a Renan —¡a quien Nietzsche habría de rechazar más tarde! 

La conversación sobre Nietzsche mo descansa durante todo un año, 
e incluso Wagner se ve asaltado por fantasmagorías. «No se puede olvidar 
tan fácilmente... el círculo es demasiado pequeño para que no se vuelva 
siempre a las mismas experiencias», ha de confesar Wagner. Para él fue 
una despedida, una pérdida, definitiva, porque ya no existía ningún pie 
de terreno filosófico en común, en el que pudieran encontrarse. No era 
éste el caso de Nietzsche. 

Nietzsche no creía todavía en una definitiva desavenencia personal; 
a pesar de todas las diferencias en las opiniones filosóficas, seguía creyendo 
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posible y deseable una relación basada en el respeto personal. Todavía 
el 11 de junio de 1878 se lo confiesa al barón v. Seydlitz, aunque ve tam- 
bién en la diferencia generacional una dificultad para que Wagner llegue 
aun «entendimiento» de ese tipo: «Me resulta agradable y deseado que 
alguno de mis amigos dé pruebas de cariño y amistad a Wagner; puesto 
ue yo estoy cada vez en peor situación (tal como él es ahora un viejo 
inalterable) de causarle alegría. Mis ideales y los suyos siguen derroteros 
totalmente diferentes... Además, si él supiera todo lo que tengo en el 
corazón contra su arte y sus metas, me consideraría como uno de sus peores 
enemigos —lo que, como es conocido, no soy.» 

Su auténtica relación con Wagner la expresa Nietzsche a comienzos 
de agosto, en una misiva a la wagneriana Mathilde Maier, con mayor 
datidad y objetividad de lo que ya nunca volvería a conseguir%: «... (de) 
la grandeza de Wagner pocos pueden estar tan firmemente convencidos 
como yo: puesto que pocos saben tanto al respecto. A pesar de ello, de 
partidiario incondicional suyo que era, me he convertido en uno condi- 
cional... Tal como me sucede con mi propia fase de los últimos años, 
l apruebo completamente, pero conozco un punto de vista más alto. 
En lo que respecta a Wagner yo había mirado hacia lo más alto, a su ideal, 
así fui a Bayreuth, de ahí mi decepción.» 

Wagner, por su parte, puso claridad en esta situación todavía fluctuante 
al pasar enérgicamente al ataque plenamente público. En las Bayreuther 
Blátter de agosto y de septiembre publicó un panfleto, con el título de 
Público y popularidad»*%, en el que, sin nombrar a Nietzsche, pero 
inequívocamente para quien estuviera nada más que un poco al tanto, 
trituraba las tesis fundamentales de Nietzsche, su posición filosófica, e 
intentaba ridiculizarlo como el típico profesor insípido y arrogante. Nietz- 
sche se entristeció por ello. Nunca hubiera esperado de Wagner un ataque 
de tal perfidia. El 10 de septiembre de 1878 escribe al respecto una tarjeta 
postal a Schmeitzner! *:; «Gimnasia higiénica realizada 4+-4-++-+- por 
sus buenos deseos, puesto que demasiado ++-+4-+-+ queda por desear. 
St. ++++-+ favor: Envíeme las Bayreu+-++-+-+ todos los meses, 
sino deme ++-+-+-+ que ha aparecido, después juntas. Para qué voy a 
obligarme a tomar dosis mensuales de enfado y veneno wagnerianos. 
En adelante quiero juzgar limpia y claramente sobre él y su grandeza: 
para ello he de mantener algo apartadas sus cosas demasiado-humanas...» 
Nietzsche, por tanto, sigue en contacto con la revista, sólo que quiere 
recibirlas juntas y a espacios de tiempo más largos. No está claro si a ello 
iba unida una rescisión formal del abono. Cosima hubo de enterarse por 
algún camino de «que Nietzsche se ha hecho suprimir del envío de las 


* Un coleccionista de sellos arrancó, por desgracia, la esquina donde estaban éstos: por 
eso falta un trozo en 5 líneas de texto. 
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Hojas», lo que cuenta a Wagner el 8 de noviembre*8, a lo que éste res- 
ponde: «Eso me alegra.» 

El 3 de septiembre Nietzsche confiesa a Overbeck: «He leído la pérfida 

y desgraciada polémica contra mí en el número de agosto de las Hojas 
bayreuthianas: me hizo daño, pero no allí donde quería Wagner.» 

Si Nietzsche había «respondido» al Parsifal con el silencio, «Bayreuth» 
hizo lo mismo con Humano, demasiado humano. Nietzsche pareció soportar 
la separación con sorprendente serenidad durante los primeros meses; 
realmente se sentía liberado de un peso enorme, y libre para continuar 
trabajando: surgieron las Opiniones y dichos varios, que se habrían de convertir 
más tarde en el capítulo I de la parte II de Humano, demasiado humano. 
Así, ya en junio de 1878 pudo escribir a Carl Fuchs, quien había recibido 
bien el libro: «¡Hace algo más de frío en torno nuestro, pero a cambio 
se vive tanto más pura y libremente que en el vaho del valle! Yo por lo 
menos me siento más vigoroso y más decidido a todo lo bueno que nunca, 
también diez veces más ¿ndulgente con las personas que en el tiempo de 
mis escritos anteriores...: ahora me aventuro a dedicarme yo mismo a la 
sabiduría y a ser yo mismo filósofo; antes admiraba a los filósofos. Desapa- 
recieron algunas cosas ilusas y que proporcionaban felicidad : pero adquirí 
otras mucho mejores. Ultimamente me sucedía con el falseamiento meta- 
físico que sentía una presión en torno al cuello como si fuera a ahogarme.» 

Con el tiempo, sin embargo, el silencio, sobre todo el de Cosima, 
hubo de hacerle sufrir; él se prometía de los sentimientos amistosos de 
ella que alguna vez volvieran a tender el puente hasta Wagner. Pero esta 
vez se equivocó. Cosima se había sentido afectada personalmente, defrau- 
dada en su fe en una persona querida suya; por eso su ruptura fue quizá 
más tadical que la del propio Wagner: quiso borrar a Nietzsche de su 
memoria, destruyó sus cartas; ¡una pérdida irreparable para la investigación 
sobre Nietzsche! Elisabeth escribió dos veces a Cosima intercediendo por 
el hermano. El 8 de enero de 1879 llega una carta a Bayreuth en la que 
Elisabeth se atreve a afirmar incluso que su hermano desea una represen- 
tación del Parsifal, lo que produce sólo «una amarga sonrisa» en Wagner*8, 
¡El ya no cree en el poder de convicción de las representaciones! Y de nuevo, 
el 28 de enero, «una buena carta de E. Nietzsche lleva la conversación 
al triste libro de su hermano, y Richard desarrolla la idea de “cómo con la 
admiración desaparece todo; ella es la auténtica religión; yo no puedo ser 
sin pecado como Jesús, pero puedo admirar la ausencia de pecado, dis- 
culparme ante mi ideal si le soy infiel. Pero a nuestro tiempo le falta el 
sentido para lo grande, no sabe reconocer un gran carácter. ¡No surge 
ninguna ligazón con él!” Cosima sólo responde el 1 de marzo% : «El libro 
de tu hermano me ha llenado de preocupación; ya sé que estaba enfermo 
cuando escribió todas esas frases intelectualmente tan irrelevantes, moral- 
mente tan deplorables, cuando él, el pensador profundo, trató con super- 
ficialidad de todo lo serio y habló sobre cosas que no conoce... Sólo lo 
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he leído un poco, porque eso poco me dijo que tu hermano algún día me 
agradecería no haber conocido más pormenorizadamente esa obra... guar- 
demos silencio al respecto, al autor de esa obra no lo conozco; a tu her- 
mano, sin embargo, que nos ha proporcionado cosas tan magníficas, sí lo 
conozco y lo quiero, y esto sigue viviendo en mí... El lenguaje me ha pare- 
cido pretencioso y descuidado...; casi en cada frase... creo poder demostrar 
superficialidad y sofística infantil, y el que el autor de ello piense realmente 
que Parsifal pueda estar ahí para refutarlo, es un signo de ese darse-impot- 
tancia del que habla Goethe, del mismo modo que el libro entero es un 
sieno de que el autor ya no tenía la fuerza de valorarse a sí mismo... 
Aquí quiero volver a llamar en ayuda a mi explicación fisiológica; un 
organismo descompuesto ya no tiene fuerza para soportar ciertas sensa- 
ciones y opiniones, y las molestias lo impulsan a traicionarlas... Y ante el 
hecho de que el traidor no tuviera fuerza para guardar silencio y sintiera 
la necesidad de documentar su circunstancia interior por medio de cosas 
que no dicen nada intelectualmente y que moralmente son sospechosas, 
ante eso sólo puede gritársele con la más profunda compasión: “jOh, tú, 
desdichado!”... Y el que el autor mismo no crea realmente lo que escribe..., 
esto, por desgracia, la gente lo comprende... y yo lo califico como sofística, 
ala cual sólo le pediría que fuera más brillante y que las paradojas fueran 
capaces realmente de impresionar a uno; lo que, como muchas de las 
extravagancias de un ingenio chispeante, podría causar regocijo. Pero ser 
mezquino e insincero, insolente y necesitado, es algo que resulta triste; 
¡y con estas palabras de auténtica compasión acabo por fin! ¡Que la traición 
produzca buenos frutos al autor! Como he dicho, él se encuentra ahora 
en la sociedad más numerosa y sólo ha abandonado un estrecho círculo 
muy pequeño.» 

Cosima intuyó ahí con Cierta exactitud: Nietzsche abandonó la pe- 
queña —cada día más— comunidad de una época intelectual que acabó 
con Wagner, que ya con Bayreuth, en 1876, comenzó a ser «historia». 
El no había sido llamado, como Cosima (y quizá también Hans v. Bülow), 
aser el guardián de esta tradición, sino el anunciante de una nueva época 
que ya se hacía sentir poderosamente. Con preocupación se registraban 
en Bayreuth, con la sensibilidad de un sismógrafo, las mínimas sacudidas 
provenientes de los nuevos ideales; se veía también a los inteligentes 
judíos en esa vanguardia, y, por ello, se simplificó el problema precipi- 
tadamente reduciéndolo a un antagonismo entre germanismo y judaísmo. 
Pero no se trataba de eso; había muchas más cosas en juego. El hombre 
quería que se lo viera por fin en todo el riesgo y miseria de su existencia, 
liberado, por tanto, terrenalmente, y no eternamente alimentado con el 
maná metafísico. La literatura nórdica mostraba tales impulsos por Ibsen, 
cuya pieza Soportes de la sociedad había aparecido en 1877. La filosofía se 
inclinaba más y más a la psicología y a la sociología, y se apoyaba en la 
ciencia. En ese mismo año de 1877 Darwin y Riitimeyer se encontraron 
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en Londres ¡y sin duda esto repercutió en Basilea! También Ernst Haeckel 
hizo que se hablara de él. La música tomó otros caminos nuevos. En la 
música alemana Brahms dirigía el movimiento antiwagneriano al recuperar 
para la sinfonía el crédito y la razón de ser perdidos; en 1876 y 1877 es- 
trenó sus dos primeras sinfonías. Y Wagner mismo hubo de reconocer la 
valía del sinfónico Anton Bruckner, quien en 1877 había compuesto ya 
cinco de sus monumentales sinfonías. ¡Wagner prometió incluso a Cosima 
que después del Parsifal sólo escribiría sinfonías, para ella, uma cada año, 
y sólo música «alegre»! 

De Francia surgía una fuerte corriente antiromántica. Ya en 1874 
había tenido lugar en París la primera exposición de los «impresionistas», 
sonando nombres como los de Manet y Rodin; Georges Bizet había 
muerto el 3 de junio de 1875, sólo tres meses después del estreno de su 
ópera Carmen. En literatura, el naturalismo se había abierto camino en 1877 
con la novela de Emile Zola L”assommoir (La taberna). El ensayo adquirió 
una nueva altura como marco del discurso filosófico. Y Nietzsche prestaba 
oídos atentos a todo ello. 

Inmediatamente después de la guerra de 1871 ya había advertido del 
engaño y de los peligros de la victoria militar alemana: la cultura francesa 
no estaba vencida, no había perdido su fuerza. También él registró el pro- 
ceso con la sensibilidad de un sismógrafo, pero no a la defensiva y con 
temor, no desde una posición amenazada. Y para ello había un suelo 
apropiado en Basilea. La inmediata vecindad alsaciana había sido hasta 1870 
una vecindad francesa, y la Suiza de habla francesa llega todavía hoy en 
el Jura hasta 40 km de Basilea, y pertenecía a su obispado. De los lugares 
suizos de habla alemana, Basilea y Berna son los más próximos al de habla 
francesa y los más influidos por él, también en las «familias principales» 
y en el vocabulario del dialecto alemán; en el bernés hasta en la construc- 
ción de la frase (¡por ejemplo la colocación del verbo auxiliar!). Incluso 
en algo que era perfectamente comprobable, las relaciones comerciales 
con Patís y con el sur de Francia (Lyon-Marsella) fueron siempre muy 
fuertes. 

De este modo, Nietzsche estaba inmerso en una atmósfera, en un 
círculo cultural y, con ello, a la vez, en una mueva época espiritual de 
significación europea, de la que Cosima, a causa de su dedicación a la 
obra del envejecido «maestro», se había sustraído, alejado. ¡Ella que como 
hija de una condesa francesa hubiera sido predestinada como casi nadie 
para ello! 

Es la eterna imagen de un auténtico destino trágico: por su simple 
humanidad ambos hubieran sido llamados a la amistad, pero las fuerzas 
espirituales que los movían los obligaron a una carrera opuesta que termi- 
naría en colisión frontal. Por desgracia, Cosima en esto no era consciente 
de la curva enorme que había tomado su propio camino, ni de hasta qué 
punto había errado la gloria de convertirse en el puente entre dos culturas; 
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sólo vio el desvío que tomaba el amigo y se sintió traicionada en todo 
aquello que ella se había impuesto tan unilateralmente. La afirmación 
que todavía hoy se oye en los círculos wagnerianos de que Nietzsche 
«traicionó» a Wagner, es obra de ella, de su anatema, con el que se vengó 
por su decepción personal. Pero debería estar totalmente claro que Nietz- 
sche no fue ningún «traidor» a su amigo, sino que las tensiones llegan 
más profundamente y, ante todo, están en otro plano que el de la «fidelidad 
personal». La observación de Cosima de que Nietzsche le «agradecería 
algún día no haber conocido más pormenorizadamente esa obra» recibe 
pronto su eco en el aforismo 301 de El caminante y su sombra, escrito en 
el verano de 1879 en la Engadina: «Una prueba de amor. Alguien dijo: 
“Nunca he reflexionado profundamente sobre dos personas: eso es una 
prueba de mi amor por ellas.”» Esa es la relación de Nietzsche con Richard 
y Cosima Wagner. Sólo podía mantener su amor y su admiración silenciosa 
si cerraba los ojos ante ciertos rasgos de carácter, rasgos que eran patentes 
ante todo el mundo. 

El «pequeño círculo» de Cosima no compró el libro (¡si el propio 
maestro y Sra. no lo leían!), y el «nuevo círculo» no estaba todavía for- 
mado; así, se convirtió en un fracaso editorial, del que Nietzsche, el 25 de 
junio de 1878, intenba consolar al editor*%: «Ciertamente no le tengo 
que dar ánimo; sus experiencias son amargas, pero ¿no es verdad que 
ambos vamos a intentar sinceramente seguir siendo “dulces”, es decir, 
frutas buenas, a las que no pueden dañar demasiado las malas noches? 
El sol volverá a salir, aunque no sea el sol de Bayreuth. ¿Quién puede 
decir ahora dónde está la salida y dónde el ocaso, y quién sentirse seguro 
de error? Pero no quiero ocultar que bendigo de todo corazón la apari- 
ción de mi libro de luz librepensadora en un momento en que las nubes se 
acumulan oscureciendo el cielo cultural de Europa, y el propósito oscu- 
rantista se considera casi como moralidad.» 


Verano de 1878 en el Oberland bernés 


Con este estado de ánimo, Nietzsche se volvió a retirar en las vacaciones 
estivales a las montañas del Oberland bernés; esta vez a Grindelwald, 
es decir, sobre el «Mánnlich», en la pequeña y sencilla posada situada 
en la loma de la montaña, a 2.227 m sobre el nivel del mar y aproxima- 
damente a 20 minutos bajo la cima*%, que asciende suavemente y desde 
la que se ofrecía a Nietzsche un panorama impresionante: al sur, la muralla 
entera de los altos Alpes berneses, con el Jungfrau delante; a ambos lados 
de su elevada posición, la vista libre hacia los valles de Lauterbrunnen, 
situados delante de Wengen, por un lado, y, por el otro, hacia el valle 
en forma de artesa de Grindelwald. Más allá y por encima, la verde cadena 
de los pre-Alpes, desde la altiplanicie de Schynig hasta el Faulhorn. Dado 
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que entonces no había todavía ferrocarril hasta Kleine Scheidegg, desde 
donde se llega a la posada en dos horas escasas, la estancia de Nietzsche 
en la pensión regida por el señor Bohren-Ritschard volvió a desarrollarse 
con la suficiente soledad para poder indagar sin estorbos en sus propios 
pensamientos. 

También esta vez se trató de una huida a la montaña, pero sin éxito 
alguno con respecto a su salud. Con el mes de julio de 1878 comienza el 
terrible crescendo de la situación enfermiza y dolorosa; crescendo que, en 
progresión ininterrumpida, conducirá a la catástrofe en abril de 1879. 

De nuevo, en el mes de julio, una ola de calor sobre la depresión del 
alto Rin había literalmente paralizado la vida en Basilea. Para evitarla, 
Nietzsche pasó el fin de semana del 20/21 de julio en el Jura, en «su» 
Frohburg, pero tiene que quejarse a la hermana: «... jah, qué calor hace 
también aquí! Aunque, después de todo, es humanamente soportable. 
A la hora de la comida, 90 personas en la mesa; ni en la comina ni en la 
cena me uní a la mesa por los consabidos motivos, feliz de que mi estómago 
no rechazara ni la leche ni los huevos crudos.» Por fin, el viernes 26 de 
julio, se había llegado al final del semestre. Nietzsche no escribe más que 
a Marie Baumgartner: «... ahora tengo que limitarme sólo a unas cuantas 
palabras escritas de despedida, a pesar de lo que me hubiera gustado 
volver a pasar en su casa una tarde de despedida. Pero el “destino” no lo 
ha querido así: usted ya sabe en qué consiste mi destino, ante el que me he 
de inclinar pacientemente. Ahora, fuera a las montañas, en la mayor 
soledad; fuera, casi diría: hacia 72.» 

De todos modos, el 26 no pudo bastar para hacer el largo viaje; a lo 
máximo sólo hasta Interlaken. De modo que llegaría al Mánnlich el 27 de 
julio, donde se quedó tres semanas, o sea, hasta el 17 ó 18 de agosto aproxi- 
madamente. No fue una buena elección; las fluctuaciones climáticas fueron 
demasiado fuertes para su sensible constitución. En caso de varios días 
seguidos de mal tiempo, a esa altura puede incluso llegar a nevar en agosto; 
con buen tiempo, las temperaturas pueden alcanzar hasta los 30; además, 
la loma del pico está expuesta constantemente al viento, lo que siempre 
resultó insoportable para Nietzsche. Por ello, el 2 de agosto informa a 
casa: «¡Si sólo le fuera mejor a mi salud! Ella ha de decidir si puedo con- 
tinuar aquí más tiempo, cosa que me gustaría mucho. Desde ayer el tiempo 
es bueno»; y el 13 de agosto: «No me encuentro bien, ya casi recelo del 
alto aire de montaña: ¿o es el permanente mal tiempo? Cabeza y estómago 
dan mucho que hacer: apenas he pasado una hora agradable. Alrededores, 
lo más hermoso que he visto: pero me falta el ánimo.» Este fue levantado 
sólo momentáneamente por los esfuerzos propagandísticos de Schmeitzner: 
¡había enviado Humano, demasiado humano al canciller príncipe Bismarck! 
Y éste no supo más que hacer la observación de que los tipos latinos con 
los que había sido impreso el libro hacían a un texto alemán difícilmente 
legible. Nietzsche glosó el 6 de agosto el incidente a Schmeitzner!%; 
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«Bien, estimado Sr. editor, ya tiene usted ahí la gran manugrafía del gran 
hombre. A pesar de que él dé las gracias tan atentamente, creo, dicho sea 
en confianza, que, si llega a leer realmente el libro, lo arroja contra la 
pared. Pero esto me atañería a mí, no a usted.» El 3 de septiembre vuelve 
de nuevo a esa crítica y escribe a Schmeitzner: «Soy de la opinión de Bis- 
marck, mientras los periódicos alemanes se impriman como hasta ahora. 
Para ciertos lectores son buenos los caracteres latinos porque impiden 
la lectura precipitada. Más cosas sobre toda esta cuestión, en Navidades, 
cuando espero verlo.» Pero este planeado viaje de Navidad no llegó a 
realizarse. También Wagner supo del asunto por Schmeitzner. El 12 de 
enero de 1879 glosa%8: «Ese señorito pomerano, completamente inculto, 
que no sabe cómo el alemán Jakob Grimm se manifestó a este respecto.» 
(¡Grimm defendió la escritura minúscula en caracteres latinos, cosa que 
imitó Wilamowitz!) 

Aparte de la tarjeta postal a Mathilde Maier escrita en torno al 6 de 
agosto (recibida el 8) y de una corta nota en otra tarjeta postal del 10 de 
agosto a Paul Rée, esto es todo lo que sabemos de las tres semanas pasadas 
en la montaña. No resultó, por tanto, lo de permanecer «más tiempo», 
y Nietzsche tuvo que retirarse prematuramente a Interlaken, donde se 
instaló en el hotel de Unterseen, que entonces era el auténtico centro 
de aquellos lugares. Allí permaneció aproximadamente un mes, hasta el 17 
de septiembre. El 25 de agosto informa del cambio a su casa y a Overbeck. 
«Ahora he puesto mis esperanzas en Interlaken, donde llevo una vida 
como la que hice en Baden en marzo de este año. Pero las cosas no ade- 
lantan. Quizá haya de volver a arrojarme, finalmente, en brazos del Dr. Wiel 
de vuestro Uetli.» También comunica a Schmeitzner la nueva dirección y, 
dado que éste le había puesto sobre aviso del ataque de Wagner en las 
Bayreuther Blätter, Nietzsche le hace la siguiente observación: «Me resulta 
deseable que Wagner se meta conmigo públicamente; odio toda oscuridad 
y murmuraciones entre adversarios; por otra parte, deseo, por encima de 
todo, que no se me confunda con las tendencias de las Hojas bayreuthianas. 
jA usted tampoco, querido Sr. editor!» Y el 3 de septiembre: «Ayer leí 
las airadas, casi vengativas, páginas de Wagner contra mí. ¡Cielos, qué 
polémica más torpe!» 

A comienzos de septiembre se produce una mejoría pasajera en el 
estado de salud de Nietzsche, que aprovecha inmediatamente para escribir: 
el 3 de septiembre a casa, a Kóselitz, Overbeck y, como acabamos de ver, 
a Schmeitzner. Anuncia a casa: «Por fin las cosas van para adelante; la 
fuerza para pasear, el apetito, el sueño, todo aumenta.» 


Huida de la enfermedad 


Pero ya el 13 de septiembre (viernes) tiene que corregir: «¡No sé qué 
diréis! Quiero ir con vosotras: me encuentro tan mal que no sé valerme, 
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y, para mi desgracia, el semestre de invierno se acerca. Aquello que os 
escribí fue sólo un resplandor momentáneo. El próximo viernes por la 
tarde quiero estar con vosotras; el martes saldré para Basilea. ¿Podéis 
escribir con la mayor rapidez todavía aquí? ¿O creéis que he de ir a Zürich 
a consultar a Wiel?, los Rothpletz-Overbeck me han invitado allí. Pero 
¿dónde tendría la tranquilidad y los cuidados con los que cuento en Naum- 
burg?» Realmente salió de viaje el 17 de septiembre de Interlaken a Basilea; 
el 18 de septiembre visitó a la señora Baumgartner en Lórrach, y, en prin- 
cipio, anunció su visita a Zúrich*!: «El jueves (aproximadamente a me- 
diodía) llegaré, si no recibo ninguna indicación en contra, a Zúrich, o sea, 
como el año pasado. (¡Vaya año que queda entremedias; horror y pavor!)»; 
pero a causa de su mal estado de salud no puede atreverse ni a hacer si- 
quiera ese viaje. Overbeck le escribe el 19 de septiembre: «Tu postal de 
ayer fue un sobresalto después de las buenas noticias de la penúltima, 
y el aplazamiento hoy de tu llegada nos hace suponer, por desgracia, 
que te encuentras mal por el momento. Ven tan pronto como te vaya 
siquiera medio bien, también aquí puedes reponerte.» Nietzsche hubo de 
viajar a Zürich el 20, a más tardar el 21, desde donde el 21 escribe a su 
madre*%: «Desde aquí (casa Falkenstein), queridas mías, el anuncio de 
que, siguiendo vuestra proposición, llegaré el martes a Naumburg (en caso 
de que la mala salud no me juegue una mala pasada)... Aquí son muy 
buenos conmigo, me cuidan y atienden más de lo que merezco. Ahora 
mismo acabo de hacer gimnasia en la habitación.» Así, el 23 de septiembre 
vuelve ya a emprender viaje por Lindau hasta Leipzig, y llega el 24 a 
Naumburg, donde goza con toda tranquilidad de los cuidados de la madre, 
hasta que el comienzo del semestre de invierno lo obliga a volver a Basilea. 
Tampoco en Naumburg suceden las cosas óptimamente para él; el día 
de la partida (17 de octubre) comunica rápidamente el cambio de residencia 
a Schmeitzner: «Partida prevista inmediatamente, tras semanas uy malas, 
sufriendo mucho.» ¡Esta tarjeta postal parece ser la única «correspondencia» 
de las tres semanas de Naumburg! El 18 de octubre llega Nietzsche a 
Basilea y al día siguiente informa a casa: «Aquí estoy, sentado, la cabeza 
llena de dolores. Tras mí el viaje, como un mal. sueño... Perdonad si a 
menudo estuve desabrido, el yugo de la enfermedad me oprime excesi- 


vamente. También el pobre Rée está enfermo, una especie de fiebre ner- 
viosa.» 


El último semestre en Basilea 


Con poca confianza, el 21 de octubre comienza Nietzsche el semestre. 
Ya el 1 de noviembre tiene que interrumpirlo durante algunos días; y así 
siguen las cosas todo el invierno, hasta que el 19 de marzo de 1879, una 
semana antes del fin oficial del semestre, tiene que dejarlo. 
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También los contactos epistolares sufren bajo estas circunstancias. 


“Paul Rée le había escrito el 15 de octubre; él contesta el 201? y acaba con 


estas palabras: «Usted es mejor que yo, siempre lo he creído; y el que 
desde el lecho del dolor se haya recordado de mi cumpleaños y me haya 
escrito, es algo que no olvidaré mi como psicólogo ni como amigo»; 
después, sólo el 14 de diciembre vuelve a interesarse por el estado del 
amigo enfermo, y en la próxima carta, finalmente, a mediados de marzo 
de 1879, le comunica el total fallo de sus propias fuerzas. 

Otra carta de felicitación de cumpleaños le proporcionó también una 
agradable sorpresa: de su viejo amigo de instituto Gustav Krug. Nietzsche 
le da las gracias el 14 de noviembre: «Contesto con esto, todo lo bien 
que puedo (y no me encuentro nada bien), a tu cordial felicitación de 
cumpleaños, querido Gustav, que me ha encontrado en el lecho del dolor. 
Todo lo que escribes llegó como de una buena isla de hombres activos, 
contentos, esperanzados; me hizo mucho bien oírlo. Mi caso es otto: 
como si durante estos años hubiera tenido que nadar a través de un estrecho 
peligroso (y no sólo en lo que se relaciona con mi salud)... Sigue siendo 
amable conmigo y cercano en tu corazón, suceda lo que suceda. Sobre todo 
no te dejes desconcertar por mi silencio y por mi obligada desatención 
epistolar. También hoy seré muy corto, fiene que ser así. Que la felicidad 
de tu casa, tu hijo, tu matrimonio, continúe siendo velada por buenos es- 
píritus.» 

La correspondencia con Schmeitzner está más bien dictada por la 
necesidad. Junto con ella hay otras dos direcciones que ocupan el primer 
plano, ambas extensas, pero de diferente peso, ambas surgidas de la nece- 
sidad de contacto personal: la de Marie Baumgartner y la de la casa de 
Naumburg. Las dos se preocupan vivamente por su bienestar físico y le 
procuran sus siempre apetecidos bizcochos, frutas y embutidos. También 
la señora Overbeck le envía asado de corzo y pollo asado («de procedencia 
francesa meridional... he comido de ello cuatro veces», como escribe 
el 9 de noviembre12), ¡cosa, sin embargo, que no es vista en Naumburg 
sin ciertos celos, como demuestra la supresión de estos y parecidos párrafos 
en la edición de las Cartas completas! También de la carta del 30 de noviem- 
bre de 1878 falta un párrafo: «... los tres racimos de uvas de la señora Baum- 
gartner no tuvieron la culpa, los comí cuando ya había pasado el ataque.» 
Hubo de expresársele, por tanto, desde Naumburg la sospecha de que 
estos servicios amorosos lo perjudicarían, al contrario que los envíos de 
embutidos y jamón desde casa. Con respecto a éstos no se admite crítica 
alguna, y cuando Nietzsche se atreve a hacer una vez una observación, 
es sermoneado y tiene que retractarse. El 28 de octubre había hecho la 
siguiente observación: «Todavía no he acabado el jamón, el embutido 
no lo he empezado. No me volváis a enviar más cosas de éstas hasta que 
yo no os lo pida, para que no resulte demasiado cerdo.» Y el 2 de noviembre 
añade todavía: «La carne de Brunswick me resulta excesivamente salada. 
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Tanto el jamón como el embutido.» El 8 de noviembre comienza a dar 
marcha atrás: «¿No os habré ofendido con la pequeña nota marginal de 
mi última carta? Lo veo por todas partes, hay que ser pacientes unos 
con otros, cualquiera puede decir en cualquier momento algo necio y pre- 
cipitado»; y el 9 de noviembre, finalmente: «Los cocidos de Naumburg 
son muy buenos... El embutido de Brunswick ya cuenta ahora también 
con mi simpatía.» 


«Opiniones y dichos varios» 


En la lastimosa debilidad y abandono crecientes que experimentaba 
en su puesto de Basilea, en peligro por su enfermedad, la ayuda cercana 
y eficiente de la señora Baumgartner le resultaba doblemente valiosa. El 28 
de octubre ella le había escrito: «Si llegaran horas malas en las que usted eche 
de menos a su hermana, haga que me recojan, se lo ruego de corazón.» 
Además, desde la visita del 18 de septiembre en Lórrach, ambos tenían 
un secreto entre los dos, del que también participaba el hijo Adolf, aunque 
se le pidió silencio, y parece que lo mantuvo, puesto que Marie Baum- 
gartner escribe (el 28 de octubre): «Si él no ha dicho nada en Naumburg, 
con seguridad ha dicho menos todavía en Tiibingen»: ¡ella está escribiendo 
para Nietzsche el manuscrito para la imprenta de las Opiniones y dichos varios! 

El sábado 26 de octubre Nietzsche la había vuelto a visitar en Lórrach. 
El lunes tiene que escribirle1?: «Ah, estimada señora, tal como imaginé, 
tras nuestra buena tarde, que me regaló su bondad y permitió mi salud, 
llegó un maligno domingo lleno de dolores. He de confesar que exactamente 
lo mismo sucedió tras mi visita de septiembre: tuve que anular por telégrafo 
mi llegada a Zürich y meterme en cama. ¡Ya ve usted qué digno de lástima 
resulta en esto su amigo, qué falto de libertad su cuerpo y por qué ha de 
estar tan sediento de libertad de espíritu!» Se siguen ataques y ataques 
y la Sra. Baumgartner tiene que visitarlo en Basilea; así, el 7 de noviembre, 
que trae flores, uvas y bizcocho. Trabaja diligentemente en el manuscrito, 
y Nietzsche puede anunciárselo el 23 de noviembre al editor en una tarjeta 
postal (de nuevo falta el ángulo de los sellos; el texto deteriorado dice): 
«++-++-+ todo llegado: +4+++: ¿Podemos, como ++++-+ y en 
el apéndice +++-+-2+ ones y dichos (así ++ +++ capítulo H. demasiado 
h./G.G. ss G) seguir el número de página y el número de páginas del 
libro principal, es decir, que la primera página aparezca como p. 379 y el 
primer trozo como 639? La extensión total, 8 folios de imprenta o algo 
menos...» Y el 31 de diciembre Nietzsche puede ya enviar el manuscrito, 
cosa que anuncia de nuevo en una postal de correos: «Ahí va, como feli- 
citación de Año Nuevo, el manuscrito. ¡Por todo lo que más quiera, 
comuníquemelo inmediatamente cuando esté en sus manos! Vivo en el 
miedo y en la inquietud hasta entonces. A fines de enero puede estar acabada 
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la impresión ¿no es verdad? 8 pliegos D. Todo como en el libro principal, 
también nuestras condiciones. Desempaquete con cuidado, se trata de un 
manuscrito de fichas. Le deseo de corazón que todo le vaya bien.» Las prue- 
bas las lee otra vez Kóselitz, y así es como vuelve a comenzar en enero, 
por fin, la correspondencia con él. Schmeitzner se pone inmediatamente 
a imprimirlo, pudiendo aparecer el tomito ya el 12 de marzo de 1879. 
Pero Nietzsche ya no puede alegrarse como es debido, se encuentra exce- 
sivamente mal para ello y tiene que interrumpir una semana más tarde 
su actividad en Basilea. 


Distanciamiento de Adolf Baumgartner 


Adolf Baumgartner tuvo que ver con reserva, si no con extrañeza, 
la dedicación de su madre a Nietzsche y el nuevo proyecto literario, puesto 
que él mantenía sólo una relación formal con su antiguo maestro, del que 
se había separado interiormente ya hacía tiempo, cosa que no parece 
que percibiera Nietzsche en su entrega sin límites a las personas amigas. 
El 21 de diciembre de 1878 había escrito a la señora Baumgartner: «¿Me 
anticipará con una postal qué día he de esperar la visita de su hijo, tan pre- 
ciado para mí (¡visita a la que zo quiero faltar!)? Ojalá que mi enfermedad se 
comporte razonablemente entonces»; y el 23 de diciembre a Adolf Baum- 
gartner: «Al llegar a casa por la noche encuentro algo sobre mi mesa: 
algo bello y serio por dentro y por fuera: me alegra mucho. ¿Viene de 
usted? Mis más sinceras gracias. Pero el miércoles lo tengo ocupado y com- 
prometido. ¿Vendría usted el jueves o el viernes?* En todo caso, esos dos 
días estaré de 2 a 4... Mientras tanto, para usted y para su estimada madre 
el saludo inglés: “Paz en la tierra y mutua satisfacción entre los hombres.”» 
Ya hacía tiempo que el curso de sus estudios, los proyectos abandonados 
y una cierta propensión al «dandismo» en el joven, habían causado cierto 
desagrado a Nietzsche; respecto a todo ello, incluso, había hecho ciertas 
observaciones por carta a Rohde. Seguramente sobreestimó entonces su 
autoridad como amigo paternal, como persona superior probada en el 
dolor y como «padre académico», y, llevado por esta falsa apreciación, 
llegó a decirle algo que no le gustó oír. Meses después, tras haber conse- 
guido su doctorado el 21 de julio de 1879 en Tubinga, escribe, el 3 de 

agosto de 1879, a Overbeck198: «Verdaderamente no sé muy bien cuál 
es mi posición respecto al profesor Nietzsche. Mi inclinación hacia él sufrió 
además un duro golpe por un discurso pedagógico que me echó en Navi- 
dades, y no sé si durará mucho.» Así fue cómo por aquella época perdió 
también a esta persona. 


* Jueves o viernes = 24/25 de diciembre de 1878. 
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La enfermedad obliga a una decisión 


Además de su estado crónico de sufrimiento, en diciembre y en enero 
Nietzsche padeció una infección aguda en la uña de un dedo. Tuvo que 
ir diariamente a la clínica para recibir tratamiento. El invierno de 1878/79 
llegó desacostumbradamente muy pronto y muy duro, con mucha nieve; 
a Nietzsche le alegró ese tiempo y la obligación que le imponía de andar 
diariamente en medio del claro aire nevoso. Lo único molesto es que se 
había comprometido en planes para las vacaciones, y no pudo ir esas 
Navidades a ninguna parte, sino que tuvo que quedarse en Basilea. Tenía 
pensado volver en las fiestas a Naumburg, y con esa ocasión había pla- 
neado también un encuentro con Schmeitzner. Pero, de este modo, hubo 
de pasar las fiestas de Navidad más solitarias desde 1864, año en que era 
estudiante en Bonn. Aunque llegaron regalos: de casa, una cajita con cosas 
de comer, un libro y los deseados guantes de punto (llamados «manoplas»); 
de los Baumgartner, un tomo de Leopardi (traducido por Heyse); también 
fue obsequiado por los Overbeck, aunque se marcharon fuera esos días 
de fiesta. El también hizo regalos: a la señora Baumgartner un libro, al ma- 
rido puros; a los hijos de la familia que lo aposentaba: a la chica «an bonito 
capouchor» (capuchón = capucha para la lluvia) y un pez de latón iman" 
tado, al chico «un chal de media seda y panecillos de azúcar» y una navaja 
de tres resortes. A casa envió a la madre una «máquina de alcohol», un 
cocedor de té, como el que él mismo usaba con éxito; Elisabeth haba 
expresado sus deseos de un libro sobre la exposición internacional y de 
un pañuelo de seda. Con ambas cosas tiene problemas, e intenta «resarcir 
a la pobre “llama” comprando algo que resulte “mucho más elegante”: 
pero no estoy seguro de que le guste tanto como lo más sencillo. ¡Si pudiera 
estar con vosotras!» 

Esto era lo que le faltaba: el calor humano. El año anterior y el de 1875 
los había celebrado con Elisabeth en la propia casa, el año de en medio, 1876, 
en la comunidad sorrentina, y los años anteriores en Naumburg o en 
Trisbschen. Así que esta vez, a la acoscumbrada excitación de ánimo 
que todos los años iba emparejada con estas fiestas, y a la secuela de ello, 
la desesperada situación enfermiza, se unió, pues, una soledad tremenda. 
El 5 de enero se lee en una tarjeta postal dirigida a Marie Baumgartner: 
«Malos días de San Silvestre y de Año Nuevo, días alos para mí. Y ahora 
vuelve la angustia del semestre»; y el 11 de enero a la madre: «El día de 
Año Nuevo resultó una ala entrada en el nuevo año... El dedo ha vuelto 
a empeorar también... El paisaje está otra vez nevado y hace frío.» Y el 18 
de enero de 1879: 

«¡Tras mí la peor semana del invierno! El lunes mal, el martes ataque 
el miércoles mal, el jueves y viernes nuevo ataque muy fuerte, interminable, 
hoy roto y cansado.» Y de nuevo el 9 de febrero: «Durante tres días no 
pude escribir ni una línea, muy mal otra vez, la semana entera, a pesar 
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de haber interrumpido el trabajo. Ahora tiene que volver a irme mejor. 
Las clases me obligan a reflexionar demasiado; a parte de eso no hago 
nada en limpio; nunca he vivido un invierno tan a expensas de mejorar 
la salud; por eso me resulta muy instructivo. Con el estómago lo he consegui- 
do espléndidamente. Pero la dolencia de ojos aumenta; las contracciones 
(que me obligan a mantener medio cerrado durante horas el ojo derecho) 
se extienden en los días peores a todo el cuerpo.» Una semana más tarde, 
el 17 de febrero, continúa ofreciéndose la imagen de siempre: «Semana 
mala. Se me quitan las ganas de narrarla detalladamente. El tiempo fue 
muy desapacible. El estómago en orden, el plan de vida tan prudente 
como es posible. Los ojos ya no dan abasto para las clases, de la cabeza 
mejor no hablar. (Tuve dolor de cabeza durante los seis días, excepto cuando 
dormía).» Y todo esto va en aumento: el 28 de febrero1; «Queridas 
mías, desde entonces he sufrido inenarrablemente. Un ataque de 4 días 
y otro de 6 días, ambos de la mayor fuerza. Á la vez vómito tras vómito... 
Sólo me atreví a dar un curso, ahora me resulta de nuevo imposible du- 
rante una semana.» Y el 9 de marzo: «Hubo una noche en que pensé que 
no la sobreviviría.» Pero a pesar de ello no se entrega; entabla un duro 
combate con el dictado del destino. El 17 de febrero encarga a Elisabeth 
«traducir bien todos los juicios sobre asuntos literarios de Doudan*», 
y el 9 de marzo le advierte todavía: «¡Espero diariamente algunos pliegos 
de Doudan, mi querida llama! ¡Perdón! Lo necesito; dime exactamente si 
puedes o quieres hacerlo (he de poder confiarme en la traducción).» 

El 1 de marzo también pide a la señora Baumgartner el mismo favor: 
«¿Me podría traducir ocasionalmente juicios literarios de las lettres 4 une 
inconnue de Mérimée?» Ella lo hace y él se lo agradece el 6 de abril (desde 
Ginebra): «El domingo de Ramos, que todos los años vivo con sentimien- 
tos infantiles y con infantiles deseos de renovada alegría, y que, conse- 
cuentemente, siempre se convierte más bien en un día melancólico, me 
trajo su saludo y la continuación de Mérimée, le estoy muy agradecido 
por ambas cosas. Mérimée es un artista de primera categoría y tan dis- 
puesto como persona a ser claro y a ver claro: me hace mucho bien.» 
Aunque el 30 de marzo, en medio de los peores sufrimientos, escribe 
a Overbeck: «Para mi soledad no hay cura alguna. —Los Dialogues des 
morts de Fontenelle son para mí como parientes cercanos»**, busca sin 
embargo incentivo intelectual, y lo busca ante todo, de modo notorio, 
en la literatura francesa. Tampoco abandona la esperanza de una curación 
física. El 9 de marzo informa a casa de una cura de agua fría, a la que cree 
deber una corta «mejoría», y vuelve a planear una nueva estancia en un 
balneario, para la que le parece aconsejable Rehme (Bad Oeynhausen, 
en Westfalia). «También Overbeck supo informarme de la influencia be- 


* Xaver Doudan: «Mélanches et lettres». 
** Fontenelle, 1657-1757, Dialogues des morts 1683; Ilustración. 
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néfica de Rehme sobre los dolores de cabeza», escribe el 9 de marzo a 
casa; pero ya el 14 de marzo vuelve a puntualizar: «Estoy informado 
(médico-científicamente) con toda exactitud de detalles sobre Rehme. 
No existe un balneario para mis dolencias de cabeza. Pero podría inten- 
tarse quizá todavía un descanso de al menos 5 años (ya no creo en ninguna 
curación, no os podeis hacer una idea de la conmoción del cerebro, del 
apagamiento de los ojos). Overbeck piensa que menos de 5 años sería ab- 
surdo; salgo el viernes dentro de ocho días (es decir, de hoy en ocho días).» 

Pero ¿a dónde? Kóselitz lo había instado ya en el otoño de 1878 a 
una estancia en Venecia, en el lado del Lido vuelto hacia el mar. Incluso 
le había pintado acuarelas para convencerlo. Pero los amigos de Basilea, 
sobre todo Jacob Burckhardt, lo habían apartado de ese plan, por el 
que Nietzsche, rápido como era él en tales cosas, se había entusiasmado 
de veras. Todavía el 1 de marzo de 1879 había escrito a Kóselitz: «Plan 
provisional. El martes 25 de marzo a las 7,45 de la tarde llego a Venecia 
y soy embarcado por usted... No quiero ver nada, nada más que ocasio- 
nalmente. Sí sentarme en la plaza de San Marcos y oír música militar a 
pleno sol. Todos los días de fiesta oiré la misa en San Marcos. Quiero 
pasear con toda tranquilidad por los jardines públicos. Comer buenos 
higos. También ostras... La mayor tranquilidad. Llevo conmigo unos 
cuantos libros. Baños calientes en Barbese.» 

Pero todavía dos días antes del viaje, adelantado ahora al 21 de marzo, 
está indeciso: «Otro terrible ataque (el segundo con vómitos del invierno) 
que me ha roto totalmente: tuve que interrumpir definitivamente las 
lecciones. Salgo el viernes por la mañana temprano. ¿A dónde? No lo sé 
todavía. Hasta el lunes o martes tendréis noticias mías al respecto.» Va 
primero a Ginebra: «He bajado aquí, solo; ya no me atrevo a cruzar 
las montañas, me encuentro muy mal. También aquí», notifica el 23 de 
marzo a casa. Se instala primero en el Hôtel de la Gare, pero ya en los 
primeros días se traslada al lago, escribiendo el 25 de marzo a Overbeck 
desde el Hótel Richemont: «Un ataque del peor tipo (con muchos vó- 
mitos). Estómago enfermo, descompuesto, de continuo. Bien, quiero re- 
sistir»; y el 30 de marzo: «Entretanto he vuelto a cambiar de alojamiento, 
aunque dentro del mismo hotel. Vivo muy alto (5.0 piso), bella, saluda- 
blemente, en el antiguo aposento de los Diday, hacia el lago. Mi vida 
es más tortura que descanso... “¡Ojalá estuviera ciego!” Este tonto deseo 
se ha convertido para mí ahora en una filosofía. Puesto que ni /eo ni debo 
leer, así como tampoco debo pensar, ¡y pienso!» 

El 6 de abril, Domingo de Ramos, no solamente le llega y lo alegra 
el saludo y la traducción de Mérimée de la señora Baumgartner, sino tam- 
bién una extensa carta de Jacob Burckhardt agradeciéndole el envío de 
Opiniones y dichos varios6l; «He leído y paladeado el apéndice a Humano... 
con renovado asombro sobre el libre fluir de su espíritu. Nunca he pe- 
netrado, como es sabido, en el templo del auténtico pensamiento, sino 
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que toda mi vida me he recreado en el patio y en los pórticos del períbolo, 
donde reina lo plástico en el más amplio sentido de la palabra. Y ahora 
en su libro se ha atendido, desde cualquier punto de vista, e incluso para 
un negligente peregrino como yo soy, a las cosas más sustanciales. Allí a 
donde yo no llego, veo, con una mezcla de temor y placer, con qué se- 
guridad se pasea usted por los vertiginosos riscos, e intento hacerme 
una imagen de aquello que usted ha de ver en la profundidad y lejanía... 
¿Qué diría el viejo Montaigne? Ahora conozco cantidad de máximas que 
realmente le envidiaría a usted La Rochefoucault, por ejemplo...» La me- 
táfora del paseante sobre riscos es una de aquellas expresiones de alabanza 
que más afectaron a Nietzsche y que incluso ejercieron un influjo decisivo 
sobre su pensamiento y su autovaloración (más tarde será la expresión 
de J. V. Widmann de «dinamita»). Sin quererlo, con ello Burckhardt 
dio un impulso al «zaratustrianismo»; el escalador audaz se convirtió 
en un ideal de Nietzsche, dado que él como paseante era algo totalmente 
diferente. Ya a causa de su miopía no podía abandonar los caminos tra- 
zados. En su entusiasmo ingenuo Nietzsche no se dio cuenta de que en 
las palabras de Burckhardt había también una cierta reserva: Burckhardt 
no era precisamente un «paseante de riscos», ni siquiera en el terreno 
intelectual, a pesar de toda su grandiosa perspectiva sobre los hechos his- 
tóricos; tampoco quería serlo, no era su «ideal». 

A pesar del régimen más estricto de vida y de los baños, la salud 
ahora ya no puede recuperarse. El 30 de marzo Nietzsche informa a casa: 
«Tomo duchas; sin embargo me encuentro mucho peor que el año pasado 
por el mismo tiempo. Hasta ahora más tortura que descanso... ¡Eso para 
que penséis lo bien que os va a vosotras! ¡Y compararos con mi vida en el 
abismo, dividida en tres cuartas partes de dolor y una de agotamiento!» 


Despedida de Basilea 


El 15 de abril volvía a comenzar ya el nuevo semestre de verano, 
para el que Nietzsche todavía había anunciado cursos. El 18 de abril 
encarga a Overbeck : «¿Puedo pedirte, querido amigo, que pongas por mí 
el anuncio en el tablero, exactamente según el catálogo de lecciones, pero 
con la nota final siguiente: “Inscripción al final de las primeras lecciones.” 
Comienzo el sábado 26 de abril, a las 9 horas, en el auditorio 111.» Nietzsche 
tiene que decidirse a interrumpir el 21 de abril la infructuosa cura y volver 
a Basilea. Aquí se somete primero a un examen del oculista profesor Schiess, 
sobre el que informa a casa el 25 de abril: «Desde mi última postal las 
cosas van cada vez peor, lo mismo en Ginebra que en Basilea... Ataque 
tras ataque, allí y aquí. Hasta ahora incapaz de dar lecciones. Schiess 
constató ayer de nuevo la considerable disminución de mi visión desde 
el último reconocimiento.» También el profesor doctor Rudolf Massini se da 
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cuenta de la falta de esperanza de la situación, reconociendo además 
el 3 de mayo, en un informe al presidente de la regencia, el doctor Carl Burck- 
hardt-Burckhardt?%: «El estado del desdichado colega, el señor profesor 
Nietzsche, es por desgracia de tal tipo, que lo incapacita totalmente para 
cumplir sus obligaciones como profesor universitario durante el semestre de 
verano; parece urgentemente necesario un inmediato retiro de sus funcio- 
nes; dado que apenas puede esperarse una pronta recuperación de la 
“salud del señor profesor Nietzsche, él mismo ha presentado, por consejo mé- 
dico su dimisión. El paciente desea que se informe también por nuestra 
parte del estado de cosas al departamento de educación.» Así, la decisión fue 
obligada finalmente por el destino. Con fecha 2 de mayo Nietzsche dirige 
al presidente del consejo de educación la solicitud de cese. Está escrita 
en bella letra antigua, por una mano extraña, y únicamente trae la firma 
autógrafa de Nietzsche. Viene fechada en «Basilea», aunque Nietzsche 
estaba ya entonces otra vez en Ginebra; dice: 

«¡Muy respetado Sr. Presidente! El estado de mi salud, a causa del 
cual ya me he visto obligado a dirigirle varias solicitudes a usted, me 
hace dar hoy el último paso y manifestar el ruego de que me sea permitido 
apartarme del puesto que ostentaba hasta ahora como profesor de la 
universidad. Los dolores de cabeza, que últimamente han seguido cre- 
ciendo hasta hacerse extremos, el costo de tiempo, cada vez más grande, 
que me suponen mis ataques de cada dos hasta seis días, la disminución 
considerable de mi capacidad de visión, recientemente constatada (por 
el señor profesor Schiess) que apenas me permite todavía leer y escribir vein- 
te minutos sin dolores, todo esto junto me obliga a declarar que ya no puedo 
atender a mis obligaciones académicas, sí, que desde ahora ya no puedo 
cumplirlas... Así, sólo me resta, remitiéndome al $ 20 de la ley universitaria, 
expresar, con profundo pesar, el deseo de mi cese, dando a la vez las gracias 
por las muchas pruebas de benevolente indulgencia que los altos organis- 
mos me han dado desde el día de mi contratación hasta hoy...» 

Nietzsche hubo de volver a viajar a Ginebra en los últimos días de 
abril, puesto que el 3 de mayo contesta desde allí a Overbeck a una pre- 
gunta que éste le había dirigido a Ginebra: «¡Sí, querido amigo, tienes 
razón, y volvería inmediatamente si no tuviera la basileofobia, un autén- 
tico miedo y horror por el mal agua, el mal viento, y por todo el oprimido 
ambiente de ese infeliz foco de mis penas!... Acabado de salir de una 
dolorosa estancia en cama de dos días.» El 7 de mayo está de nuevo en 
Basilea para liquidar su pequeña vivienda de soltero; invita también a 
la señora Baumgartner a una corta visita de despedida. Entretanto Overbeck 
ha alarmado a la hermana, que viene el 10 de mayo a Basilea. A continua- 
ción viajan ambos juntos a una cura a Schloss Bremgarten, Berna, donde, 
sin embargo, él apenas permanece una semana. Es asaltado por una intran- 
quilidad tremenda. En el viaje a Bremgarten hubo de volver a dar un 
rodeo por Ginebra, puesto que el 13 de mayo escribe desde allí a Schmeitz- 
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ner. Poco después del 21 de mayo ya está, por algunos días, en casa de 
los Rothpletz en Zürich. El 31 de mayo escribe desde Wiesen, cerca de 
Davos, a su hermana, de la que se había separado tras la estancia en Brem- 
garten, e informa de cuatro días en los que no pudo dormir; así que hubo 
de estar también aquí unos cuantos días, después de su corta estancia 
en Zúrich. 

Mientras tanto Elisabeth concluyó la liquidación de la vivienda de 
Basilea. También las autoridades tomaron las últimas medidas. El 14 de 
junio la regencia de Basilea trata de la solicitud de cese de Nietzsche y la 
concede con fecha de cese de 30 de junio de 1879. Hasta ese día Nietzsche 
recibe su sueldo: «El consejo de regencia del cantón de la ciudad de Basilea, 
a petición del departamento de educación, concede al Sr. Dr. phil. Friedrich 
Nietzsche, empleado desde la Pascua de 1869 en la universidad y en el 
pedagogio como profesor de lengua y literatura griegas, el cese, pedido 
por él mismo por motivos de salud, para el final del mes corriente; testi- 
monia al mismo las sinceras gracias de las autoridades por el extraordi- 
nario modo en que ha desempeñado su cargo, y le concede para los pró- 
ximos seis años una pensión de mil francos anuales.» Adjuntaba el largo 
informe justificativo del entonces presidente del departamento de educa- 
ción, el doctor Paul Speiser, que había propuesto: «Bajo estas circunstancias 
no podemos menos que dar curso a la petición de cese, por más que sea 
de lamentar la pérdida de un profesor tan extraordinario.» Para la deter- 
minación de la pensión se consideró que la universidad, asimismo, había 
concedido para el mismo fin, del fondo Heusler, la cantidad de 1.000 francos 
durante seis años, y la Sociedad Académica, por su parte, 1.000 francos, en 
nombre de algunos miembros, por lo que Nietzsche alcanza una pensión 
de 3.000 francos anuales; el término fijado de seis años sería ampliamente 
sobrepasado. Hay que considerar que esto no se trata de una «indemniza- 
ción del seguro», puesto que entonces no había todavía seguros de pensión 
con participación de cuotas por parte de los asegurados. Mayor motivo 
para calibrar, por la adjudicación de esta suma, incluso donada privada- 
mente en parte, el respeto por la persona y el reconocimiento por su labor, 
que las autoridades y los círculos académicos de Basilea expresaron ofre- 
ciendo al hombre de sólo 34 años y con sólo 10 años de actividad, una 
renta, que, al fin y al cabo, para entonces, aseguraba su existencia, y que 
suponía los dos tercios de su sueldo. 

Cuando, además, el 18 de junio, Nietzsche fue dado de baja en el 
control de población de Basilea, la despedida de la cátedra y de la ciudad 
se cumplió, formalmente también, en todos los aspectos. Nietzsche había 
abandonado su último lugar estable de residencia y comenzaba para él 
la existencia apátrida de la segunda parte de su vida. 
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